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Я посетил внешне ничем не приметный дом, послу¬ 
живший поэту последним пристанищем, и списал стихи, 
высеченные на мемориальном камне: 

Здесь он был еще человеком, 

Отсюда вышел он в свой великий путь 
И превратился в звезду. 

Свет ее вечен. 

Следя за тем, как все выше к зениту, словно неугомон¬ 
ная планета, блуждающая средь неподвижных светил, во¬ 
сходит не известная астрономам слепящая точка, я уви¬ 
дел лицо человека, который рванулся навстречу смерти, 
не зная, что обратится в звезду. 

1 

Взметнулся занавес. Рассеялась за¬ 
веса облаков, запеленавших убеленную снегом Европу. 

Только раз в году навещают мертвые своих близких, 
живущих еще на бренной земле. Зловещей приметой 
омрачились последние праздники осени: день всех свя¬ 
тых и следующий за ним день усопших. По рыжему 
гало — ореолу вокруг ледяной Луны дебреценские старики 



предсказывали долгую, лютую зиму и моровое поветрие 
весной. О том же судачили и крестьяне из задунайских 
деревень, где острым клином выпал смешанный со снегом 
кровавый дождь. Заветрилось и осталось нетронутым уго¬ 
щение, выставленное в домах на потребу душ, покидаю¬ 
щих в праздничную ночь кладбищенские селенья, мутной 
пленкой подернулось налитое в семейные кубки непри¬ 
губленное вино. И лишь угли поминальных костров обво¬ 
локла поутру непонятная голубоватая плесень. 

Морозы ударили в конце декабря. За две недели в го¬ 
роде сожгли топливо, заготовленное чуть ли не на всю 
зиму. Цены на дрова и уголь сразу подскочили, а там и 
свинина подорожала, и зерно, потому как сидели окрест¬ 
ные богатеи у своих очагов, выжидали. Голодная затяж¬ 
ная весна сулила барыш, да и резону не было ломать ко¬ 
леса в заледенелых колдобинах. 

Голод на просторах Венгерского Альфёльда — страш¬ 
ный голод. Мадьяр не приучен заготовлять плоды, корне¬ 
плоды и прочую снедь. Если ни мяса, ни хлеба нет, то 
даже в летнюю, изобильную на рыбу и всякую зелень 
пору терпит он жестокие муки, едва ноги волочит. 

Три дня пробавлялся Альберт Пак, полунищий пи¬ 
томец муз, мучной болтанкой, едва сдобренной прогорк¬ 
лым смальцем. Закутавшись в лохмотья, не покидал убо¬ 
гого ложа, лелея призрачное тепло. Оконце, открывавшее 
прелестный вид на почерневшую от непогоды городскую 
виселицу, обросло ледяным узором, и в хибарке даже 
днем плавал седой водянистый сумрак. В пыльных стру¬ 
ях кратковременного солнца беспощадно высвечивались 
язвы стен и убогий скарб. Чаще Пак вовсе не замечал 
этого жалкого самообнажения, но временами его охваты¬ 
вало такое отчаяние, что не хотелось жить. Лишь вече¬ 
ром, когда, дотянув до крайних пределов зрения, он все- 
таки запаливал сальный огарок, возникала иллюзия уюта. 
Оживал ненадолго сирый сверчок, но быстро истратив 
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Короткий запас сил, забивалСй в щель, где коченел до 
следующего вечера. 

Когда в дверь постучали, Пак даже ухом не повел. Он 
никого не ждал, и сама мысль о том, что придется вылез¬ 
ти из-под одеяла, была омерзительна. Но стук повторил¬ 
ся, требовательный и нервный. Не раскрывая глаз, хозя¬ 
ин выпростал ногу, затем другую и, все еще находясь 
под гнетом сомнамбулических грез, ступил в продуваемую 
всеми ветрами прихожую. Нашарив щеколду, толкнул 
скрипучую дверь. В черном проеме, где беспощадно и ту¬ 
скло светили зимние звезды и, шурша соломой, завива¬ 
лась поземка, возникла странная, пугающая фигура. Ску¬ 
ластое осунувшееся лицо гостя подергивалось то ли в су¬ 
дороге, то ли в ухмылке, обнажавшей крупные, торчащие 
вперед зубы. В белых, наполненных ветром летних шта¬ 
нах, похожих более на исподнее, пришелец казался вы¬ 
ходцем с того света. Но откуда бы ни сбежал он — с ви¬ 
селицы, что смутно темнела справа под луной, из тюрь¬ 
мы или с больничной койки,— его бил озноб, сотрясал 
задушливый кашель. 

— Шандор? — Пак не сразу узнал бездомного поэта, 
актера и вечного странника, подгоняемого исступленным 
цыганским бредом, очарованного пыльным маревом пуш- 
ты.— Что с тобой? 

— Я пришел к тебе умереть,— пробормотал Петефи, 
колени его подогнулись, и он медленно сполз на обледе¬ 
нелый порог. Его голова откинулась назад, и длинная 
худая шея обнажила в лунном сиянии темную впадину 
и острый кадык.— Будет хоть кому схоронить,— хрипло 
выдохнул в приступе кашля. 

Пак, сам ослабевший и прохваченный стужей, осто¬ 
рожно поднял его и повлек в комнату. 

Оставив снежный, долго не тающий след, Петефи оп¬ 
рокинулся на ложе. В последнее мгновение разжались его 
закоченевшие пальцы, выронив узелок, где лежали куку- 
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рузный хлеб и свернутая в трубку самодельная тетрадь. 
С каменным стуком упала сухая лепешка на струганый 
пол. 

— Значит, схоронишь меня, друг? — пробормотал он, 
впадая в забытье. 

— Схороню,— пообещал Пак, укутывая больного пос¬ 
ледним тряпьем. Окинув рассеянным взглядом свою спар¬ 
танскую обитель: табурет с тазом для умывания, сунду¬ 
чок, полку с книгами, конторку и венский стул, он зачем- 
то заглянул в ржавый зев печурки. Чихнув от взметнув¬ 
шейся зольной пудры, захлопнул чугунную дверцу и вновь 
произвел переоценку ценностей. По всему выходило, что 
стулом можно было почти безболезненно пожертвовать. 
И вскоре веселое пламя загудело в давно остывшей топке, 
роняя на решетку невесомые угольки. 

В багровом свете, полыхавшем сквозь щели, Пак рас¬ 
крыл тетрадь из сложенных вчетверо листов грубой зеле¬ 
новатой бумаги, сшитую суровой ниткой. Стихи были пе¬ 
ребелены без единой помарки, на полях красовались винь¬ 
етки, затейливый росчерк увенчивал романтический псев¬ 
доним: «Пал Киш Пёнёгеи». 

Раскрыв наугад, Альберт наткнулся на строчки, оту¬ 
маненные щемящей тоской: «Я не дерево, расцветшее 
весной, я лишь ветка, что сломилась под грозой...» 

Пак вполголоса задумчиво повторил стихи, и больной 
вдруг ответил ему нечленораздельным бредом. То ли вы¬ 
светилось в горячечном омуте окошко воспоминаний, то 
ли кошмар, сдавив грудь, рвался излиться в жарком кос¬ 
ноязычном бормотании, когда стон и восклицания радости 
сплетаются воедино, чтобы тут же потонуть в кашле, оба¬ 
гренном пеной примороженных легких. Тропы больного 
сна подчас мучительней пройденных дорог жизни. Пете- 
фи страдал, и черты его искажала гримаса, но лишь об¬ 
легчалась боль и счастьем озарялось пылающее лицо. 
И словно в расплату за столь изнурительную мгновенную 


перемену, мехами ходила грудь, сжимались острые кулач¬ 
ки, а обнаженные зубы выстукивали ознобпо. 

Каким жестоким шаржем оборачивается для романти¬ 
ческой натуры достигнутое вожделение. Вот он, актер, рож¬ 
денный зажигать сердца, трясется на козлах, и январская 
вьюга снегом залепляет "лицо. Он вполне достиг того, о 
чем грезилось в душных гимназических дортуарах. Но 
разве он счастлив? Не более чем всегда. Едкое, как кисло¬ 
та, ощущение ошибки, и вновь беспокойная жажда иных 
дорог, и опережающее трезвый рассудок нетерпение, и 
степная дымка у горизонта, пронизанная дрожащим ра¬ 
дужным лучом. Где наваждение, где скалы, о которые 
вновь разбилась мечта? Неужели банальнейшая из исто¬ 
рий, которую так легко пересказать, хоть что-нибудь объ¬ 
ясняет? Нет, она ничего не объясняет, наивная сага вен¬ 
герской пушты, нескончаемая, как глупость людская, и 
жалкая, как нищета. 

Как только сборы упали, актеры перессорились и труп¬ 
па распалась. Примадонна, вокруг которой постоянно ки¬ 
пели страсти, укатила, обложенная подушками, чтобы, не 
дай бог, не просквозило, в Кечкемет. За ней последовала 
карета, где ехал директор с семьей, а следом, подумав о 
своей неприкаянной доле, двинулись на восьми упряжках 
оставшиеся после раскола актеры. На горе ящиков и сун¬ 
дуков, запорошенные снегом, они рассаживали локти об 
острые углы, подскакивая на ухабах, грелись горячим ви¬ 
ном оо жгучей паприкой. Мыкали горе, мечтая лишь о 
краюхе хлеба и душистом сеновале, согретом мирным ды¬ 
ханием скота. Ах, больно, нудно и холодно на кожаных 
козлах, рядом с возницей, пахнущим дегтем и палинкой 1 ; 
задувает под короткую пелеринку, и тающий на волосах 
снег противной струйкой стекает за шиворот. Но что оста¬ 
нется от этого, что останется? Реплика в три слова и ос- 


1 Венгерская водка. 
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вещенная керосином Жалкая рампа? Запахи пудры, пота 
и скверных духов? Больше ничего, если не считать сине¬ 
го фрака с золотыми пуговицами. Он настолько хорош, 
что не достало сил переодеться в дорожное платье. Так 
и валит липучий снег на пелеринку и модный фрак. 

Нет, не это запомнится, потому что не об этом мечта¬ 
лось. Честолюбивая жажда снедала, и верилось, будто 
она — волшебный огонь. Цель пред очарованным взором 
маячила, знакомое каждому актеру наваждение, более 
напускное, чем истинное. Гамлет в черном бархате и с 
цепью на груди рисовался, монолог его знаменитый уста 
жег. По сравнению с этим все сном казалось, скучными 
подробностями пути, который и сам-то едва заслуживает 
внимания. А между тем это жизнь проходила во сне, дра¬ 
гоценное время жизни бесцельно перетекало в пустоту. 
Вот и помнится только, что зачем-то хотелось в Гамлете 
себя попробовать, а еще более — сыграть под гром оваций 
Кориолана. В ничтожном городишке, при свете керосино¬ 
вого фонаря рисовались мировые подмостки и Гамлет, и 
Кориолан... И за все за это, за крушение и вечный само¬ 
обман,— тридцать форинтов «в пропорции». В день по¬ 
лучки простак узнал, что «пропорция» — это когда есть 
сборы, когда же их нет — холодная мамалыга и роднико¬ 
вая вода... 

Ах, нет, все это ложь, все совершенно не так. Ведь 
были взлеты, было счастье, когда захватывало дух и весь 
мир переставал существовать! Разве он позабудет когда- 
нибудь свой бенефис и ту роль, роль шута в «Короле 
Лире»? Сам Жигмонд Дежи прослезился. Едва задерну¬ 
ли занавес, раскрыл объятия и при всех, как был, в одея¬ 
нии Лира, расцеловал в обе щеки. Пусть бенефис принес 
лишь десять форинтов и не хватало покрыть долги, но 
этого не вычеркнешь из жизни. Иллюзия, самообольще¬ 
ние — неважно. Ради мига, волшебного мига, когда пове¬ 
яло близостью божества, стоило претерпеть все преврат- 



ности жалкой, но трижды благословенной актерской судь¬ 
бы. И неправда, что жизнь утекала меж пальцев. Он 
ведь жил — полнокровно, кипуче. Едва мелькнула тень 
влюбленности, и, бросив все, он кинулся за Мими де Ко 
в Пешт, где вновь предстояло начать жизнь с начала. 
И кто знает, чем бы закончился этот порыв, если бы не 
болезнь, свалившая на полпути к столице. Он проиграл 
Мими, пока блуждал по Альфёльду, не имея, чем запла¬ 
тить за почтовую карету, пока отлеживался в убогой 
корчме. Но ведь он же горел тогда, страдая, волнуясь, от¬ 
четливо ощущая близость вечного озарения и мертвый 
холод небытия. Жизнь бродяги, глупца и авантюриста? 
Может быть, но он гордился своей судьбой актера и поэ¬ 
та. Не жалкая банкнота, стыдливо упрятанная в конвер¬ 
те, хоть она и спасла от голодной смерти, грела душу, но 
сознание, что сам Вёрёшмарти напечатал его стихи. Оно 
кружило голову радостным хмелем. Это были не деньги, 
на которые можно поесть и снять комнату для ночлега, 
но гонорар — знак причастия. Дар лучезарного Аполлона 
и лакейская подачка — гонорар. 

Беззаботно и легко переживая житейские тяготы, ибо 
ни в одной из трупп для него не нашлось места, он ноче¬ 
вал на скамейках городского парка, а в непогоду проби¬ 
рался в конюшни погреться возле лошадей. Если и сжи¬ 
гал он когда-нибудь время бесцельно, то лишь там, у под¬ 
ножья холма, на котором желтели круглые башни града, 
в тени каштанов набережной, где под переплеск глини¬ 
стой дунайской волны пухленькие шлюшки подстерегали 
господ депутатов. Сословное собрание тем не менее пода¬ 
рило ему кусок хлеба. Став переписчиком «Ведомостей 
Государственного собрания», он познакомился с шедев¬ 
рами ораторского искусства и преисполнился неистреби¬ 
мым презрением к политической деятельности. Речи, ко¬ 
торые пришлось переписывать, не произвели на него ни¬ 
какого впечатления. Запомнился разве что смелый пас- 
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саж Эмиля Деже, предложившего отменить крепостное 
право, но не теперь, а лет эдак через семьдесят, не раньше. 

Зато в Пеште мелькнула улыбка удачи. Впервые с 
ранней юности, когда покинул отчий дом, чтобы стать 
бродячим актером, солдатом, поэтом и люмпеном, он из¬ 
ведал счастливую полосу сытости и довольства. Случай¬ 
но подвернувшийся перевод романа Бернара «Сорокалет¬ 
няя женщина» принес неожиданно высокий гонорар в 
пятьсот валто-форинтов '. На эту сумму, хоть она и со¬ 
ставляла всего лишь двести старых и полновесных пенгё, 
можно было протянуть чуть ли не год. Он мог позволить 
себе снять приличную комнату с роскошным видом на 
медно-зеленый купол Музея. Теперь у Него была своя де¬ 
ревянная кровать, и к рабочему столу было придвинуто 
мягкое кресло. Он ежедневно обедал, хоть и за тридцать 
крейцеров, и даже проводил вечера в кафе. По обычаю 
артистической богемы, писал стихи на обороте меню и 
беззаботно болтал с друзьями, смотревшими на него как 
на метра. С утра усаживаясь за круглый мраморный сто¬ 
лик и рассеянно помешивая ложечкой кофе, следил за 
тем, как прихотливо взвивается табачный дым, туманя 
звездчатые своды, прислушивался к звону посуды и су¬ 
хому щелканью биллиардных шаров. Во всем этом слы¬ 
шался свой, неповторимый размер. Не отвлекала голодная 
пустота, сосущая под ложечкой; теплые волны приятно 
овевали открытую шею, ибо он после солдатчины навсег¬ 
да возненавидел застегнутый воротник. Сами собой, каза¬ 
лось, рождались строки: «Душа моя видит в грядущем до¬ 
лину волшебных надежд». 

Не смущал даже быстро тающий капиталец. Когда же 
денег почти не осталось, беззаботно переселился в Гёдёл- 


1 На территории Венгерского королевства имели хождение 
форинты (старые — пенгё, новые — валто), австрийские гульдены 
и разменная монета: крейцеры, геллеры, филлеры. 
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лё и за три недели сработал перевод толстенного романа 
в девятьсот с чем-то страниц. За рекордную быстроту по¬ 
лучил к условленному гонорару сто форинтов надбавки. 
Все улыбалось, и все двери раскрывались, как по манове¬ 
нию волшебной палочки. Оставалось одно: закреплять и 
наращивать успех. 

Но все чаще и чаще вспоминались завораживающие 
миражи пушты. Горький запах полыни и сладкий дымок 
придорожных костров кружили голову дурманом воспо¬ 
минаний. Заглярув в пассаж, чтобы купить несколько 
смен белья, платки и перчатки, он не удержался и приоб¬ 
рел накладную бороду, парик, два трико и набор грима. 
Духи дорог уже трубили для него в почтовые рожки, и он 
выбрал себе крепкий сундучок. Вообразив, что влюблен 
в Анико Хиватал, которая так хороша была в роли Офе¬ 
лии, решил, что пробил час новых скитаний. Анико была 
замужем за маститым актером Лендваи, и хотелось по¬ 
скорее вырвать из сердца трогательный образ очарован¬ 
ной девы с букетиком, забыть навсегда. Вытесняя мечту 
другой мечтой, он устремился на поиски труппы, чей 
путь пролегал через далекую Трансильванию. Добрав¬ 
шись до Дебрецена, где его взял на небольшие роли доб¬ 
ряк Комлоши, он на какое-то время примолк и, взбод¬ 
ренный пережитым чувством, засел за стихи о любви. 
Учил роли, старательно играл их и придумывал строки, 
перекликающиеся друг с другом прихотливой игрой со¬ 
звучий. 

Но стоило приехать в город первому же передвижно¬ 
му театру, как всколыхнулся дурманящий запах ковыль¬ 
ной степи. Опять показалось, что цветные миражи тан¬ 
цуют и переливаются где-то над скрещеньем проселков и 
руки распятого Христа готовы сомкнуть объятья... 

Сквозь бред, сквозь поволоку смерти поэт ощущает 
биенье своих стихов. Пусть пульс трепещет прерывисто 
и учащенно, чередование стоп не подвластно метаниям 


11 



страдающей плоти. Это высшая сила, которой подчиняет¬ 
ся память и даже само всевластное время. Что он помнит, 
что видит в бреду? Нет слитности в озаряющих мозг пят¬ 
нах света, и правильного чередования нет, ибо смешалось 
прошлое с настоящим, быль с небылью. Но есть память 
созданного, единственно верная память. Нить Ариадны, 
которая не даст запутаться в лабиринте. В Пожони 1 ли, 
в Дебрецене ли сочинены эти строки, в Диосеге или же 
Секейхиде, куда его бросала слепая артистическая судьба, 
он, может, и не запомнит. Может, даже спутает: где, ког¬ 
да, что. В одном лишь не будет обмана. Всегда за строч¬ 
кою оживет чувство, продиктовавшее однажды образ и 
ритм. Магия метра — вот она, безошибочная хронология 
художника, его надмирная реальность. 

Пак у печурки, размачивая хлеб, нашептывает понра¬ 
вившиеся строки, а поэт отзывается из тьмы, содрогаясь 
от невидимого гальванизма незащищенными нервами. 

Мама, милая, добрая мама, безответная мама моя! 
Жива ли ты? Если жива, не печалься о сыне, не надры¬ 
вай тоскующее сердце. Не думай денно и нощно о беспут¬ 
ном бродяге, о больном и голодном мытаре, кого гонят 
по пуште ветра, словно перекати-поле. «Ей скажите: пусть 
она не плачет, сыну, мол, сопутствует удача». 

Распродавая за бесценок пештские обновы, вкупе с 
накладной бородой и трико, он где-то отбился от труппы 
и смертельно больной брел от корчмы к корчме. Ночуя 
на соломе, отлеживаясь в дровяных сараях, вспоминал 
далекий Эрдей. Добрел ли он туда? Попадет ли хоть ког¬ 
да-нибудь? Бог весть. Как в Дебрецен возвратился, каким 
чудом, и того не помнит. 


1 Братислава. В описываемое время официальная столица Вен¬ 
грии (Пресбург — нем.). В Вуде, где пребывал наместник, нахо¬ 
дился Наместнический совет. Пешт, являвшийся культурным 
центром страны, считался неофициальной столицей. Здесь и да¬ 
лее города Габсбургской империи называются по-венгерски. 
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Стучась отчаянно к Паку, на крайней грани рассуд¬ 
ка пребывал, на последнем дыхании и колотил в дверь, 
содрогаясь от кашля, кровавыми звездочками пятная убе¬ 
ленное крыльцо. 

— Схорони меня, друг,— просит опаленными, потре¬ 
скавшимися от сухого жара губами и мечется на по¬ 
стели. 

Совсем еще мальчик, думает Пак, грея нечувстви¬ 
тельные к жару руки о закопченную стенку печи. Он на¬ 
писал гениальные стихи, и вот он умирает, и ничего не 
изменится от этого ни в мире людей, ни в плавном ходе 
светил. Не сорвутся с небес звезды, не завянут цветущие 
яблони, и даже снег, этот летящий с ослепших высот 
убийца, не перестанет падать на оцепеневшую, прокля¬ 
тую господом землю. Какая насмешка — дать человеку 
жизнь и отнять ее. Какая пытка — вложить ему в грудь 
страдающее сердце поэта. 

Зазвонили в бенедиктинском монастыре, отозвался 
простуженный колокол в соборе богородицы, где в осве¬ 
щенном приделе Христос — младенец, одетый королеви¬ 
чем, улыбался светло и кротко меж скорбящей Марией и 
святым Иосифом, отгудела печально колокольня рефор¬ 
маторской церкви. Над шпилями, над крышами Дебреце¬ 
на, над всей Большой низменностью на запад и на восток 
примиряюще грустно разливалось поминальное эхо. 


А за дальними далями, в Приполярном Урале, безмя¬ 
тежно искрилась морозная синь. Под убывающей луной, 
в лихорадочных вспышках колдовского сияния мерцали 
застывшие волны сугробов, сровняв речные берега, запе¬ 
ленав медвежьи берлоги. 

Хрусталем отливали оленьи рога в ночи, стальным во¬ 
ронением лоснился след упряжки, седой пар таял в воз¬ 
духе за примерещившейся совой. 
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Утонула в глубоких снегах Северная Сосьва, где-то 
там, за березовскими острогами, смыкавшаяся с великой 
Обью — с вещей девой, оборотившейся рекой, с женой и 
матерью змея, чей крик ужасен, и путь сокрыт. 

В деревянной юрте с чувалом, срубленной из неста¬ 
реющей лиственницы, боролся с недугом очарованный 
мечтой странник. Как и поэту, умирающему на нищен¬ 
ском ложе в бесконечно далеком отсель Дебрецене, ему 
тоже ниспослано высшее испытание духа — единоборство 
со смертью. Обессилев от разрывавшего грудь кашля, 
прислушивался он к завыванию волков и думал, без осо¬ 
бой горечи, что вогулы 1 не станут долбить для него мер¬ 
злоту. Быть может, схоронят в тайге, близ священных 
камней, у той самой пещеры, где приносятся жертвы хра¬ 
нителю рода — Великому Волку, а то в прорубь опустят 
кормить проходную навагу или просто оставят в сугробе 
до новой весны. 

Страдая от запаха нутряного медвежьего сала, кото¬ 
рым старая шаманка натерла его слабогрудое тело, от 
кислого духа заквашенной на мухоморах морошки, он жа¬ 
лобно постанывал, когда прояснялось сознание. Разме¬ 
тавшись на мягких мехах, лихорадочно щупал сумку у 
изголовья, где хранил ландкарты и драгоценные тетради 
с вогульскими словами, легендами, заговорами. 

Захлебываясь и проливая питье, больной вертелся, от¬ 
талкивал берестяной ковшик, но непонятная сила припод¬ 
нимала его, принуждая сглатывать прохладную, мылкую 
горечь. Варево из ивовой коры и ягеля неощутимо разли¬ 
валось по жилам, прошибал липкий пот, нисходило за¬ 
бытье, застилавшее сумраком память. Он даже имя свое 
забывал. 

А ддали стрднника Анталом Регули, и был он урожен¬ 
цем дунайского города Пешт. Уверовав с детства в ро- 


> Дрежнер название народности манси. 


14 



мантическую легенду о праотцах из глухой, эаповедной 
Азии, он поклялся себе, что пройдет по следам их дале¬ 
ких походов. Не в пример иным героическим сказаниям 
легенда выглядела довольно правдоподобно, и Регули от¬ 
правился на Восток, искать ветра в поле. 

2 

И снова больная весна поманила 
поэта в дорогу. 

Первозданной мощью волховали мокрые липы, роняя 
тяжелые яркие капли, и туман шатался над раскисшей 
дорогой, и, внемля безмолвному повелению вселенского 
круговорота, рвали цепкие корни отпаявший перегной. 

Точно в день святых Фабиана и Себастьяна тронулся 
сок в деревьях по своим сокровенным путям. И словно 
лиловое марево отуманило голые рощи. Беспокойный, 
сладостный дух воспарил над лужами, над бездорожьем, 
всевластная женская сила земЛи напружила буйные 
почки. 

Пришли сроки гадать об осеннем урожае. Ведь испо- 
кон веков известно, что будут забиты бочками винные 
погреба, коли случится оттепель в день святого Винце, а 
если туманным окажется Петрово утро, то не жди хоро¬ 
шего урожая с пшеничного поля. 

Легко живется тому, кому не дал бог ни виноградни¬ 
ка, ни щедрой нивы. Нет для него тревожной тайны в 
волнах тумана над тополями, в тяжелом блеске закапан¬ 
ных веток, -в разноголосице птиц, обживающих дупла. Го¬ 
лос природы для него беззаботен и чист, исполнен беско¬ 
рыстного смысла. «Степная даль в пшенице золотой, где 
марево колдует в летний зной». 

Смешав времена, отринув связность причин и след¬ 
ствий, месил упрямый поэт тягучую глину дорог. И про¬ 
мозглый туман, принимаемый за знойное марево, грел из- 
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зябшую душу. Опять он выкарабкался, не помер, пере¬ 
хитрил безносого спутника в дырявой охотничьей шляпе 
с немецким пером. Серебряный двадцатикрейцеровик, 
холщовая сума и рваный контуш 1 — это все, что он на¬ 
жил в странствиях по родимой земле. Да еще пастуше¬ 
ский посох с оловянным набалдашником, да заветную 
тетрадку, свернувшуюся трубой. 

Обделила его судьба хлебной нивой, а ту, что взрых¬ 
лил когда-то отец, давно забрали чужие люди. Но едва 
очнувшись от смертного забытья, приковылял Петефи к 
запотевшему окошку взглянуть на белый свет: нет ли ту¬ 
мана в Петров день? Ясным выдалось утро, обещая золо¬ 
тые снопы и полные амбары. Но не к радости эта приме¬ 
та, к беде. Опять упадут цены на хлеб и потянутся через 
степь повозки с бедняцким скарбом, с голодной ребятней. 
Пустеет отчизна, обетованная родина, куда Арпад привел 
очарованный дальним сиянием народ, изгоняет она своих 
внуков. Год за годом снижались цены на зерно, а на 
шерсть росли. Овцы пожирали Венгрию. Пушта съедала 
изобильные почвы, и пастбища расширялись за счет нив. 
Лишь немногие пастухи, которые могли прокормить 
семью, оставались на одичавших просторах, где кружили 
над диким лугом потерянные журавли. 

— Хлеба! —вышел из-за деревьев угрюмый лохматый 
парень, преградив внезапно Петефи дорогу. 

— Просишь или хочешь отнять? — гордо спросил 
поэт, сжимая неразлучный кизиловый посох. 

— Я не нищий... 

— Так, значит, бетяр? Но тогда тебе придется дожи¬ 
даться графской кареты. 

—: Пожалуй, что так... — Парень потупился и неохотно 
отступил к озябшим вербам. 


1 Верхнее платье. 
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— Возьми,— поэт достал завернутые в тряпицу куку¬ 
рузные лепешки. 

— Да благословит тебя бог!.. Я ведь поджег амбар 
графа Коллоредо, и меня, верно, ищут жандармы. 

— Лучше б ты сжег сразу замок, несчастный батрак!.. 
Как тебя звать? 

— Лаци Хорват. 

— Побереги свою голову до лучших времен... 

Никто не знает, когда в мир приходит поэт. Неизве¬ 
стен и миг, когда раскрывается пред ним роковое пред¬ 
назначенье. Одни прочтут повеление в вещем дыме дель¬ 
фийской сивиллы или в лепете священных миртов; лю¬ 
бовное томление или гнилостный ветер преисподней, 
куда спустился Орфей за своей Эвридикой, погонят к свя¬ 
щенной жертве других. 

Но есть и еще одно благословенное проклятье. Тяжкое 
наследие, которое, за неимением точных слов, называют 
в просторечии совестью. Отмеченных ее жгучим клеймом 
не нужно искать с фонарем Диогена. Эго их, как пушеч¬ 
ное мясо, загоняет эпоха в кровавое месиво, где в муках 
терзаемой плоти, в зловонии разложения вызревают хилые 
побеги грядущего. Ощутить терзания нации, подставить 
плечо под непосильное бремя века — кому такое дано? 
Разве что самонадеянному безумцу, который опомнится 
лишь на Голгофе. 

Но с каждым поколением повторяется вызов, и набат- 
но гудит в чьих-то сердцах средь безмятежного, тихого 
дня. Многие слышат, да не многие откликаются. И это 
страшно, ибо на бесплодие обречено поле в чересполосице 
времен, если не родит оно смельчака, способного ото¬ 
зваться. И взять все на себя и собою измерить мирскую 
радость и скорбь. Тяжкое безвременье станет приговором 
такой эпохе. 

Череп в шляпе с пером еще не раз склонялся над из¬ 
головьем поэта. Но не делал рокового движения и в по- 


2 Е. Парнов 
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следний момент отступал во тьму, словно знал, что в гор¬ 
ниле страдания закаляется гений. Смерть беспощадна, но 
не злонамеренна. Позвав за собой, порой задолго до уроч¬ 
ного часа, она, случается, дарует истинное бессмертье. 
В его магнетическом свете нет проблеска для ушедшего 
в небытие, но многим и многим оно останется путеводной 
звездой. 

Змеи и те болеют, меняя кожу. Приобщение юноши к 
суровому миру мужчин издавна было сопряжено с жесто¬ 
ким испытанием, подобным преодолению смерти. 

Петефи выжил, быть может, лишь потому, что изве¬ 
дал уже однажды оцепенение и холод приближающегося 
конца. Судьба безжалостна к своим любимцам. Проложен¬ 
ный в межзвездных пространствах путь не позволяет 
плыть по течению. 

Нет числа живущим на хлебах у богатых родственни¬ 
ков горемыкам. Из них зачастую вырастают прекрасные 
люди и граждане, но поэты — никогда. Для поэта любая 
мелочь грозит обернуться крушением. Даже детская 
влюбленность то возносит его в эмпирей , то бросает к 
вратам преисподней. Все вехи становятся роковыми на 
его одинокой стезе. 

Шандор мог бы сносно, сытно, во всяком случае, жить 
под крылышком дяди Петера, ходить вместе с кузенами 
в шопронскую гимназию. По крайней мере, ничто не ме¬ 
шало вернуться ему под родительский кров и разделить 
тяготы разоренной семьи. Плохо ли, хорошо ли, а сухарь 
в родном гнезде слаще, чем пироги на чужбине. Но по¬ 
эту дано было слышать набат, и он следовал, пока без¬ 
отчетно, высокому зову. Едва он прочел подброшенное 
скупыми родичами письмо, изгонявшее его из их фили¬ 
стерского рая, как поспешил навсегда захлопнуть за со¬ 
бою дверь. Пережитое унижение было страшнее неизве¬ 
стности. Остановиться, оглядеться он был уже не властен. 
Возмущенная гордость и романтический вечный самооб- 
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ман толкали к молниеносному разрешению жизненных 
неурядиц. Не прошло и дня, как записался в сорок вось¬ 
мой полк Голлнера. Полковой лекарь, ощупавший его хи¬ 
лое тело, лишь плечами пожал. Впервые он видел бе¬ 
зумца, пожелавшего добровольно встать под австрийское 
знамя. Конечно, способный юноша с шестью классами 
гимназии мог далеко пойти: сдать экзамены, выбиться в 
офицеры, получить приличное жалованье, увидеть мир. 
Но протоптанные дорожки заказаны для поэтов. 

Надев мундир — зеленые отвороты, латунные пугови¬ 
цы, сапоги-лодки и байонет на ремне,— Петефи прямиком 
шагнул в ад. Все, с чем рано или поздно предстоит при¬ 
мириться любому солдату, день за днем убивало его. Ту¬ 
пица капрал, нелепый цыганенок, оказавшийся соседом 
на нарах, грубость товарищей и даже кандалы, которыми 
хотели смирить его гордый и вспыльчивый нрав,— все 
это, в общем, было не столь уж невыносимо. Мог бы и вы¬ 
терпеть, пообтесаться, привыкнуть. Кто угодно другой, но 
не он. Для него спасеньем могло явиться только безумие, 
надлом, душевный распад. 

И благосклонная судьба, оберегая душу, обрушилась 
на тело. 

Тиф и лазаретная койка прервали неизбывный кош¬ 
мар. А там и поход в Хорватию подоспел. Шатаясь от 
слабости, харкая кровью, двинулся он в походной колон¬ 
не по весенней распутице. Сердобольные лекари, диагнос- 
цировав склонность к чахотке и расширение сердца, вновь 
уложили в госпиталь. Свое восемнадцатилетие поэт встре¬ 
тил на краю могилы. Подписывая заключение: «Полная 
инвалидность поистине недалека», полковой врач явно 
проявил оптимизм. Впрочем, все равно, спасибо ему, ибо 
не прошло и полутора месяцев, как незадачливый воин 
отправился в Шопрон. На сей раз не строевым шагом, 
хоть и пешком, и не в составе роты. Отпускное свиде¬ 
тельство с достойной кладбища эпитафией: «Treu und 
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redlich gedient» 1 — было наградой за временное помра¬ 
чение ума. 

Безносый в охотничьей шляпе дал ему время оценить 
подмостки жизни, отсекаемые черно-желтым занавесом 
императорско-королевских стягов, а затем в небесконеч¬ 
ном терпении своем вновь развернул перспективу, осенен¬ 
ную нищенским одеялом в лачуге Пака. 

Выйдя оттуда на свет, как всегда по весне, поэт обрел 
главное — цель. Теперь он твердо знал, чего хочет. Во 
всяком случае, впервые в жизни ему было не все равно, 
куда идти. На сей раз его путь из Дебрецена в Пешт был 
исполнен глубокого смысла. 

Кажется, совсем недавно, примкнув к очередной труп¬ 
пе в Секешфехерваре, он сказал себе: «Решено, я не буду 
заурядным человеком: «aut Caesar, aut nihil» 2 . Пустая 
юношеская бравада, нестерпимая потребность самоут¬ 
верждения. У него было тогда всего две реплики в трех¬ 
актной пьеске Баяра «Парижский бездельник»: «Но я же 
сказал ему, что входить нельзя» — одна и «Ха-ха-ха!» — 
вторая. И все-таки он гордился своей судьбой артиста и 
поэта. Вернее, принуждал себя испытывать гордость. Что 
изменилось в нем за этот короткий срок, отмеченный, од¬ 
нако, вторым переходом через смертный рубеж? И многое 
и ничего, как тому следует быть в обряде инициаций, 
превращающем мальчика в мужа. 

Еще не задумываясь над тем, какими будут новые, 
выстраданные в горячке стихи, он уже ощущал их взрыв¬ 
чатую силу, упругость и полновесность каждой строфы. 
Не сомневался, что именно так и выльется, как задума¬ 
но. А зеленую тетрадку он передаст Вёрёшмарти. Видно, 
суждено смыкать разбегающуюся спираль вокруг старею¬ 
щего поэта. Ничего не поделаешь: подмастерье обязан 


1 Служил верой и правдой (нем.). 

2 Или Цезарь, или никто (лат.). 



найти подходящего мастера. А лучшего, чем Вёрёшмар- 
ти, в Венгрии не сыскать. Он по праву наследует Гвада- 
ни и Чоконаи, боготворимым, неподражаемым. 

В сущности, ради Михая Вёрёшмарти упрямый шко¬ 
ляр Петефи так рвался в Национальный театр, чем при¬ 
водил в бешенство отца и гораздых на розги наставни¬ 
ков. Не столько чаевые, перепадавшие юному конюху, 
причисленному, однако, к статистам, сколько близость к 
недосягаемому кумиру была наградой. Шандор послал 
Вёрёшмарти по почте и первые свои сочинения. Отец но¬ 
вой венгерской поэзии, чутко следивший за настроением 
публики, выбрал для своего «Атенеума» «Пьющего». 
И напечатал в ближайшем номере. «Если есть вино в ста¬ 
кане, значит, легким станет груз». 

Не бог весть что, но читатели заметили. Поэту поло¬ 
жено было воспевать радости Бахуса, тем более венгер¬ 
скому поэту. Вёрёшмарти рассчитал верно. И все-таки, 
явившись к метру с рождественским визитом и новой 
тетрадью, Петефи, из самолюбия, назвался чужим име¬ 
нем. Только после того как добрый и снисходительный 
Вёрёшмарти одобрил работу, признался, что он и есть тот 
самый бродячий актер, автор «Пьющего». 

— Ночью в артистической уборной написал? — хитро 
прищурился Вёрёшмарти.— Из пальца высосал? 

— Утром в придорожном кабаке,— дерзко соврал на¬ 
чинающий.— С похмелья. 

— Что ж, знание материала в стихах присутствует,— 
пожав плечами, заключил мастер... 

И вот опять залитый солнцем Пешт. Лиловая акация 
буйно цветет на острове Маргит. Упрямый плющ оплета¬ 
ет черепичные скаты. Бусины сушеной паприки рдеют на 
выбеленной стене. 

Пересилив биение сердца, постучался Петефи в завет¬ 
ную дверь с львиной позеленевшей мордой, грызущей 
кольцо. 
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— Сервус! — как равного, приветствовал маститый 
поэт молодого собрата.— Где же тебя носило, сынок? — 
Не выпуская фарфорового чубука с тонким мундштуком 
из вишневого корня, он радушным жестом пригласил в 
кабинет. Сам прошел вперед, развевая полы халата. 
У дверей остановился, учтиво наклонил голову, пригла¬ 
шая, словно владетельный князь, хоть сдвинутая на бровь 
феска с кистью придавала ему чудаковатый и несколько 
затрапезный вид. 

Но для Петефи и это было верхом роскоши. Скользнув 
взглядом по золоченым корешкам книг и чеканному ору¬ 
жию, развешанному на ковре, он угрюмо потупился, ус- 
тавясь на свои разбитые башмаки. Он давно не стыдил¬ 
ся бедности, но все еще разделял распространенный пред¬ 
рассудок, что поэт обязан соблюдать элегантную эксцент¬ 
ричность в одежде. На элегантность средств не хватало, 
зато в потрепанных летних брюках и доломане с чужого 
плеча все же присутствовал налет эксцентризма. 

— Бедствуешь? — Вёрёшмарти смотрел в корень,— 
Это в порядке вещей. Поэт должен бедствовать. 

— Зачем? — горько усмехнулся Петефи.— Чтобы за¬ 
воевать сомнительное право писать? 

— Ну, если ты понял это самостоятельно, то считай, 
что кое-чему тебя жизнь научила.— Прищурясь, Вёрёш¬ 
марти зорко взглянул на юношу, топтавшегося у порога.— 
Да ты проходи, садись,— пригласил, устраиваясь на по¬ 
крытой коврами софе, и вновь окинул гостя колючим 
взглядом. 

Природная смуглота скрывала нездоровую синеву под 
глазами, но от Вёрёшмарти не укрылся ни их сухой, ли¬ 
хорадочный блеск, ни напряженная складка в уголке губ, 
трогательно затененная пробивающимися усиками. Ему 
стало вдруг по-настоящему жаль талантливого юношу, вы¬ 
нужденного растрачивать лучшие силы души в свирепой 
сутолоке мирской. 
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Если его новые стихи окажутся не хуже прежних, ре¬ 
шил он, нужно будет помочь бедному малому. Пусть хоть 
первые шаги на тернистом пути изящной словесности для 
него облегчатся. Кажется, он это выстрадал и заслужил. 

— Показывай! — требовательно выпростал из-под ат¬ 
ласного манжета мясистую, широко растопыренную ла¬ 
донь. 

Петефи вложил в нее замызганный зеленоватый сви¬ 
ток. 

— Помню, помню твоего «Пьющего».— Вёрёшмарти 
рассеянно перелистал тетрадь.— Ты, кажется, в кабаке 
его сочинил? 

— В кабаке? — Шандор хмуро покачал головой.— 
Я задумал эти стихи, дрожа от холода, корчась от рези 
в голодном желудке, когда брел под снегом и дождем в 
Папу, когда добирался из Папы в Пожонь, а в пожонь- 
ской больнице для бедняков ко мне и пришел их разуда¬ 
лый напев. 

— И тебе сразу стало веселее? 

— Да,— почти против воли улыбнулся Петефи.— 
Я пошел на поправку. 

— Значит, ты сделал настоящие стихи. В трудную ми¬ 
нуту кто-нибудь найдет в них свое утешение. Словно бо¬ 
кал доброго вина, они облегчат чье-то страдание. Куда, 
интересно, тебя понесло из Пожони? 

— Кажется, в Дьер. А после — в Пешт и Шелмец, Ду- 
навече, куда я заглянул к моим старикам, снова Пешт и 
уж осенью — Балатонфюред. 

— А потом? 

— Дальше, через лесистые холмы Баконя, я перебрал¬ 
ся в комитат Шомодь. Видел Толну, в общем, брел куда 
глаза глядят, пока в Озоре не подвернулась труппа Кароя 
Шепши. Дальнейший путь я проделал уже в двуколке. 
Там и записал стихи, которые послал вам. 
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— Ты не поэт,— проворчал Вёрёшмарти, сердито по¬ 
пыхивая,— ты прирожденный бродяга. Не загляделась ли 
на цыгана твоя уважаемая матушка, находясь в тяже¬ 
сти? — Он раскатисто захохотал и закашлялся дымом,— 
Черт возьми, что ты забыл в Шелмеце? 

— Мне было все равно, идти или ехать. Я поступил в 
труппу ради куска хлеба,— и тихо добавил: — На сей раз. 

— Ага! Наконец-то прозрел! — Вёрёшмарти отшвыр¬ 
нул чубук и, подсунув под локоть подушку, перевернулся 
на бок.— Понял, что актер из тебя никудышный, вообра¬ 
зил себя поэтом и накропал стишки? Так-так, поглядим.— 
Он приблизил тетрадку к глазам.— «С отцом мы выпива¬ 
ли, в ударе был отец»? — прочел первое попавшееся и по¬ 
качал головой,— По крайней мере, ты верен себе! Может, 
хочешь винца, сынок? — Он потянулся к хрустальному 
графину с остроконечной серебряной крышкой, в котором 
янтарно переливался токай. 

— Нет,— преодолев себя, впервые признался Шан¬ 
дор.— Я не люблю вина. Меня мутит после первого же 
стакана. 

— Однако! — протянул Вёрёшмарти и более не загова¬ 
ривал с гостем, пока не прочитал все с начала и до конца. 

— Ну что я могу сказать, сынок? — Он отложил ру¬ 
копись, распрямил, морщась, отекшую руку.— Терпкая 
кровь самой земли бунтует в твоих жилах. Будь счастлив, 
если сумеешь, и благослови тебя господь.— Он тяжело 
поднялся, держась за поясницу, мимоходом коснулся же¬ 
стких волос молодого поэта и резким толчком, словно ему 
не хватало воздуха, распахнул окно. 

Коричный запах цветущей глицинии ворвался в ком¬ 
нату. Заполоскала на ветру кружевная гардина, спугнув 
пушистую кошку, дремавшую на скамеечке для ног. 

— Ты пробовал обращаться к издателям? — Вёрёш¬ 
марти плюхнулся в рабочее кресло. Привычно подкрутив 
ус, вновь раскрыл зеленую тетрадку. 
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— Я был у Ландерера, Хартлебена, Альтенбургера, 
дважды заходил к Хеккенасту, но он іак и не соизволил 
меня принять. 

— Бедная наша литература! Но ты не огорчайся, сы¬ 
нок. Нет в мире стены, которую нельзя обойти. Многие 
венгерские литераторы опубликовали свои произведения 
в обход присяжных издателей. Великий Бержени, напри¬ 
мер, не посчитал для себя зазорным напечатать книгу 
стихов за собственный счет. Да зачем далеко ходить за 
примерами? Моя первая поэма «Бегство Залана» тоже 
увидела свет таким же образом. Можешь не сомневаться: 
мы издадим твой сборник. 

— Но где взять деньги? 

— Как — где? А меценаты на что? Подписчики? На 
издание моей поэмы прислали средства восемьдесят во¬ 
семь подписчиков со всех концов страны,— не без гордо¬ 
сти сообщил Вёрёшмарти. 

— Всего восемьдесят восемь? — удивился Петефи. 

— Целых восемьдесят восемь!.. Не забудь, что даже 
на «Атенеум» подписалось всего триста человек. Таков 
порядок вещей. Мы пишем, коллега, для избранных. 

— Я хочу, чтобы мои стихи дошли до каждого вен¬ 
герского сердца.—Петефи гордо вскинул подбородок.— 
Иначе не стоит работать. Иначе миссия певца низводит¬ 
ся до жалкой роли шута, лизоблюда, лакея пресыщенной 
публики. 

— Браво, браво,— насмешливо одобрил Вёрёшмарти.— 
Запал у тебя есть. Но чем скорее ты порастратишь свой 
юношеский гонор, тем будет лучше для тебя. Иначе ни¬ 
когда не станешь профессиональным литератором... Кто 
из нас не мечтал в молодости о венке Торквато Тассо? 

— Я не жду лавров от сильных мира сего. Я хочу пи¬ 
сать для народа. 

— Народ, братец, состоит из людей,— наставительно 
заметил Вёрёшмарти,— И вообще мне кажется, что ты 
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слабо представляешь себе состояние литературного рынка. 
Читающая публика привыкла пробавляться цветочками, 
ангелочками, пастушками, простушками, овечками, сер¬ 
дечками, а ты хочешь заманить ее в кабак. Как там у 
тебя? — Он бегло перелистал страницы.— «Хортобадьская 
шинкарка, ангел мой! Ставь бутылку, выпей, душенька, 
со мной!..» Quel style ! 1 Оно, конечно, прелестно, но 
боюсь, господа подписчики тебя не поймут. Они привык¬ 
ли к галантному обхождению. Для того чтобы заставить 
их тряхнуть мошной, нужны совсем иные словесные обо¬ 
роты, sher ami 2 . Умные головы это понимают. 

— И кто же они? 

— А то не знаешь? — Вёрёшмарти схватил со стола 
еще не разрезанный до конца альманах «Хондерю» 3 . Вот 
послушай, как надо изъясняться с прекрасным полом: 
«Лелейте же сей бутон, дайте ему место среди вечнозеле¬ 
ных растений, украшающих ваши чудесные письменные 
столики; если же он придется вам по сердцу, дозвольте 
ему расцвести,— голос постепенно повышался, в нем на¬ 
бирала силу и пела восторженная струя,— стать оч-чаро- 
вательным цветком под сладостными лучами ваших пре¬ 
лестных глазок, в драгоценной усладе патриотического 
вашего дыхания...» 

— И кто же сей бутон? 

— «Хондерю». 

— Омерзительно! 

— А по мне так прелестно! Учись, сынок, как вымо¬ 
гать денежки. И это не просто сюсюканье, это патриоти¬ 
ческое сюсюканье, так сказать, благонамеренное. И дамам 
приятно, и эрцгерцог палатин 4 в Будайской крепости бу¬ 
дет спокоен за состояние венгерской словесности. Несча- 

1 Какой стиль! (фр.) 

2 Дружок (фр.). 

3 «Свет отечества». 

4 Палатин — наместник (лат.), надор (венг.). 



стный народ, несчастная литература... Собирайся, пой¬ 
дем.— Вёрёшмарти швырнул альманах в угол, откуда 
прыснула задремавшая на новом месте кошка. 

-- Куда? 

— Ты все еще хочешь податься в поэты? Не переду¬ 
мал? 

— Не передумал. 

— И тебя не пугает, что поэты у нас чахнут в габ¬ 
сбургской тюрьме, в Куфштейне? Участь Бачани не 
страшит? 

— Меня уже раз заковывали в кандалы, и умирал я 
дважды. 

— Тогда погоди, пока сменю халат на аттилу, и в 
добрый час! Ничто так не радует сердце, как первая 
книга. 

— Мы поедем прямо в типографию? — с недоверчи¬ 
вой надеждой поинтересовался Петефи,— Думаете, что- 
нибудь выйдет? 

— Ничего подобного! Мы пойдем туда, куда стремит¬ 
ся твоя бесшабашная муза, хоть это и противопоказано 
твоему слабому желудку,— в пивную, короче говоря. Как 
раз сегодня у Ламача собирается весь «Национальный 
круг». Им сам бог велел поддержать такого поэтического 
самородка, как ты. Иначе какие они, к дьяволу, национа¬ 
листы? Уж я заставлю этих парней раскошелиться, будь 
уверен! 


Под низкими сводами подвальчика слоистой завесой 
плавал табачный дым. Застарелый запах свирепого кна¬ 
стера, которым набивали свои чубуки здешние завсегда¬ 
таи, въелся в поры оштукатуренного ноздреватого камня, 
пропитал занавески и всегда влажные, плохо отстиран¬ 
ные салфетки. Он перешибал даже бродильный дух, исхо¬ 
дящий от бочек. Лишь когда кельнер в кожаном фартуке 
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вбивал кран н К потоЛйу рвалась неистовая Струя пены, 
минутной свежестью ощущалось горьковатое дыхание 
хмеля. Несмотря на духоту, собравшиеся были в доброт¬ 
ных венгерских одеждах, обильно расшитых сутажом. 
Кое-кто, по старинному обычаю, не постеснялся даже 
приметать лоскуток собачьего меха, указывающий на 
дворянство, благо в стране чуть ли не каждый двадцатый 
мог похвалиться высокородной родословной. Зачастую 
дворянские грамоты были у ремесленников, кабатчиков, 
цирюльников и мелких торговцев. Чего-чего, а голубой 
крови Венгрии было не занимать. 

После того как унесли миски из-под свиных ножек и 
блюдо с поджаренным хлебом, обильно намазанным гу¬ 
синым жиром и посыпанным крупно нарубленным луком, 
Вёрёшмарти очистил место для рукописи. Смахнув на 
пол картонные подставки, велел убрать опустевшие гли¬ 
няные кружки с оловянными крышечками и локтем отер 
сбежавшую через край пену. 

Для чтения он выбрал всего два стихотворения: про 
степь и хортобадьскую шинкарку. Однако и их с трудом 
выслушали осоловевшие националисты. Рюмочка абрико¬ 
совой палинки и несколько кружек доброго пива не рас¬ 
полагают к молчанию. Языки развязались, тянуло побала¬ 
гурить, похвастать, а то и затеять жаркий, но бесплодный, 
так как ни одна сторона не желала уступать, спор. Но сы¬ 
тый желудок и разливающаяся по жилам теплота настра¬ 
ивают также и на лад благодушный, чего и ожидал опыт¬ 
ный в такого рода вещах Вёрёшмарти. 

— «Степная даль в пшенице золотой...» Как видите, 
господа,— деловито подытожил он короткую деклама¬ 
цию,— перед вами самобытный венгерский поэт. Нацио¬ 
нальный поэт! — счел необходимым подчеркнуть.— Вос¬ 
певший чудесные наши степи меж Дунаем и Тисой. Свя¬ 
тая обязанность помочь Шандору Петефи издать первую 
стихотворную книгу. Предлагаю организовать сбор в его 
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пользу,— й, усиливая натиск, процедил настоятельно: — 
Сейчас, немедленно, здесь. 

Воцарилось долгое, настороженное молчание. Посапы¬ 
вая и поминутно прикладываясь к кружкам, дабы осадить 
луковое амбре, собравшиеся обменивались беглыми взгля¬ 
дами. 

— Так скоро подобные дела не решаются,— начал 
было собиратель народных песен Эрдейи, но не догово¬ 
рил и, насупившись, пыхнул трубкой. 

— В самом деле,— поддержал его Имре Вахот, ре¬ 
дактор известного журнала «Регелё»,—что за спешка? 
Надо как следует обмозговать, пощупать... Я, например, 
не почувствовал, собственно, национальной ноты в стихах 
нашего молодого друга. Он, полагаю, не без способностей, 
но, как бы это поточнее сказать, его произведения лише¬ 
ны дыхания, что ли, неповторимых веяний родной почвы. 
Должен ясно ощущаться один какой-то, пусть крохотный, 
но зато особенный уголок. Патриотизм начинается с ма¬ 
лого. Не так ли?.. Вы родом откуда? — наклонился он 
через стол к Петефи. 

— Из Фельэдьхазы,— ответил поэт, хотя увидел свет 
в Кишкёрёше, но почему-то невзлюбил сей богом забы¬ 
тый уголок. 

Вахот, подсознательно уловивший в стихах упрямо 
звучащую ноту, нахмурился, ибо отрывистый ответ про¬ 
звучал, как вызов. Не зная про Кишкёрёш и не находя 
сколь бы то ни было примечательных качеств в Фельэдь- 
хазе, он тем не менее явственно ощутил дерзость и нерв¬ 
но забарабанил пальцами. В свое время почти так же 
помрачнел и начал отбивать раздраженную дробь духов¬ 
ник-евангелист Ян Коллар, когда гимназист Шандор 
ни с того, ни с сего объявил вдруг себя протестантом. Что 
и говорить, Петефи в совершенстве обладал сомнитель¬ 
ным даром восстанавливать против себя людей после 
первого же слова. И неважно, что словак Коллар был 




ярым панслакистом, а венгерский ура-патриот Вахот счи¬ 
тал словаков и многих прочих людьми не совсем полно¬ 
ценными, оба они прореагировали поразительно единооб¬ 
разно. Петефи был еще слишком молод и не знал, что 
существуют натуры, прямо противоположные ему по сво¬ 
ему психологическому типу. Смягчить остроту такого из¬ 
начально заложенного противостояния не властны были 
ни национальная принадлежность, ни уровень культуры, 
ни даже политические убеждения. Именно они, убежде¬ 
ния, а точнее, просто отношение к авторитету существую¬ 
щей власти нередко даже определялись только нравствен¬ 
ным идеалом личности. 

Почувствовав, что установилось безмолвное противо¬ 
борство, Вёрёшмарти встревожился за успех начинания 
и поспешил разрядить атмосферу. Поднатужив усталые 
мозговые извилины, не без отсебятины, продекламировал 
компании «Пьющего». Это пришлось по вкусу, попало в 
самое яблочко. В награду автору досталось добродушное 
ворчание и смех. После пива было приятно поговорить о 
редких достоинствах мадьярских лоз. Только Вахот не 
присоединился к похвалам. 

— Не знаю, не знаю,—неопределенно пробормотал он 
и отвернулся. 

— Значит, так,— первым схватил быка за рога порт¬ 
ной Гашпар,— жертвую на книжку тридцать старых пен- 
гё. Еще столько же обязуюсь дать после,— и, окинув тор¬ 
жествующим взглядом собравшихся, тут же отсчитал три 
полновесных десятки и бросил на уставленный кружка¬ 
ми стол. Тогда и остальные полезли за бумажниками и, 
кто пятерку, кто целую двадцатку, стали наращивать 
скромную горку. Словно на кон ставили. 

В итоге набралось семьдесят пять пенгё. 

Вёрёшмарти аккуратно сложил деньги и торжествен¬ 
но вручил их смущенному Петефи. 

— Это тебе на сборник, сынок,— сказал тихо и доба- 
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вил, уже на публику: — А также на жиань! Не можем же 
мы допустить, господа, чтобы поэт помер с голоду, так и 
не увидев своей первой книги. Подумаем, чем можно по¬ 
содействовать ему... 

Но тут подоспело свежее пиво из новой бочки, и о 
Петефи, чему он только обрадовался, на время забыли. 

Уже на улице, когда настала пора застегнуть все пу¬ 
говицы и надеть шляпы, Вахот наклонился к Вёрёшмар- 
ти и тихо спросил: 

— Ты действительно находишь его талантливым? 

— Да он гениален! — воскликнул Вёрёшмарти.— Не 
знаю, как можно не замечать! 

— В самом деле?.. Откровенно говоря, мне тоже пока¬ 
залось, что парень не без таланта. M -да...— Он обернулся, 
ища Петефи, скромно поджидавшего друга и покровителя 
возле врытого в землю пушечного ствола, к которому воз¬ 
чик пивных бочек привязывал свою клячу.— Не состави¬ 
те мне компанию, милостивый государь? — церемонно 
обратился он к Шандору. 

— Иди-иди,— Вёрёшмарти подтолкнул набалдашни¬ 
ком трости разомлевшего от сытного угощения и такого 
счастливого, такого влюбленного в мир и в людей поэта. 

— У меня есть к вам деловое предложение,— начал 
Вахот, когда они вышли на роскошную, затененную 
разноцветными маркизами Ваци.— Мне в «Регелё Пешти 
диватлап» 1 нужен опытный сотрудник, знающий литера¬ 
туру, современно и широко мыслящий, словом, что назы¬ 
вается со вкусом. Мне кажется, что мы сможем догово¬ 
риться. Как полагаете? 

— Что я должен буду делать? — спросил Петефи, не 
веря, что все это не во сне.— В журналах мне еще не 
приходилось работать. 


1 «Сказочник, пештский модный журнал». 
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— Пустяки,—отмахнулся Вахот.—Были бы знания 
и вкус, остальное — дело наживное... Вы владеете язы¬ 
ками? 

— Французским, итальянским, много хуже англий¬ 
ским. 

— Немецкий, полагаю, само собой разумеется? Пото¬ 
му что нам пишут даже из Вены! 

— О да. Я читаю и могу писать по-немецки. 

— Прекрасно, господин Петефи. Это больше, чем я 
мог ожидать. Вы мне подходите,— Стянув перчатку, он 
стал деловито загибать потные пальцы,— В ваши обязан¬ 
ности будет входить чтение рукописей, верстка, коррек¬ 
тура, а также ежедневное посещение типографии, распо¬ 
ложенной в Буде... Не подлежит сомнению, что лучшие 
из ваших стихов украсят страницы... Чьи? — Он расплыл¬ 
ся в улыбке и хитро прищурился.— «Регелё»... Вы сами 
их там и напечатаете. Подходит? 

— Еще бы! — восторженно воскликнул поэт. 

— За ваши труды будет положено ежемесячное жало¬ 
ванье в пятнадцать валто-форинтов. Я обязуюсь одновре¬ 
менно предоставить вам апартаменты и хороший венгер¬ 
ский стол. Кроме всего, за каждое опубликованное сти¬ 
хотворение вы получите... ну, скажем, восемьдесят крей¬ 
церов... По рукам? 

— По рукам! — слова Вахота звучали как музыка. 
Неудержимое воображение поэта, не углубляясь в смысл 
произнесенного, а лишь отталкиваясь от него для поле¬ 
та, рисовало картины из «Тысячи и одной ночи». В глу¬ 
бине души Петефи остался все тем же гордым, наивным 
школяром, для которого действительность была только 
поводом для заманчивых и головокружительных фанта¬ 
зий, кончавшихся обычно неизбежным падением и новы¬ 
ми синяками. Он даже не потрудился пересчитать валто 
на старые пенгё и едва ли мог сообразить, что за всю ре¬ 
дакторскую работу ему положили жалованье кухарки. 
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Тем паче невдомек было, что величественное понятие 
«апартаменты» обернется темным чуланом под лест¬ 
ницей. 

— В таком случае,— Вахот придержал летевшего как 
на крыльях поэта,— полагается спрыснуть сделку. Небось 
хочется лишний разок приложиться к бутылочке? Я, 
брат, все вижу! Меня, брат, не проведешь... 

Вахот был не первый, кто принял лирическое «я» поэ¬ 
та за истинное. 

Глоток «бычьей крови», распространявшей желези¬ 
стое благоухание, вызвал у Петефи оскомину. На глиня¬ 
ный кувшин, где по глазури сбегала темно-малиновая 
капля, он взирал, как Сократ на чашу с едкой цикутой. 

Все, что случилось потом, было уже неподвластно его 
воле и памяти. Но на улице Ваци с того вечера за ним 
установилась прочная слава отчаянного выпивохи и буя¬ 
на. Это полностью отвечало представлениям снисходи¬ 
тельной публики насчет молодых венгерских поэтов. 

3 

У древпей крепости Девин на высо¬ 
кой горе, где стрпжи и голуби пухом устилают гнезда, 
отжимает темные воды Моравы широкий Дунай. Зер¬ 
кальный трепет пробегает лоском над порослью буков и 
лип, непроглядная илистая волна играет солнечными ве¬ 
селыми вспышками. Разделяя Буду и Пешт, огибая По- 
жоньский холм с его цитаделью, торопится коварная и 
ласковая река верноподданно лизнуть обтесанный гра¬ 
нит имперской столицы. 

И Вена, словно стареющий монарх, сентиментальный 
и бессердечный, подставляет для поцелуя свою шерша¬ 
вую ладонь. Обманутые струи, отсеченные от главной 
стремнины, не успев опомниться, несет уже Венским ка¬ 
налом, как шеренги в строю. Завивает ветер блестящие 


I. Парнов 
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гребешки, точно серебряные крылышки на шишаках, но 
не разгуляться в прямолинейном створе, не взбрыкнуть. 
Забудь своенравный извив венгерских, румынских, сла¬ 
вянских берегов, усмиренный Дунай, выпрямись на не¬ 
мецком плацу. Не под дробь барабана, не под походную 
флейту и палку капрала, но повинуясь изящному взмаху 
палочки дирижера. 

Птичьими голосами перекликаются предгорья Венско¬ 
го леса, скрипичными струнами нежно рыдает Пратер. 
Во фраках и кринолинах, в пасторальных передниках Те¬ 
резианских пейзан чинно и весело гуляет праздничная 
Вена. При свете солнышка — катания в легких ландо по 
аллеям цветущего парка и прогулки на пироскафе с 
вальсом под палубным тентом, а в сумерках — карнавал, 
фейерверк, игристое кипенье в гранях богемского хрус¬ 
таля. И костры, костры на берегах, смоляные искры, 
жарко рассыпающиеся над черным зеркалом бессонной 
реки. Выше, выше взвивайтесь, жгучие звездочки, кто 
пожалеет топлива, будет несчастен целый год. Прыгай¬ 
те через огонь, удалые парни, выкликайте имена суже¬ 
ных, кружитесь, белокурые красотки, быстрей, веселей, 
да не бойтесь подпалить себе нижние юбки. От одного 
огня убережетесь, другого не миновать. Ужо прожжет до 
нутра, до самого сердца! Белыми колесами раздуваются 
кружевные оборочки, огненные колеса катятся с горы. 
Святой Вит просит хвороста, святой Флориан объявляет 
огонь. 

Беззаботной ручонкой проказливой шалуньи разжига¬ 
ет пламя игривая Вена. Того и гляди запылает пожар. 
Тогда поздно будет, не остановишь, не зальешь веролом¬ 
ной дунайской волной. 

Встречают солнцеворот, провожают солнцеворот, 
торопят вращенье временного круга. Но скрыт от ума 
человеческого завтрашний день. 

Отблистала ночь, отплясала. Погасли головешки по 
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берегам, невесомой золой рассыпались соломенные чу¬ 
дища. 

Только во дворцах — шедеврах барокко, в Шёнбрунне, 
в Шварценберге, в Бельведере еще теплятся желтым бес¬ 
сонные окна и возникает порой мимолетный силуэт: то 
дамы в корсете и блондах, то кавалера в венгерке. Сбли¬ 
зятся тени и разлетятся: развитый локон, задорно выгну¬ 
тый эполет. 

Бессонницей, старческой, правда, страдает уверенно 
шагнувший в восьмой десяток Клеменс князь Меттерпих. 
А коли он бодрствует, то прикорнуть не смеют и вельмо¬ 
жи помельче, назначенные на роли приводных шкивов и 
передаточных ремней по всем департаментам Габсбург¬ 
ской монархии. Вдруг что понадобится, не дай господь, 
спросит. Чем дальше в возраст, тем больше чудит, нико¬ 
му не верит, подозревает, кипит, деятельно клокочет. 

Но это поверхностное бурление, скрывающее пара¬ 
лич. Скрипит, содрогается, но не двигается государствен¬ 
ное кормило. Все силы уходят на противоборство с кня¬ 
зем Коловратом, таким же престарелым упрямцем, на 
бессмысленные интриги, которые недостает больше мочи 
продумать до конца. Семена грядущего сеять рук не хва¬ 
тает и не резон. Одно лишь заботит: любой ценой агонию 
продлить, задержаться. День прошел, и слава богу. День 
да ночь — сутки прочь. Не до жиру. Пусть скрипит, 
пусть'шатается, лишь бы не развалилось. На беду впав¬ 
ший в слабоумие монарх отвлекает, Фердинанд Первый. 
Приходится изыскивать, чем его детский разум занять, 
как вернее от непосильных вериг державных отвлечь. 
Господь надоумил на геральдику интересы направить: 
щиты, трофеи, короны, эмали всевозможные, горностаев 
мех. Это легко, удобно, но волей-неволей напрягаться 
приходится, а сил уж нет. Еще удается в нужный момент 
то новый девиз подсунуть, то гербовые фигуры переме¬ 
нить или к августейшему тезоименитству орденского ста- 
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тута реформу произвести. Поле деятельности необозри¬ 
мое. Знак золотого руна высочайший, отнятый Веной у 
испанских Габсбургов, отныне Бург раздает. Все пока в 
этих усохших руках, да неизвестно, за что ухватиться. 
Париж, Россия, Германский союз, турки, поляки, Балка¬ 
ны, Лондон, карбонарии, папа, Мадзини — какая-то дья¬ 
вольская карусель. Нажимаешь на клавиши вслепую, а 
мелодии не получается. И летит размалеванный круг под 
чудовищную какофонию, грозя разлететься на мелкие 
части. Некогда сосредоточиться, продумать, по полочкам 
разложить; приходится в бирюльки играть — француз¬ 
ский щит, червленое поле, поддакивать слабоумному, со¬ 
перничать с дураком. Оно и отвлекает, уводит от главно¬ 
го. Порой вообще провал наступает и забывается, что это 
главное есть. Так и самому недолго обратиться в сениль¬ 
ного чудака. В одного из тех, кто, как сухой бессмертник, 
трясет головкой в государственном совете и пускает 
слюни. Собственных годов светлейший князь не считал. 
Лет эдак в шестьдесят он усох, подобрался и вроде как 
законсервировался. Полагал, что так надолго останется, 
что не только плоть, но и судьба духовной силе подчини¬ 
лись. Природе самой свои условия диктовал. 

После бессонной ночи Меттерних выпил чашечку 
крепкого кофе и прилег на кушетку. Заботливый камер¬ 
динер взбил подушечку на лебяжьем пуху, накрыл пле¬ 
дом. При свете дня, как у совы, стали слипаться глаза. 
Проглядел, засыпая, сделанные ночью наброски и боль¬ 
шую часть смял, обнаружив чреватые опасностью ново¬ 
введения. Смахнув бумажные комки на пол, поддался 
сладостной дреме, дал себе такую поблажку. Проснулся 
после полудня, разбитый и удрученный. Сердце, отрав¬ 
ленное сомнением и тоской, сжималось тревожно и би¬ 
лось о ребра, как узник в клетке. 

Князь надел очки в тонкой золотой оправе и, разгла¬ 
див первый попавшийся из отринутых листков, погру- 
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зился в чтение, но сосредоточиться не мог. Старческое 
беспокойное стремление куда-то бежать, спрятаться ото 
всех погоняло. Собственные мысли предстали уже абсо¬ 
лютно лишенными внутренней связности. Стоило ли 
ради этих жалких клочков — с ненавистью стал рвать 
бумаги — всю ночь страдать, подвергать изношенный ор¬ 
ганизм опасности перенапрячься? Такие усилия, и пропа¬ 
ли совершенно зря. 

Дернув сонетку звонка, велел позвать парикмахера и 
массажиста. Пора было готовить себя к поездке в Хоф- 
бург, куда пригласил для приватной беседы этих непосед¬ 
ливых венгров... 

В кабинет вошел, когда секретарь бережно смахивал 
пыль с позолоченных фигур на камине, изображавших 
сцены охоты. 

Выгибались прижатые к губам егерей рога, травили 
оскаленного вепря распластанные в полете гончие, падал, 
закинув в прыжке благородную голову, королевский 
олень. Горы трофеев венчали удалую забаву: медведи, 
лисы, косули, цапли, мелкая боровая и болотная дичь. 
Скульптору с необычной силой удалось передать немую 
тоску уже тронутых смертной поволокой звериных глаз, 
боль и ярость оскаленных морд. 

Меттерних распахнул тяжелый, оправленный в мала¬ 
хит бювар, подаренный русским царем, и вооружился лор¬ 
нетом. Придав лицу отсутствующее выражение, словно 
мысленно общался не иначе как с ангелами господними, 
выпрямился в высоком кресле. 

Первым легкой танцующей походкой в кабинет вбе¬ 
жал венгерский граф Стефан, или Иштван, на мадьяр¬ 
ский манер, Сечени. Откинув фалды безупречного анг¬ 
лийского фрака, стремительно обрушился в кресло и, 
пренебрегая светской условностью, выпалил: 

— Я поспешил в Вену, чтобы предостеречь вас, ваша 
светлость, по велению долга и совести от угрожающей 
опасности. 
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— В самом деле? — Меттерних приподнял бровь.— 
Весьма признателен вам, граф. Итак, что же это за опас¬ 
ность? 

— Я не любитель околичностей п, если позволите, 
буду говорить прямо. В Вене, насколько мне известно, 
находится сейчас Лайош Кошут, которого, слухом земля 
полнится, вы, ваша светлость, собираетесь Припять. 

— Я? — Меттерних искусно разыграл изумление.— 
Принять Кошута? Возможна ли большая нелепица, граф? 

— Вы сняли камень с моей груди.— Сечени, которо¬ 
го нисколько не обманули заверения канцлера, благо¬ 
дарно прижал руку к сердцу.— И все же, пользуясь слу¬ 
чаем, вновь хочу предостеречь вас от этого человека. 

— Я весь внимание, граф.— Меттерних, назначивший 
аудиенцию Кошуту на сегодняшний день, лишний раз 
убедился, что действует верно. Никогда не нужно ста¬ 
вить все на одну лошадь. Тем более что Сечени, которого 
считали чуть ли не опорой династии, несомненно, ведет 
двойную игру. Мог ли канцлер доверять этому либераль¬ 
ному англоману? Просвещенному барину, пожертвовав¬ 
шему половину дохода на организацию в Пеште Акаде¬ 
мии наук? Изначально не мог. Что бы ни плели там, в 
Наместническом совете, насчет абсолютной благонаме¬ 
ренности господина Сечени, но его явный национализм, 
да еще вкупе с конституционной закваской, говорит сам 
за себя. 

Меттерних заглянул в бумаги и нашел зафиксирован¬ 
ное тайной полицией высказывание Сечени: «Венгер¬ 
ского народа не было, но он будет». 

Отъявленная демагогия! Откровенпое заискивание пе¬ 
ред плебсом. Одно дело — венгерская аристократия — 
Меттерних и сам был женат на мадьярке, другое —так 
называемый народ. От народов требуется лишь одно: по¬ 
слушание и верность монархии. Академия наук, судоход¬ 
ство и мост через Дунай — все это прелестно, но при ус- 
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ловии соблюдения краеугольных основ государственно¬ 
сти. Достойно крайнего сожаления, что культурно-эко¬ 
номические новации Сечени и прочих конституционали¬ 
стов входят в противоречие с принципом абсолютного по¬ 
виновения метрополии. Досужие мечты Деака, Пульски 
и иже с ними об отмене наместнического правления и 
прямом подчинении трону — не что иное, как пороховой 
заряд, предназначенный для подрыва монархии. Канцлер 
давно раскусил сей ловкий трюк либеральных господ. 
Если они так напуганы деятельностью Кошута, безуслов¬ 
но смутьяна и опасного подстрекателя, то не будет ли 
дальновиднее противопоставить одну силу другой? На¬ 
травить партию на партию, свору на свору? Пусть снача¬ 
ла обескровят друг друга в междоусобных схватках, а 
после всех их можно будет смести с доски, словно оты¬ 
гранные пешки. Политика не новая, но верная. Враг 
врага — это друг на какое-то время. 

Канцлер перевел глаза с бумаг, которые его отнюдь 
не занимали, на посетителя и, словно вспомнив о его су¬ 
ществовании, прояснел взглядом: 

— Прошу прощения, граф, но я невольно задумал¬ 
ся... Вы, кажется, хотели что-то сказать? 

— Не смея мешать вашей светлости,— потеряв на¬ 
чальный запал, смешался Сечени, но, быстро овладев со¬ 
бой, закончил с достоинством: — Я счел необходимым вы¬ 
ждать, пока вы найдете возможным вновь удостоить 
меня вниманием. 

Меттерних, для которого внезапные паузы в беседе, 
якобы вызванные крайней степенью государственной оза¬ 
боченности, стали привычкой, обидчиво пожевал гу¬ 
бами. 

— К вашим услугам, граф,— вымолвил сухо. 

— Я обнадежен заверением касательно приема, яко¬ 
бы обещанного господину Кошуту. И все же не могу не 
высказать упрека правительству... На мой взгляд, в от- 
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ношении к Кошуту недостает последовательности. Про¬ 
стите за откровенность. 

— Напротив, дорогой граф, напротив,— запротесто¬ 
вал Меттерних.— Вы знаете, как я ценю ваше мнение... 
Итак, в чем же вы усматриваете непоследовательность? 

— В том, что правительство допускает ошибку за 
ошибкой. Сначала Кошута подвергают аресту. Не будем 
судить, правильно это или же нет, но, как говорится, дело 
сделано и надо держаться принятого решения. Но прохо¬ 
дит сравнительно немного времени, и узник Йожефовых 
казарм в ореоле мученика выходит на свободу. Более 
того, ему даже разрешают издание газеты, которая бы¬ 
стро становится рупором радикальных идей. Власти, ес¬ 
тественно, пугаются, шарахаются в другую сторону, и 
газету запрещают. Разумно ли это, дурхлаухт *? Не уме¬ 
стнее ли держаться одной липии, все равно какой, но оп¬ 
ределенной? Покамест каждый шаг добавлял либо новые 
лавры к ореолу героизма, либо завидно сверкающие тер¬ 
нии в мученический венец. Затрудняюсь сказать, что 
опаснее, ваша светлость. 

— Опаснее? Опасности угрожают человеку со всех 
сторон. Кстати, граф.— Мстительный канцлер решил 
преподать Сечени маленький урок.— Что там за история 
с этим, как его? — Он вновь погрузился в лежащие перед 
ним бумаги, но уже непритворно, ибо стал слаб памятью 
на имена,— Ага! — нашел донесение тайной полиции.— 
Регули! Странная история, знаете... 

— Простите, ваша светлость? — выжидательно накло¬ 
нился Сечени. 

— Странная история, говорю. Поехал зачем-то в Рос¬ 
сию искать каких-то мифических предков... Не правится 
мне эта финно-угорская возня... Нет ли тут русских ин¬ 
тересов? — Меттерних, подробно осведомленный о гель- 


1 Ваша светлость (нем.). 
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сингфорсских и особенно петербургских похождениях Ре- 
гули, не кривил душой. Совершенно искренне усматри¬ 
вая в них далеко задуманную интригу русской диплома¬ 
тии, он подозревал путешественника чуть ли не в шпио¬ 
наже.— Ваша,— подчеркнул с ехидной усмешкой,— ака¬ 
демия и русские службы необыкновенно щедро экипиро¬ 
вали новоявленного Марко Поло... Или я ошибаюсь? 

— Прикажете дать подробные объяснения? — Сечена 
укоризненно вздохнул. 

— Пустое, граф. Питая к вам лично абсолютное до¬ 
верие и глубочайшее уважение, я вспомнил об этом зло¬ 
счастном происшествии лишь в связи с Кошутом. Его га¬ 
зета рада случаю любой пустяк представить на антиав- 
стрийский лад... Сознаюсь, меня глубоко проняла ваша 
фраза о лаврах и терниях. 

— Вы не согласны со мной, ваша светлость? 

— Безраздельно согласен! — восторженно воскликнул 
Меттерних.— Но что вы предлагаете теперь? Как нам 
следует вести себя с этим Кошутом? 

— Решительно и определенно.— Губы Сечени непро¬ 
извольно вытянулись в ниточку.— Если дать этому чело¬ 
веку волю, он погубит Венгрию, а вслед за ней и дина¬ 
стию. 

— И все же я бы хотел получить от вас более кон¬ 
кретные рекомендации. 

Сечени помедлил, словно собираясь с силами, и с при¬ 
сущей немецкому языку беспощадной определенностью 
отчеканил бестрепетно: 

— Entweder aufhängen oder utilizieren '. 

В альтернативу он не верил и привел ее из одной 
только вегкливости. Иначе почтительный совет уподобил¬ 
ся бы грубому армейскому приказу. Светлейший князь 
мог и обидеться. 


1 Повесить или использовать (нем.). 
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— Интересно,— протянул престарелый канцлер, при¬ 
стально лорнируя собеседника.— До крайности инте¬ 
ресно... 

Полтора часа спустя он с той же улыбкой направил 
лорнет на белый, как мел, лик Лайоша Кошута. До не¬ 
приличия долго, словно диковину какую, изучал сидяще¬ 
го перед ним противника. Вынужден был признать, что, 
вопреки репутации чуть ли не разбойника, Кошут произ¬ 
водил скорее благоприятное впечатление. Тем печальнее, 
если человек со столь одухотворенными, можно даже 
сказать, пророческими чертами посвятил себя разруше¬ 
нию, подстрекательству, мятежу. Трудно не согласиться с 
Сечени: он действительно опасен, этот фанатик с бледной 
кожей вампира, с горящими ненавистью глазами. 

Кошута, перенесшего недавно очередной приступ же¬ 
стокой лихорадки, подобное разглядывание сквозь увели¬ 
чительное стеклышко явно раздражало. Сначала он поз¬ 
волил себе презрительную улыбку, затем не выдержал 
и, огладив рукой пышные баки и бороду, спросил на¬ 
прямик: 

— Вас что-нибудь не устраивает в моей внешности, 
господин канцлер? Может быть, я нелепо одет? Дурно 
причесан? В таком случае прошу проявить снисходитель¬ 
ность. В тюремной камере невольно отстаешь от требо¬ 
ваний моды. 

— Мне кажется, нам не следует начинать с препира¬ 
тельств, господин редактор,— примирительно заметил 
Меттерних, опуская лорнет. — Тем более, что ваши упре¬ 
ки не совсем справедливы. Вы находитесь в центре поли¬ 
тической жизни, и вообще пора забыть старые недоразу¬ 
мения. Будем думать о будущем. 

— О будущем? — спросил с невинным видом Кошут и 
улыбкой дал понять, что не признает за всесильным канц¬ 
лером права даже думать о будущем. И сам Меттерних, 
и Габсбургская династия были в его глазах пережитками 
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прошлого, последними остатками затянувшегося недуга 
феодализма. 

— Я старый человек, — понял Меттерних и снисходи¬ 
тельно кивнул.— Поэтому речь пойдет не о моем, а о ва¬ 
шем будущем.— Канцлер увещевал самым искренним то¬ 
ном, потому что к словам о собственной старости отно¬ 
сился как к обычной дипломатической уловке. Не сом¬ 
невался в глубине души, что лет десять, а то и все пятна¬ 
дцать ему обеспечены.— Я согласился на беседу с вами 
лишь в надежде направить ваши незаурядные способно¬ 
сти по конструктивному руслу. 

— Согласились на беседу? — разрешил себе удивить¬ 
ся Кошут.—Но я не просил об аудиенции! Мой приезд в 
Вену можно рассматривать как проявление элементарно¬ 
го послушания. Меня вызвали, а я не счел возможным 
уклониться. Не более того... 

— Вы говорите о вызове, словно речь идет о какой- 
нибудь явке в полицию,— укоризненно попенял Меттер¬ 
них.— Нехорошо, господин Кошут, некрасиво. Если не 
уважаете главу кабинета, то хоть сделайте вид, что почти¬ 
тельно относитесь к старости. 

— Как вам будет угодно.— Кошут склонил голову п 
тут же резко вскинул ее, убирая упавшую на высокий лоб 
прядь,— Готов ответить на все ваши вопросы. 

— Повторяю,— уже теряя терпение, назидательно 
проскрипел канцлер,— что вы не в полиции в приглаше¬ 
ны не для допроса. Мне хотелось лично сообщить вам 
приятную весть, что запрет на издание «Пешти хирлап» 1 
аннулирован. 

— Только за этим меня и... пригласили? — Он хотел 
сказать «вызвали», но проглотил раздражавшее канцлера 
слово.—Только за этим?! — переспросил, пряча за удив¬ 
ленным восклицанием застарелое недоверие. 


1 «Пештский вестник». 
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— Естественно,— пожал плечами Меттерних.— Заод¬ 
но я хотел взглянуть на вас, познакомиться с вами. На¬ 
деюсь, вы оставляете за мной такое право? 

— Несомненно, господин канцлер, несомненно... 
Что ж, позвольте выразить вам признательность за ока- 
ванную честь и за приятное известие.— Кошут сделал 
движение подняться, но Меттерних удержал его нетерпе¬ 
ливым взмахом руки. 

— Уделите мне еще несколько минут. 

— Весь к вашим услугам. 

— Разрешение на возобновление издания пѳ означает 
одобрения той крайней линии, которую проводит ваша 
газета. 

— Я понимаю это, господин канцлер. 

— Видимо, призывать вас отказаться от антиавстрий- 
ского курса и занять более умеренные позиции было 6ъе 
бессмысленной тратой сил и времени? — Меттерних от¬ 
бросил фальшиво-назидательный тон и заговорил вдруг 
просто, откровенно, с язвительной и вместе с тем почти 
добродушной усмешкой. 

Кошут принял вызов и ответил канцлеру в том же 
топе: 

— Боюсь, что так, ваша светлость... Крайне сожалею. 

— Вот и прекрасно... Нравится нам это или не нра¬ 
вится, но сложилось новое положение вещей, с которым 
падобно считаться. Ваша полулегальная оппозиция, ска¬ 
жем именно так: полулегальная, становится отныне ле¬ 
гальной. 

— До следующего запрещения? 

— С этим покончено навсегда, обещаю вам, господин 
Кошут. Работайте спокойно и старайтесь ладить с цен¬ 
зором. 

— «После снятия вычеркнутого может быть отпеча¬ 
тано»,— Кошут воспроизвел цензурную формулировку. 

— Именно так, — не принимая шутки, прозвучавшей 
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почти издевательски, подтвердил Меттерних.— От вашего 
искусства, я не хочу сказать совести, зависит теперь,что¬ 
бы вымарывалось как можно меньше. Желаю всяческого 
успеха. 

Кошут встал, все еще недоумевая насчет истинных 
намерений великого дипломата. 

— Надеюсь, легальная возможность выражать свои 
мысли на родине удержит вас от распространения поро¬ 
чащих империю писаний, издающихся за рубежом? — 
с улыбкой спросил Меттерних, выходя из-за стола, чтобы 
проститься. 

«Вот оно! — обрадовался Кошут.—Наконец-то, под 
ванавес...» Но ответил с полной невозмутимостью: 

— Не совсем понимаю, что имеет в виду ваша свет¬ 
лость. 

— Издания, отпечатанные в Женеве, Лондоне и дру¬ 
гих местах, контрабандно распространяемые в Венгрии. 

— Не имею к этому ни малейшего отношения. 

— Вот как? — не стал спорить Меттерних, поскольку 
и не ждал от Кошута иного ответа.— В таком случае вас 
сознательно оклеветали. 

— Не понимаю, кому могло понадобиться возводить 
на меня клевету! — чуть переигрывая, развел руками 
Кошут. 

— Разве у вас мало врагов? — Меттерних не удер¬ 
жался от сочувственного вздоха,— Не далее как два часа 
назад один весьма уважаемый венгерский патриот закли¬ 
нал меня от встречи с вами... Присядьте, а то мне трудно 
долго стоять.— Канцлер вернулся в кресло и, не называя 
имени, обстоятельно и, главное, абсолютно правдиво 
пересказал имевшую место беседу. 

Когда он дошел до рокового: «повесить или исполь¬ 
зовать», у Кошута еле заметно дрогнули ресницы. Удар 
явно достиг цели. Сомневаться в правдивости способного 
на любую ложь гроссмейстера интриги на сей раз, к со- 
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жалению, не приходилось. Каждый знал об отношении к 
нему Сечени, холодно оборвавшего первую же попытку 
объясниться и достичь взаимопонимания. 

Едва сдерживая охватившее его бешенство, он заста¬ 
вил себя выслушать до конца ложно сочувственные слово¬ 
извержения канцлера. Гнев мешал разобраться в истин¬ 
ной причине столь необычной откровенности. Решив, что 
Меттерних просто вызывает его на враждебные высказы¬ 
вания в адрес Сечени, он не проронил более ни единого 
слова. 

Поблагодарил молчаливым поклоном и поспешил уйти. 
Проводив его теплым взглядом, канцлер довольно замур¬ 
лыкал песенку. Вбив окончательно ловким ударом клин 
между обоими лидерами венгерской нации, он мог торже¬ 
ствовать победу. Операция прошла виртуозно, ибо ослеп¬ 
ленный обидой Кошут так и не смог нащупать подлин¬ 
ную пружину аудиенции. Обманутый уклончивыми рас¬ 
спросами насчет зарубежных изданий, он надежно загло¬ 
тил уготованную приманку. 

Тем искренней, непримиримей сделалась его непри¬ 
язнь к Сечени. Видит бог, не он был виновен в столь не¬ 
достойном и разрушительном чувстве. Оно было грубо 
навязано ему. Иштван Сечени сделал все, что только в 
человеческих силах, чтобы разбудить ненависть. И не 
вина Кошута, что вместо нее родилась холодная, немного 
брезгливая нелюбовь. 

4 

От Дуная до Тисы — всюду, где бьет¬ 
ся мадьярское сердце, парни и девушки наряжали веселое 
майское деревце. Как живые, цвели, сбивая с толку шмелей, 
разноцветные лоскутки, трепетали и вились по ветру 
креповые ленты. То ли молодая листва шелестела, то ли 
женственно шуршали на ветках надушенные цветочным 



нектаром шелка. Тонким, кружащим голову хмелем ды¬ 
шали дворики Пешта, а на горе Геллерт, на острове Мар¬ 
гит пели скрипки в тягучей истоме, заглушая поцелуи и 
смех. Видно, недаром, пророча счастливые свадьбы, к са¬ 
мой земле гнулись ветви покорных березок и тополей под 
непривычной тяжестью бутылок с добрым винцом прош¬ 
логоднего урожая. 

Всевластная языческая закваска бродила в крови. 
В самый полдень, когда на фешенебельной Ваци чинно 
прогуливался разодетый бомонд, из какого-то переулка, 
где лишь одуванчики жались к оградам, выкатила тележ¬ 
ка, украшенная, как это принято у мусорщиков, веткой 
черемухи. 

Публика на теневой стороне, заслышав непривычный 
в этот час грохот колес, поддалась невольному любопыт¬ 
ству. Торжественный ход из одного конца улицы в дру¬ 
гой сам собой нарушился, и в отлаженном механизме 
взаимных приветствий произошел сбой. Еще приветливо 
сгибались позвоночники и пальцы в перчатках привычно 
тянулись к полям обтянутых шелком цилиндров, но глаза 
уже не замечали встречных, а на губах неуверенно гасли 
заученные улыбки. И хоть ничего из ряда вон выходяще¬ 
го не произошло, дерзкое нарушение городского распо¬ 
рядка было очевидным. 

Какой-то юноша в блузе парижского живописца не¬ 
возмутимо толкал тележку, где, скорчившись, сидел его 
приятель, а вернее, сообщник, наряженный в пастушью 
шапку и бекешу времен поэта Чоконаи. Общество было 
приятно шокировано, но еще не знало, как встретить бро¬ 
шенный вызов. Дамы на всякий случай ахнули, прикрыв¬ 
шись веерами, а их мужья, чтобы лучше видеть, стали 
приподниматься на носках, растягивая и без того напря¬ 
женные до предела панталоны со штрипками. Первыми, 
устав от благовоспитанных приседаний, прыснули ба¬ 
рышни в премилевьких чепцах, а там и остальные зали- 
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лись смехом. Кое-кто дал волю праведному гневу, другие 
поспешили уйти, возмущенно бурча под нос, но большая 
часть, сгорая от любопытства, осталась на месте. 

Ничего из ряда вон выходящего, однако, не воспосле¬ 
довало. Парень в меховой шапке лишь однажды взмах¬ 
нул кизиловым посохом да послал кому-то воздушный 
поцелуй. 

— Да это Шандорі —прозвучало радостное воскли¬ 
цание, и какая-то девица бросила цветок. 

Первым, однако, узнал Петефи шваб — молочник, 
живший по соседству с кабачком, где господин редактор 
Имре Вахот привык заключать литературные сделки. 

— Er ist der Dichter, der Ungar 1 .— Ou почтительно 
приподнял цилиндр и, гордо выпятив грудь, огляделся.— 
Я его хорошо знаю,— объяснил стоявшему рядом мель¬ 
нику, мадьярскому дворянину,— Он ежедневно бывает 
либо в «Белой туфле», либо в «Золотом петухе» и нади¬ 
рается до бесчувствия. Потом пишет, не вылезая из-за 
столика, в мертвецком опьянении. Иначе ничего не выхо¬ 
дит. Оттого и пьет. Если случится хоть день не присо¬ 
саться, то прямо-таки заболевает. Зато питается всякой 
дрянью, словно француз какой. 

— Совершенно справедливо,— вмешался еврей нота¬ 
риус.— Я сам видел, как господин поэт кушал виноград¬ 
ных улиток. Не знаю, как насчет французов, по думаю, 
что такая пища цапоминает ему любимый напиток. Бы¬ 
вает ведь, что надо и в вине сделать перерыв? 

— У него не бывает,— стоял на своем шваб.— С утра 
накачивается. 

— Когда-то и отдыхать приходится,— возразил скеп¬ 
тик нотариус.— Без этого человеку нельзя. 

— Касательно Франции вы справедливо заметили,— 
оставив в стороне дородную супругу, внес свою лепту не- 


1 Это венгерский поэт (нем.). 
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разговорчивый мельник. — Эти лягушатники любую па¬ 
кость съедят. 

— Другого,— примкнул к образовавшемуся кружку 
переплетчик, кивнув в сторону удаляющейся тележки,— 
и кличут Главный француз. Это Альберт Палфи, тоже 
поэт. 

— Небось не дурак выпить? — подмигнул молочник. 

— Так ведь иначе нельзя! — заключил переплетчик. 

Добропорядочные господа отнюдь не были настроены 
против поэтов. Злословя и сочиняя небылицы, они всего 
лишь тешили сытое, но порой о чем-то тоскующее вооб¬ 
ражение. Хотелось думать, что есть совсем иные, не по¬ 
хожие на них люди — отверженные, а быть может, и из¬ 
бранные. Им многое дозволено, а жизнь, которую они 
влачат, до неприличия свободна, неимоверно тяжела. Од¬ 
ним словом, никому не пожелаешь такой жизни. 

О том, что все артисты обычно бедны как церковные 
крысы, почтенные бюргеры, разумеется, догадывались. 
Но о нищете, как о дурной болезни, не принято говорить 
в приличной компании. Даже упомянуть про то, что жа¬ 
ренные в подсолнечном масле улитки — самое дешевое 
блюдо, было невежливо. Жалеть можно вдов и сирот, но 
не служителей муз. Их разрешено ненавидеть, высмеи¬ 
вать, проклинать, ими принято восхищаться — только по¬ 
жалеть их никак нельзя. Сами виноваты, если одержимые 
гордыней избрали бремя не по плечу. Голод не голод, 
хворь не хворь: неси добровольный крест и прославляй 
муку. Воистину проклятье господне. Не потому ли и на 
отчаянную гульбу поэту, как какой-нибудь девке, непи¬ 
саное право даровано? Сыщется ли доля завиднее: глу¬ 
шить вино, любить на глазах полумира и еще громоглас¬ 
но прославлять свой идеал? Молись на нее, как на свя¬ 
тую мадонну, тащи за собою в кабацкую грязь, но только 
не плюй в ухмыляющиеся вокруг похотливые рожи, поэт. 
Все стерпит почтенная публика: насмешку, глумление 
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даже, одного нрезрения не простит. Не возвышайся над 
толпой. Она смеется над пророчествами, лютой казнью 
казнит высокомерие. Служи ей, как бездарный актер, вы¬ 
зубривший роль, тогда и будешь счастлив. Кумиру все 
дозволено, а так — ни жалости, ни помощи, ни пощады 
не жди. Терновый венок — тебе награда, Голгофа — в кон¬ 
це пути. 

У здания почтамта, где медная проволока телеграфа 
олицетворяла прогресс, Палфи вытряхнул седока из те¬ 
лежки. 

— Приехали, ваша милость. Лошадка расковалась, 
ямщик устал и хочет водки. 

— В моем кошельке гуляет ветер. Вчера еле наскреб 
семь крейцеров за доплатное письмо. Стыдно было перед 
почтальоном. Ничего себе, поэт! 

— А в гости нас никто не ждет? Я уже третий день 
мечтаю о хорошем куске свинины. 

— Увы.— Петефи стащил шапку и отер разгорячен¬ 
ное лицо.— Славно повеселились! Давно не чувствовал 
себя так легко, так беззаботно... Знаешь что? — Его вне¬ 
запно осенило.— Может, нагрянем к Вахоту? 

— Куда? — удивился Палфи, явно разочарованный 
тем, что эксцентричный выезд не вызвал скандала.— Да 
у меня кусок поперек горла застрянет. Терпеть не могу 
этого литературного дельца.— Он пнул опостылевшую.те¬ 
лежку. 

— Не бойся, Берци,— засмеялся Петефи.— Я пока не 
спятил. Я ведь о Шандоре Вахоте говорю, моем тезке и, 
чего не вытворяет судьба, однофамильце патрона. 

— Не родственнике? — подозрительно нахмурился 
Палфи. 

— Можешь быть совершенно спокоен.— Петефи увлек 
друга к набережной.— Он на ножах с нашим Имре. 
И у него замечательные стихи. 

— Все равно.— Палфи надменно вскинул кудрявую 
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голову.— Мне едва ли удастся полюбить человека с такой 
фамилией. 

— Брось! Патрон — далеко не идеал, но, право, нѳ 
хуже многих. С ним можно ладить. 

— Неужели ты не видишь, что он систематически гра¬ 
бит тебя, Шапдор? Выжимает как губку. Подобно пара¬ 
зиту, питается соком твоей золотой головы. 

— Ты преувеличиваешь, Берци.— Петефи был на¬ 
строен благодушно и не хотел ввязываться в ожесточен¬ 
ный спор с Главным французом и Неподкупным макси¬ 
малистом. 

— Сколько он заплатил тебе за «Янчи Кукурузу»? 

— Сто форинтов. Я был счастлив послать моим ста¬ 
рикам хрустящую кареглазую ассигнацию. 

— И ты еще радуешься! Величайшая эпическая поэма 
Венгрии пошла за гроши с молотка.— Палфи ожесточен¬ 
но взмахнул рукой, — Твой Вахот заслуживает гильоти¬ 
ны.— Он задержал шаг,— Я не пойду туда. 

— Куда — туда? — Шандор проявлял сегодня ред¬ 
костное терпение,— К Имре Вахоту? Я и сам не жажду 
его увидеть. Пойми, чудак, мой Шандор не имеет к нему 
ни малейшего отношения... Вчера у нас с патроном вышла 
очередная стычка.— Петефи доверительно взял друга под 
руку и, преодолевая упрямое сопротивление, потащил 
дальше.— В одной статейке, понимаешь, я имел неосто¬ 
рожность назвать «Пешти диватлап» — о ужас! — «моим 
Журналом»! Представляешь себе? Это же надо — настоль¬ 
ко обнаглеть! Как только рука у меня не отсохла?.. 

- - И что дальше? — заинтересовался Палфи.— Как па 
это прореагировал твой Шейлок? 

— Совершенно взбесился. Топал ногами, брызгал 
слюной: «Как вы посмели это напечатать, журнал мой, 
а не ваш, примите это к сведению et cetera 1 ...» Я послал 


1 И так далее (лат.). 


4 * 


51 



его к черту и тут же сделал поправку: «В предыдущем но¬ 
мере «Пешти дяватлаи» я напысал в «Примечании редак¬ 
ции»: «В моем журнале», вместо этого следует читать: 
«В этом журнале». 

— Гениально!.. А как Вахот? 

— Увидит, когда журнал выйдет в свет. В верстку-то 
он и не заглядывает. 

— Блестящая месть! Достойная поэта. Надеюсь, что 
теперь-то ты скажешь Вахоту «прощай». 

— Эх, Берци, не так оно просто,— вздохнул Петефи.— 
Другие издатели не лучше. Белая собака и черная соба¬ 
ка — все один пес. Да, брат, убогое это ремесло — быть 
венгерским писателем. Не остается ничего другого, как 
сказать словами поговорки: «Ешь, голубчик, было б 
что»... Дали бы мне в год хотя бы восемьсот пенгё, я бы 
доказал, на что способен. 

— Так и будет! — Палфи сжал кулаки.— Революция 
поставит все на свои места. В ее очистительном вихре 
нация осознает свой долг по отношению к художнику. 
Разве поэзия — не живая совесть народа? 

— Мне тоже кажется, Берци, что долго так продол¬ 
жаться не может. Мои нервы улавливают какие-то толч¬ 
ки, потаенные подвижки, по я еще не знаю, что это. 
Понимаешь? 

— Еще бы! Все задыхаются в нашем болоте. Мы 
устали от запахов разложения, даже от ожидания пере¬ 
мен и то устали. Сколько еще может продлиться подоб¬ 
ное безвременье? Год, два года, десять лет? Каждый ве¬ 
чер я ложусь спать с мыслью, что это случится завтра, 
но просыпаюсь утром и... 

— Само собой ничего не приходит. Революцию тоже 
нужно готовить. 

— Где? В «Пильваксе» за чашкой кофе? 

— Вспомни Париж, Берци, ты сам говорил о «Пале 
Рояле». 
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— Мало ли что я говорил? Мне осточертели бесплод¬ 
ные споры, я больше не верю в лозунги, рожденные меж¬ 
ду двумя затяжками из глиняной трубки. Революция де¬ 
лается на мостовых. Ты обязательно должен прочитать 
великолепную новинку — «Histoire des dix ans» Блана *. 
Я тебе дам. 

— Спасибо, Берци... Ты знаешь, я все более и более 
склоняюсь к тому, что революция — это не узкий заговор, 
а всеобщий порыв. Вода в реке прибывает исподволь, но 
когда наступает неудержимый разлив, он уже всеохва¬ 
тен. Как солнце! Как природа! Чистота, обновление, от¬ 
крытость — вот так я чувствую справедливость. Поднять 
ее знамя должны кристальные люди — фанатики чести. 
Ведь революция — это торжество человеческого достоин¬ 
ства. Когда оно унижено, задавлено, жизнь становится 
невыносимой. Даже сытая жизнь. 

— Откуда ты знаешь, если никогда не ел досыта? 

Воспламеняя друг друга, оттачивая мысль, осознавая 
чувство, они все ускоряли и ускоряли шаг, пока не вы¬ 
скочили на набережную. Они не спорили, а лишь рас¬ 
суждали вслух о том, что было давно выстрадано, выно¬ 
шено и обговорено стократно. Но всякий раз возникало 
ощущение, что родилось нечто новое, необычайно важ¬ 
ное, и они стремились поймать нежданную искорку, раз¬ 
дувая с двух сторон загоревшийся трут. Так «высека¬ 
лась» — любимое слово Петефи — идея, так «выруба¬ 
лись» — любимое слово его — стихи. Готовыми блоками 
из плотной кремнистой лавы, где не остыл клокотавший 
в вулкане огонь. «Я твой и телом и душой, страна род¬ 
ная...» 

Падал ограненный единым ударом брусок и разгорал¬ 
ся внутренним светом, не требуя шлифовки, ложился в 
судьбой назначенный ярус. Ослепительная лестница круто 
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разворачивала марши, вознося к немыслимым пределам, 
и не было большего счастья, чем этот грохочущий взлет. 

Они почти бежали вдоль подсвеченного ленивым глян¬ 
цем Дуная, не замечая лодок, кружевных амбрелок, ве¬ 
сенних шляпок, не видя домовых Терезианских знаков на 
свежевыкрашенных фронтонах красиво изогнутой набе¬ 
режной. Попеременно звучали скрипки, клавесины барок¬ 
ко, бубен бродячего табора. И различались пеан фасадов, 
анапест окон и долгий дольник каминных труб. Лишь 
резкие переходы окраски выдавали невидимый стык, и 
крыши с окнами на черепичных скатах, и купоросная 
зелень плывущих над городом куполов. 

— Нам сюда,— остановил Петефи, и смолкла неслыш¬ 
ная музыка, и сырая тень узкого переулка погасила их 
лица. 

Сбивая метр и шаг, вверх вела булыжная мостовая. 
В темном стекле костела угрюмо теплились свечи. Стро¬ 
гий патер в черной сутане пересек дорогу и скрылся в 
подворотне коллегиума, напоминавшего казарму двумя 
рядами занавешенных окон, унылой желтизной аскети¬ 
ческих стен. 

Жалкая травка сиротливо пробивалась сквозь песок 
между редкими валунами, и запах цветущих акаций не 
доносился сюда. Но пыльный голубенький мотылек все 
же метался над горбатой дорогой, искал здесь тепла и 
каплю медвяной росы. Но только ржавый ручеек сочился 
из-под забора красильни. 

— Какое унылое место! — пожаловался Палфп. 

— А мне оно кажется прекрасным, как, наверное, 
этому мотыльку. 

— Не понимаю, что здесь может радовать глаз. 

— Тебе же нравится Вац, а я ничего, кроме неприяз¬ 
ни, к нему не питаю. Железная дорога убила этот сквер¬ 
ный городишко... Ах, Берци, поезд несется с такой упои¬ 
тельной скоростью! Мне хотелось бы впихнуть в вагоны 
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всю нашу неповоротливую отчизну, тогда, быть может, 
за несколько лет она наверстала бы отсталость столетий. 
Жаль, что железная дорога у нас еще такая короткая. 
Не успеешь оглянуться, как приходится слазить — при¬ 
были в Вац. 

— Дался тебе он! — лениво упрекнул Палфи. 

— Бедный друг! — не отставал Шандор.— Всегда 
мечтал о Париже, а кончишь тем, что поселишься в Ваце. 
Подумать только: автор «Cartecaux » 1 и житель Ваца. 
Смешно? 

— Ты, часом, не влюбился, Шандор? 

— С чего ты взял? 

— Классические приметы, дружище. Не идешь, а ви¬ 
таешь над землей, беспричинно хохочешь, вышучиваешь 
друзей. 

— Ничего-то ты не понимаешь, Француз! 

— Я не понимаю?.. А куда мы идем, интересно? 

— К Шандору Вахоту, моему другу. 

— Он живет один? 

— Нет, с женой, очаровательной голубоглазой феей 
шестнадцати лет, которую я чуть было не принял за 
Илушку из моего «Янчи». 

— Мне жаль тебя, поэт,— шумно вздохнул Палфи.— 
Ты влюблен в жену друга. Что может быть хуже? 

— Замолчи, или я вызову тебя на дуэль,— Петефи 
сделал вид, что разгневан, но не выдержал, улыбнулся 
чистосердечно и смущенно пролепетал:—У нее есть 
младшая сестра... 

— Что и требовалось доказать,— удовлетворенно за¬ 
ключил Палфи и небрежно бросил:—Теперь рассказы¬ 
вай. 

— О чем? Меня представили ей несколько дней назад. 

— Но ты уже смертельно влюблен. 


1 Название французской деревни (фр.). 
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— Не знаю, Берци... Как только увидел ее, так сразу 
понял, что она-то и есть Илушка. Глаза у нее еще голу¬ 
бее, чем у сестры, и волосы совсем золотые... 

— Теперь совершенно ясно, почему ты полюбил этот 
невзрачный лаз, где, пророча несчастье, шляются черные 
сутаны. 

— Вспомни чистилище, которым провел Виргилий 
божественного Данте... Я с детства грезил о Стране Фей, 
Берци, где все прекрасны и добры.— Поэт отвернулся, 
скрывая слезы.— Но жизнь обратилась для меня кругами 
ада. Все, о чем только мечтал бессонными ночами, кор¬ 
чась от холода, изнывая от зноя, теряя сознание от боли 
и голода, я отдал подкидышу Янчи. Я не попал в Страпу 
Фей, а оп добрался туда. Меня не любила прекрасная 
добрая девушка, а ему подарила любовь. Когда я закон¬ 
чил поэму и продал ее Вахоту, мне показалось, что слу¬ 
чилось непоправимое. Я почувствовал себя опустошен¬ 
ным, ограбленным. Казалось, что мне нечего делать на 
этой земле. Но феи не оставили меня прозябать без на¬ 
дежды и веры и вновь поманила весна. Рождались новые 
замыслы, обнаружились неисчерпаемые клады и еще 
сильпее захотелось отдать в чьи-то добрые руки перепол¬ 
ненное любовью сердце. 

— И как зовут хозяйку этих рук? — скрывая улыбку, 
спросил Палфи. 

— Этелька. 

— Тогда я не удивляюсь. Обладательница столь гроз¬ 
ного имени 1 просто обязана была одержать над тобой 
блистательную победу. Поздравляю, поэт. 

— Пока не с чем,— смущенно пролепетал Петефи.— 
И, ради бога, воздержись от шуточек... Мы пришли.— Оп 
огляделся, взволнованно и бережно, словно собирался по¬ 
гладить ребенка, коснулся ограды. 


1 Этелька — женский вариант мужского имени Аттила. 
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«И эта дверь, и там, во мгле, мелькающее что-то мне 
были милы, как небес раскрытые ворота». 

Никто не знает, как приходит на землю поэт. И как 
рождается стихотворение, тоже никто не знает. Быть мо¬ 
жет, оно складывается постепенно — от строчки к строч¬ 
ке, от рифмы к рифме, увеличиваясь, словно жемчужина, 
наращивающая перламутровые слои в материнской рако¬ 
вине. А что, если оно возникает, как взрыв? Незаметпо 
для самого творца вспыхивает в глубинах сознания ли, 
подсознания, сверхсознания — бог весть где? И ждет тер¬ 
пеливо своего часа, чтобы вылиться на бумагу, перестав 
быть «вещью в себе». 

Поэты всего лишь люди, и они не «думают» стихами. 
Это стихи часто думают за них. 


«Виват Антал Регули!», «Эльен!» — 
откуда-то узнала толпа доселе незнакомое мадьярское 
слово. И правда: трижды виват тому, кто пробудил в на¬ 
ших душах сокровенные струны. Безыскусный моти», 
словно зов непонятный, извечный, на мгновенье возносит 
над прозой жизни, отвлекает от суетпой гонки, пустого 
мельтешения, мышиной возпи. И куда так спешим мы: 
поколение за поколением, род за родом, один за другим? 
Ужель в небытие? Как прост и безнадежен ответ на все 
наши «почему» и сколь неуютно, пусто становится нам 
в этом мире бездушных машин и солдатских шеренг, 
топающих под гром полкового оркестра. О господи, воз¬ 
водим очи к высоким плафонам соборов, без веры в тос¬ 
кующей душе, и дымпые струи лучей, как продолжение 
горнего сияния иззаоблачного, едва колеблют паши жал¬ 
кие свечки. Хоть что-нибудь есть ли там, за той иеосмыс- 
лимой гранью? И ежели ничего, ежели впереди пустота, 
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то и за спиною у нас все та же глухая бездна. Один толь¬ 
ко миф, усыпляющий разум, наркоз, облегчающий том¬ 
ление духа. Перспектива Невского, тающего в белой ночи. 
Зеленоватая немочь воды в Лебяжьей канавке. Видение 
Петропавловской крепости в летучем дыму облачков. Ах, 
маета-маета эфемерных, болезненных ночек, знобкая сы¬ 
рость болот. Как жадно ловим слухи, что где-то у кого-то 
что-то там подтверждается, хоть у индусов с их пересе¬ 
лением душ, хоть у татар либо китайцев. Значит, не все 
так просто, значит, есть туманная надежда, что поток на¬ 
шей жизни не вовсе бесцелен? 

И вот, нате вам, нежданный сюрприз, вроде бы оправ¬ 
дывается романтическая легенда мадьяров. Мы хоть и 
слыхом о ней не слыхали, а все же приятно, все же щеко¬ 
чет воображение. Бесплотная мечта, • можно сказать, го¬ 
лое усилие духа, а торжествует над грубой прямолиней¬ 
ностью бытия. 

Восторженно приветствовала северная столица отваж¬ 
ного путешественника, рискнувшего в одиночку отпра¬ 
виться в бескрайние, неизведанные просторы чужой 
страны. Без друзей, без связей и даже, смешно сказать, 
почти без денег. И странная метаморфоза — как по мано¬ 
вению волшебной палочки появились друзья, нашлись по¬ 
кровители и, хотя выделенные Венгерской академией 
наук средства почему-то запоздали, даже за деньгами 
дело не стало. Вера и впрямь творила чудеса. Романти¬ 
ческий порыв шутя сметал любые препятствия. 

Субтильный молодой человек в застегнутом до само¬ 
го ворота рединготе выпрыгнул из коляски и, приподняв 
полуцилиндр, обнажил лысеющую голову. В его быстрых, 
тронутых чахоточным жаром очах мелькнуло неподдель¬ 
ное изумление. Неужели все эти букеты разноцветных 
роз для него? И соломенные корзины, явно доставленные 
из Пармы и Ниццы? И хорошенькие, оживленные улыб¬ 
кой личики из-под чепцов с рюшами и оперенных, изу- 
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крашенных самоцветами шляп? А эти сановитые господа 
в бакенбардах и с крестами на шее, они-то зачем 
вздымают шелковые цилиндры? «Виват Антал Регули! 
Эльен! — прокатывается между тактами военного оркест¬ 
ра.— Ура-а!» И офицеры — пальцы к киверам, и бухает 
турецкий барабан, и пожилой кантонист, раздувая щеки, 
лобзает медный мундштук геликона. Нет, тут явно какое- 
то недоразумение! Это ему, скромному лингвисту, одер¬ 
жимому сверхидеей, следует благодарить и кланяться, 
ибо своим успехом он целиком и полностью обязан госте¬ 
приимству и добросердечию приветствующих его людей. 
Поистине удивительная страна! 

Регули различает в пестром мелькании одутловатое 
старческое лицо Михаила Андреевича Балугьянского. 
Сенатор и статс-секретарь прибыл при полном параде: 
в треуголке с плюмажем, со шпагой на боку. Без щедрой 
помощи этого могущественного старца Регули с его двумя¬ 
стами форинтов в кошельке не добраться бы далее Соли¬ 
камска. Но Балугьянский хоть родился в венгерской 
Олыпаве, и его душевный порыв можно объяснить но¬ 
стальгическими воспоминаниями. А как быть с академи¬ 
ком Кеппеном, с Бэром? Они буквально горы свернули, 
чтобы устлать путь молодого ученого не шипами, по по 
возможности розами... Сколько букетов, Езус-Мария! Мо¬ 
тыльками летят по ветру чайные, алые, снежио-белые 
лепестки. Трепещут муаровые ленты, колышутся кружев¬ 
ные парасольки, шпоры позвякивают, горят витые им¬ 
ператорские вензеля. Какой день! Какой удивительный 
день! Дыхание перехватывает, глаза туманятся, и все ви¬ 
дится расплывчатым и раздробленным, как сквозь подвес¬ 
ки из хрусталя. 

Регули не помнил, как его подхватила и вынесла на 
залитый солнцем Невский экзальтированная публика. 
Очпулся оп уже в коляске, катившей мимо затенепных 
полосатыми маркизами модных лавок. Бодрый запах 
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здорового конского пота и разогретой кожи верха, сло¬ 
женного гармошкой, перешибал стойкий дух турецкого 
табака и английских мужских духов. 

Увидев рядом сапог со шпорой и ляжку, туго обтяну¬ 
тую лосинами, разомлевший землепроходец поднял го¬ 
лову. Прямо на него глядели веселые-веселые синие смею¬ 
щиеся глаза. 

— Ай-я-яй! — Гусар с удивительно знакомым лицом, 
не выпуская зажатой перчатки, погрозил пальцем.— Не¬ 
хорошо забывать друзей, право слово, нехорошо... 

— Павлуша! — Вскрик вырвался за мгновение до 
того, как Регули вспомнил имя юного корнета, нянчив¬ 
шегося с ним все последние месяцы перед отправкой. 
Павел Воинович Массальский — теперь всплыла и фами¬ 
лия — не только проводил путешественника до самой 
Москвы, но и выправил у губернатора чуть ли не фельдъ¬ 
егерскую подорожную. Только потом, добравшись уже до 
Березова, Регули по достоинству оценил эту поистине 
княжескую услугу. 

Вновь дыхание перехватила жаркая спазма, и Регули, 
не стыдясь брызнувшей слезы, приник лбом к колючему 
шитью доломана, ощущая разгоряченным лицом холо¬ 
док пуговицы, к которой был пристегнут спущенный по 
плечу ментик. 

— Ну, внжу, узнали,— растроганно пробасил Мас¬ 
сальский.— А то будто с куклой обнимались. Улыбка ре- 
виновая, взгляд рыбий. 

— Это вы верно, очень верно заметили,— горячо за¬ 
шептал Регули.— Я словно во сне. Где явь, где грезы — 
не различаю. Может быть, хоть вы мне объясните, что 
происходит? 

— А вы, братец, эдорово по-нашему поднаторели,—с 
юношеской нарочитой грубоватостью одобрил Массаль¬ 
ский,— Когда в Москве прощались, вы куда как хуже 
изъяснялись. 
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— Три года почти... Не удивительно. 

— Все равно молодец! Иной всю жизнь у нас про¬ 
живет и ни бельмеса. Mille tonnerres *. 

— Я ж не в столичных гостиных обретался, в глу¬ 
бинке, где не то что французский, а и русский язык не 
очень в ходу. 

— И где же успели побывать? У каких инородцев? 

— Да мало ли.— Регули на мгновение затуманился.— 
У черемисов, чувашей, у вотяков, у вогулов 1 2 . 

— А мы и не слыхивали здесь про таких.— Массаль¬ 
ский стегнул по колену перчаткой.— Сами о себе от ино¬ 
земца должны узнавать. Эх! 

— А я, представьте, иностранцем себя уже никак не 
ощущаю. Словно домой в Санкт-Петербург возвратился. 

— Это верно, душой вы наш. Я так сразу приметил... 
Значит, отыскали в Сибири мадьярских родичей? 

— На Северном Урале,— мягко уточнил Регули. 

— И в самом деле похожи языки? 

— Похожи. Я словари составил. Таблицы сравнитель¬ 
ные. 

— Поразительно! — Массальский задумался.— А вер¬ 
но, что ваш язык ни на какой другой не похож? От всех 
соседей коренным образом отличается? — Корнет накло¬ 
нился к собеседнику. Он и сам не понимал, чем и как 
пленил обычно холодное и поверхностное общество этот 
невзрачный, но как-то сразу полюбившийся молодой че¬ 
ловек. Конечно же не открытием своим и не словарями 
неведомых миру народов. Подкрепляется легенда о том, 
что предки мадьяров — чуть ли не сами гунны — дейст¬ 
вительно пришли в римскую Паннонию откуда-то из да¬ 
лекой Азии? Ну так что с того? Кому дело есть до неве- 


1 Проклятье (фр.). 

2 Народности финн 

России. 
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домых гунпов и до венгров самих, хоть и носят все гуса¬ 
ры Европы мундир по их образцу. Нет, учеными откры¬ 
тиями свет не удивишь. От науки разве что не зевают. 

Массальский затаенно прозревал, что разгадка вне¬ 
запного, сногсшибательного успеха, выпавшего па долю 
скромного ученого, играючи изучившего столько язы¬ 
ков — шведский, фипский, лапландский, не говоря уж о 
русском,— скрывается в глубинах души, ответственных 
за самое лучшее в человеке: жертвенность, патриотизм, 
идеальное стремление к высшей цели. 

— Позвольте расцеловать вас.— Украдкой метнув 
взгляд по сторонам — нет ли знакомых поблизости,— 
Павлуша раскрыл объятия.— Какой вы, однако, молодец! 

— Ну почему? Почему молодец?! — вновь запротесто¬ 
вал венгр.— За что меня хвалят и благодарят, если никто 
толком не знает об истинном значении моих исследова¬ 
ний. Ведь в Европе, поверьте, о загадочных вогулах аб¬ 
солютно ничего неизвестно. И никому дела до них нет! — 
Бурно жестикулируя, Регули все повышал и повышал 
голос.— Отчего же тогда все это? 

— А вы не задумывайтесь,— посоветовал Массаль¬ 
ский. Заметив на углу мальчишку-газетчика, корнет 
ткнул кучера и бросил медяк.— Прошу вас.— Проглядев 
«Journal de Saint-Petersbourg», выходившую по-фран¬ 
цузски, нашел набранные петитом скупые строчки:— 
«Регули провел около восьми месяцев в краю между 
Обью и Печорой и, странствуя между тамошними инород¬ 
цами, коих он изучал язык и нравы, записывая все, что 
слышал, и отмечая направление рек и гор, оп успел при¬ 
обрести весьма подробные сведения о местной геогра¬ 
фии...» Однако,— недоуменно развел руками,—не упомню 
случая, чтобы ученый муж великосветской хроники удо¬ 
стоился... Трогай! 

— Куда мы, собственно, едем? — спохватился Регули. 

— К нам, в собрание.— Тронутые пушком щеки кор- 
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нета горделиво заалели.— Товарищи обед в вашу честь 
дают. 

И все, что Антал Регули пережил на обратном пути 
в Казани и первопрестольной столице, с устрашающим 
преувеличением повторилось на берегах Невы: банкеты, 
сопровождаемые победными залпамн посеребренных гор¬ 
лышек, обильные обеды в четырнадцать и более перемен, 
поначалу невинные файф-о-клоки, перетекавшие в дру¬ 
жескую попойку с выездом к цыганам, удалые тройки, 
лодочные поездки на острова. Неделя пролетела незамет¬ 
но. В синем пламени жженки, парах токайского и клико 
бедный Регули окончательно перестал отличать чисто 
светские увеселения от деловых встреч. Триумфальный 
доклад в географическом обществе, закончившийся, ра¬ 
зумеется, торжественным ужином, и обстоятельная уче¬ 
ная беседа в Академии наук промелькнули как случай¬ 
ные, малозначительные эпизоды. 

И, видит бог, все выходило непреднамеренно, а как бы 
само собой, повинуясь то ли капризу судьбы, то ли сти¬ 
хийному поветрию, захлестнувшему под самый конец 
того незабвенного лета чуть ли не все европейские сто¬ 
лицы. 

Не подвернись вовремя Регули, общество изыскало б 
иной центр кристаллизации. Да и то сказать: общество! 
Большая часть его так ничего и не узнала о мадьярском 
изыскателе. «Журналь»-то о нем петитом дала, а на про¬ 
чие газеты, где появились подробные отчеты со скучным 
перечислением географических пунктов, должное внима¬ 
ние обращено не было. Вскоре товарищи по полку уже 
трунили над Павлушей за его пристрастие к собирателю 
инородческих языков, но длилось, длилось лихорадочное 
веселье, словно навязанное извне то ли томительными 
закатами необычно жаркого августа, то ли опасливым 
ожиданием подступающих, как вода к мерным вешкам, 
никому неведомых перемен. 



От столь непривычной жизни венгр скоро устал и 
начал чахнуть. Запершись в своем нумере на Большой 
Морской, он махнул на все рукою и залег в постель, ре¬ 
шительно отказывал хлебосольным визитерам. Лекарство, 
выписанное модным лекарем-нѳмцем, помогло слабо. От¬ 
кашлявшись поутру, Регули опасливо промокал сложен¬ 
ным платочком губы. Крови, как то случилось в Березо¬ 
ве, слава богу, не замечалось, но симптомы насторажи¬ 
вали: жар ознобом сменялся, а к полудню изнеможение 
одолевало. Не отпускал Север, мстил за похищенную 
тайну. 


6 

Под вздохи протяжных органов об¬ 
ращались дуги небесных сфер. Пришел в свой черед 
Козерог, и вифлеемские звезды запылали на разукра¬ 
шенных елках. В брызгах бенгальского огня, не щадя ни 
вина, ни римских свечей, беззаботно плясала Европа. 

Исполнился горделивый и дерзкий завет: «Austria 
érit in orbe ultima» *. Императорский и королевский 
апостолический штандарт, белый, как Христова невеста, 
отечески осенял веселящиеся столицы. Дули теплые вет 
ры с Атлантики, падал тпхий, ласковый снег. Вновь н* 
землю пришла зима, и опять бились в монотонной рас¬ 
качке колокольные языки, по люди уже прониклись на¬ 
деждами на лучшее и пе хотели помнить о прошлогод¬ 
них тревогах. В церкви Августинцев, где в проходе меж 
скамьями красовалась мраморная гробница королевы 
Христины, изваянная Кановой, служил сам венский 
архиепископ. Фердинанд с императрицей едва не просле¬ 
зились. Придворные, не поделившие престижные резные 


1 «Австрия будет па краю мира» (лат.). 
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кресла, больше похожие на готические башни, бросали 
друг па друга уничижительные взоры. Два врага — 
Меттерних и Коловрат — рассеянно внимали словам мес¬ 
сы: «Et incaratus est» *. Постепенно успокаиваясь после 
недавней схватки — по роковому недоразумению приви¬ 
легированных мест оказалось меньше, чем нужно,— ми¬ 
нистры, камергеры, генералы и обер-камер-фрейлины 
настраивались на вечное, непреходящее, утешительное. 
Не хватало сердца, чтобы вместить всю чистоту и пре¬ 
лесть грядущего таинства. Преодолевая суетное, благост¬ 
ное эхо ширилось по вселенной. Расходилось триумфаль¬ 
ными волнами вокруг Вены, пробуждая ангельские голо¬ 
сочки прилизанных мальчиков в черно-белых нарядах на 
хорах бесчисленных костелов империи. Перекрывая мир¬ 
скую неразбериху разноплеменной речи, сопровождала 
ход светил торжественная латынь. Казалось, незримый 
ангел циркулировал, как неустанный фельдъегерь, между 
Хофбургом и Ватиканом, притихшим по случаю болезни 
великого понтифика. И над нищими полями униженной 
Галиции, и над Дунаем, меж Будой и Пештом, и даже над 
Старым мястом богемской столицы тоже витал латино¬ 
голосый Серафим. Впрочем, именно там, в изначально 
крамольной Праге, столь близкой надломленной душе 
нынешнего монарха, горний зов едва ли звучал достаточ¬ 
но внятно. Город, где в узких улочках гетто запутались 
тени императора Рудольфа и волшебника Лёва 2 , не све¬ 
ряясь ни с Римом, ни с Веной, прислушивался к бою соб¬ 
ственных часов на ратушной башне. Круг за кругом об¬ 
ходили стрелки зодиакальный диск, вызванивали молоточ¬ 
ки, лики апостолов чинно сменяли друг друга, неся 
неусыпную стражу. А внутри круговращались зубчатые 
колесики, соскакивали, срабатывая, хитроумные рычаж- 


1 «И вочеловечился» (лат.). 

2 По чешскому преданию, творец глиняного человека Голема. 
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ки. И вдруг костлявая рука самой смерти — верховной 
владычицы — принималась трясти неподкупным своим 
колокольцем. Что перед этим свирепым трезвоном рож¬ 
дественский благовест? Ни кирха, ни костел у Лореты, 
ни колокольня православной церквушки, исчислявшей 
праздники по византийскому календарю, не смогли за¬ 
глушить игрушечного с виду звоночка. Толпы пражан и 
приезжих гостей собирались на площади и, затаив дыха¬ 
ние, устремляли встревоженный взгляд на костяк справа 
от каббалистического щита циферблата. 

Не трубным гласом брал в полон этот город чуткие 
души, но сокровенным молчанием. Одним оно сулило 
безотчетный страх и слепую ярость, других зачаровывало 
вечной скорбью надгробных плит Юзефова. Листами пар¬ 
титуры раскрывались врата и башни. Безмолвно труби¬ 
ли, читая тайные ноты, химеры собора святого Вита. 
Рядами клавиш мелькали колоннады и лестницы. И были, 
как скрипки, стрельчатые арки, и были, как флейты, ко¬ 
лючие шпили. Математически чистой, холодной, прозрач¬ 
ной мнилась музыка порталов и площадей. Она длилась 
веками, как заколдованный сон. 

Пусть все это так, но что нам за дело до этого города, 
опушенного нежным рождественским снегом? Возможно, 
Пешт рядом с ним простоват и незатейлив, как крестья¬ 
нин, заглядевшийся на чужую ярмарку. Но наше место 
именно там, где боль и тревоги мира приютились в убо¬ 
гом чулане под лестницей. Такое бывает на переломе 
эпох, когда век избирает себе подходящее ложе. Разве 
хлев, куда за звездой Вифлеема спешили волхвы, не ка¬ 
зался убогим? А нимбы горели... 

Они и ныне сверкают неистовой позолотой на темных 
фигурах моста. Но не в Пеште — мост через Дунай еще 
не построен, и вообще он будет цепным, под стать инже¬ 
нерному гению века — в Праге. Мы не вольны расстать¬ 
ся с ее площадями, с тесно пригнанной серой брусчаткой, 



светящейся ночью, как сине-зеленая рыба. Затяпулось 
прощанье. Пора повесить жестяный венок у костра Яна 
Гуса. Он давно отгорел, и эпоха, корчась, как меняю¬ 
щая кожу змея, намечает новые возлюбленные жертвы. 

Века пе признают государственных границ, тем более 
что Прага и Пешт лежат в границах единой империи — 
под черным двуглавым орлом. И вообще далеко за пре¬ 
делы надменного клича о габсбургском «крае мира» раз¬ 
носится требовательный клекот колокольчика, которому, 
как послушные школяры, внимают даже великие мира 
сего: императоры, короли, духовные и светские владе¬ 
тельные князья. Смерть не делится властью пи с кем. 
Напоминая о неизбежном, призывая задуматься о неми¬ 
нуемом и сберечь до конца человечность, не умолкает ко¬ 
локольчик ни днем, ни ночью, и в радости, и в горе про¬ 
должает звенеть в ушах. 

Что уготовил Козерог, Зверь двенадцатого часа, ве¬ 
ликим и малым? По ком пророчески скорбит колокольчик 
в тисках фаланг? Может быть, в том и заключается сирая 
радость земной юдоли, что заглянуть в грядущее не дано. 

Вся в поминальных камешках гробница рабби Лёва, 
почернела амальгама на вещих зеркалах мятежного им¬ 
ператора Рудольфа, покровителя тайных наук, и лишь 
лепеты неразборчивые исходят от стен и мостов. Где те¬ 
перь они, открыватели судеб, прорицатели, мати, ожив¬ 
лявшие глиняных истуканов, ясновидящие кармелитки, 
изнемогшие от вериг подневольной девственности? Где 
все, там и они. 

Поэтому не надо ни спрашивать, ни гадать, ни всмат¬ 
риваться Одному скелет песочные часы перевернет, дру¬ 
гому ласково колыбельку покачает. Доверимся же мудро¬ 
сти оставшихся лет, и да будет наградой для нас нечаян¬ 
ная радость. 

Порой даже поэтам, избранникам, отмеченным выс¬ 
шим клеймом страдания, жизнь дарует безмятежные 
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мгновенья. Страдалец, изгой, замерзающий нищий, кан¬ 
дальник в армейском белье — было ль все это? Память 
помнит, а душа позабыла. Все плохое подернулось пеле¬ 
ной, заволоклось туманом, в радужном луче воспомина¬ 
ния высвечиваются островки радости, а над обыденным 
сумраком танцует алмазная пыль. 

Недаром Петефи родился под Новый год. Для него 
Сильвестрова ночь — двойной праздник. Душа взрослеет 
и обновляется, набирается мудрости и молодеет. Воисти¬ 
ну баловень случая. Била его жизнь, как могла, мыта¬ 
рила, на обрыв загоняла, а вот, поди же, какой крутой 
поворот. Разве Петефи не любимец читающей публики? 
Это имя у всех на устах. Студенты устраивают в честь 
дорогого поэта факельные шествия, а дамы бросают к 
ногам цветы. Редактор Вахот, хоть крейцеров за стихи не 
набавляет, но регулярно помещает в журнале отчеты о 
том, как чествуют поклонники своего кумира, какие со¬ 
вершают безумства. 

Безумств, впрочем, особых не замечено. Десяток фа¬ 
келов и скрипка в ночи — еще не безумство. Всего лишь 
дань мадьярскому темпераменту. Такая же пештская 
обыденность, как кошачьи концерты перед окнами Се- 
чени или коленопреклоненная толпа под балконом Кошу- 
та. Но так ли? Не обманываешь себя, поэт? Там, у бал¬ 
кона, где стоял бледный, как алебастр, Кошут, венгры, 
словно целуя край знамени, припали коленом к земле. 
Это не ночная клака, купленная за бочонок вина редак¬ 
тором Вахотом. Слава Кошута — дань нации своему лю¬ 
бимцу, слава поэта — капитал для издателя. Петефи 
далек от зависти. Он глубоко уважает Кошута, хоть и не 
одобряет его благоразумной умеренности. Но от сомне¬ 
ний никуда не денешься. Недаром близкие люди, кото¬ 
рым нельзя не верить,— Француз, Мор Йокаи, Орлаи, 
сам Вёрёшмарти, наконец, говорят, что Вахот курит фи¬ 
миам только богу наживы. Неумеренной лестью, деше- 



выми церемониями он оторвал поэта от искренних почи¬ 
тателей, изолировал от издателей и хочет теперь рассо¬ 
рить с друзьями. Правда ли это? 

Если правда, то тогда вся его, Петефи, известность 
дутая. Она существует лишь в одурманенном воображе¬ 
нии да в хронике «Пешти диватлап». Нет, быть того не 
может. Его песни поют на гуляньях, его озорные стихи 
читают, надрываясь от хохота, в кабачках Дебрецена, 
Буды и Пешта. На Тисе, в тихих домиках у Балатона 
жгут допоздна свечи, читая «Сударя Глотку», «Флакон 
с чернилами». В университетских коридорах спорят о 
«Чоконаи» и «Дядюшке Пале», распространяют в спис¬ 
ках запрещенную цензурой «Легенду». Это ли не при¬ 
знание? Его изданную на пожертвования «Националь¬ 
ного круга» первую в жизни книгу Вёрёшмарти причис¬ 
лил к вершинам поэзии. Он в центре жизни, на гребне 
волны, в гуще схватки... Он не ведает золотой середины. 
Бросаясь из крайности в крайность, от безысходного от¬ 
чаянья к ликующей надежде, лихорадочно торопит вре¬ 
мя, в жарком воображении предвосхищает поступки и 
чувства. 

Благословенный год, стократ благословенны упованья. 
Сильвестрова ночь не обманет, суля высшую радость. Но 
только не думать об этом, дабы не вспугнуть ревнивую 
удачу, не ограбить реальность слишком пылким вообра¬ 
жением. 

Горбясь в чулане с низким косым потолком, он рас¬ 
пахивает окошко, остужая распаленную голову. Спежин- 
ка — чудо совершенства о шести разветвленных лучах — 
упала на стопку неразрезанных книг и, долго не тая, 
мерцала в сумеречной синеве. 

Первый сборник! Первая ласточка, улетевшая в воль¬ 
ный полет. А рядом — на венском стуле — и первый в 
жизни костюм, сшитый добрым пештским мастером Гаш- 
паром Тотом. 
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Петефи снимает со спинки одежды, раскладывает на 
постели, заваленной рулонами корректуры, листами с 
беглыми строчками новых стихов. Руки, которые только 
что ласкающе коснулись перевязанной бечевой стопки, 
бережно трогают темно-зеленый ментик, отороченный 
мехом, расшитый бронзовым сутажом. Впервые в жизни 
по собственному вкусу, не с чужого плеча, не по милости 
добрых людей. Бедный поэт, как он еще самоубийствен¬ 
но молод! Не может налюбоваться ни на книжку, ни па 
свой гардероб. Сам не знает, что его радует больше. На¬ 
верное, все же одежды, и именно сегодня, в судьбоносную 
Сильвестрову ночь. 


Стеклянную с узорной решеткой дверь отворила она, 
его Этелька. Дыхание перехватило, когда оп глянул в 
большие, темные от тревоги глаза. Взволнованная, рас¬ 
красневшаяся, в хрустящем баражевом платье, тонко 
веявшем вербеной, она так ждала его нынче, так любила. 

Они искали друг друга глазами среди веселых и шум¬ 
ных гостей, светились, сгорали, мучаясь дурпымп пред¬ 
чувствиями, заранее страдая от неведомых бед. Еще ни¬ 
чего не раскрыв, как они были настороже, как боялись 
разъединить свои руки в накатившей душной волне. 
Била дрожь, тоска сменялась блаженством, и не спасала 
улыбка от наплыва слез. 

Что знал о любви молчаливый, ушедший в себя юно¬ 
ша, хмелевший от взгляда, прикосновения, от всевласт¬ 
ного запаха свежести и вербены? Что знала о ней эта 
хрупкая куколка, едва опередившая годами Джульетту, 
летавшая из кухни в гостиную на подгибающихся ногах? 

Они знали все, что нужно для счастья. И не было 
никаких препятствий, способных им помешать. 

Поэт живет, предвосхищая ощущения, в нетерпении 
любви опережает самое любовь. Стремясь к любви чуть 
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ли не с детства, за что был нещадно порот отцом, 
Петефи жадно ждал ее высот и смело откликался на 
каждый зов. Ни болезненный и нежный вместе с тем 
опыт первых увлечений, ни случайные ласки, подаренные 
сердобольной товаркой по актерскому ремеслу, не пре¬ 
секли его устремлений. Отуманенный непреходящей 
влюбленностью, он рвался измерить любые высоты и 
бездны, ибо нет для поэта выше истин, чем смерть и лю¬ 
бовь. 

Сцена, поэзия, революция и единственная мерцающая 
в мечтах женщина, способная безоглядно взлететь за то¬ 
бой в пронизанные стрелами солнца небеса,— что еще 
нужно поэту? Ради этого стоит жить, с ветром пестись 
навстречу клубящимся тучам, расколотым извилистой 
искрой. Ему рисовался туманно прекраснейший облик и 
душа, способная объять горизонты поэзии — пока только 
так,— а не жестокие контуры мира. В любой прелестной 
незнакомке он готов был увидеть ее, единственную. И по¬ 
тому Сильвестрова ночь уготовила ему воистину редчай¬ 
ший дар — прелестную девочку, словно сошедшую со 
страниц древних сказаний, угаданную им самим в «Ви¬ 
тязе Яноше», как с легкой руки патрона стал называться 
«Янчи Кукуруза». 

Неразбуженная, кроткая, нежная, эта девочка и сама 
по первому зову полетела навстречу мечте. Они оба мог¬ 
ли лепить друг друга по своему образу и подобию, слив 
влюбленность воображений в первой большой любви. 

Случай слепо бросает кости, но иногда щедрость его 
ослепительно беспредельна... 

Из кухни долетал умопомрачительный дух запечеппо- 
го мяса, дичи, паприки, чеснока. Скворчали жирные кол¬ 
баски на раскаленных противнях, кипели красные от 
перца гуляши из вепря и балатонской рыбы, булькал в 
огромной кастрюле сдобренный гвоздикой, ванилью, мус¬ 
катным орехом опьяняющий глинтвейн. 
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Разомлев от тепла, от духов, от улыбок милых и близ¬ 
ких людей, гости нетерпеливо поглядывали на дверь. 
Звон посуды, столового серебра и дразнящие ароматы 
вкусного угощения настраивали на веселый, чуть легко¬ 
мысленный лад. 

Михай Вёрёшмарти, пришедший с женой и неразлуч¬ 
ным Байзой, вышучивал молодых поэтов. Но если Шан¬ 
дор Вахот отвечал ему остроумной шуткой или непри¬ 
нужденным смехом, то Петефи большей частью угрюмо 
молчал. Казалось, он едва замечает происходящее, погло¬ 
щенный тайной и безысходной бедой. Но все знали, что 
причин для скорби у него, слава богу, нет, и манера его 
теряться и уходить в себя в присутствии молодых и 
красивых женщин тоже была известна. Речь, обычно жи¬ 
вая, яркая, становилась в такие минуты скованной и 
принужденной. Лишь с трудом проникаясь обЬщм на¬ 
строением, он оттаивал и присоединялся к беседе. 

Ныне же он был настолько полон упоительным вих¬ 
рем, уносившим его и ее, что и вправду не слышал обра¬ 
щенных к нему слов. Не смеялся, не отвечал на вопросы, 
а если и пытался ответить, то, как правило, невпопад. 

Шандор Вахот, догадываясь, что происходит с дру¬ 
гом, лишь подмигивал Вёрёшмарти, когда возникала оче¬ 
редная неловкость, и красноречиво кивал на прелестную 
свояченицу. Великий поэт прятал в усы улыбку и, пере¬ 
глянувшись с женой, ронял, словно невзначай, игривое 
замечание. 

Электрическая аура Сильвестровой ночи пронизывала 
людей, собравшихся встретить чудеснейший праздник в 
круговороте года. Одни любили, другие грелись возле 
чужой любви. И падал снег за вымытыми до блеска ок¬ 
нами, и жарко дышал налитый вишневым накалом из¬ 
разцовый голландский камин. 

Горячий глинтвейн крепко ударил в голову, негой 
разлился по жилам и развязал языки. Даже Петефи риск- 
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нул обменяться с Этелькой ничего не значащей фразой 
о погоде, снежинках и звездочках на небесах. 

Рубиновое випо в гранепом кубке бросало на фарфо¬ 
ровую глазурь густую прозрачную тень. Шелестело, вол¬ 
нуя, платье Этельки. Рокотал несмолкающий бас Вёрё- 
шмарти, и пламя свечей колыхалось, когда вспыхивал 
дружный смех. Не верьте блуждающему взгляду любим¬ 
ца муз — он сосредоточен, не верьте его молчанию — оно 
красноречиво. «Ведь мы с тобою до сих пор так мало 
говорили, лишь ипогда твой быстрый взгляд мои глаза 
ловили. Когда я дом ваш посещал, ты сразу убегала, но 
знаю — ты сквозь дверь тайком за мною наблюдала». Она 
и сейчас следила за ним украдкой, ласкала его быстрыми 
взглядами растревоженных глаз, потемневших, как небо 
в преддверии снегопада. 

Разговор зашел, по обыкновению, о поэзии, и Петефи, 
вначале не очень охотно, но все более оживляясь, во¬ 
влекся в спор. 

— Исконно венгерские стихи и песни силлабичны по 
самой природе,— говорил Байза, прикладываясь к мунд¬ 
штуку из гусиного пера.— Долгие и краткие гласные по¬ 
зволяют, конечно, вводить метр, но при этом метрическое 
ударение часто не совпадает с естественным и это, скажу 
откровенно, немного раздражает меня в новейшей поэзии. 

— Силлабизм и ассонансы вам, значит, не нравят¬ 
ся?! — горячо наступал на него Шандор Вахот. 

— Я так не говорил! — выставив раскрытую ладонь, 
отмежевывался от напраслины Байза и сердито попыхи¬ 
вал чубуком.— Но, пусть это старомодно, мне нравятся 
чистые рифмы. 

— Венгерский беден ими сравнительно с другими 
европейскими языками,— дипломатично заметил Вёрё- 
шмарти. 

— На то есть своя причина,— включился в разговоо 
Петефи, овладевший за истекший год еще и англи'і- 



ским.— В других языках слова сохраняют при синтакси¬ 
ческих изменениях основную форму, а у нас они обрас¬ 
тают, как снежный ком, флексиями. 

— От повтора флексий хорошей рифмы не жди,— 
заключил Шандор Вахот и торжествующе взглянул па 
Байзу.— Неужели вам не противны литературные пигмеи, 
ополчившиеся на Петефи за его ассонансы? 

— Дело не только в ассонансах, мой друг,— покачал 
головой Вёрёшмарти.— Но это особый разговор, не для 
новогоднего праздника... И дамы, видишь, у нас заску¬ 
чали. Поговорим лучше о лошадях, о борзых, которых так 
любят в Венгрии.— Он лукаво прищурился.— Это будет 
беседа как раз для дам. 

Сестры и мадам Вёрёшмарти вежливо посмеялись из¬ 
битой шутке, но Шандор Вахот, стараясь расшевелить 
друга, упрямо вернулся к тонкостям венгерской поэзии. 

— В последнем выпуске «Хондерю» Кути опять обру¬ 
шился па ассонансы. 

— Салонный шут,— презрительно усмехнулся Пе¬ 
тефи.— Эти господа не имеют ни малейшего представле¬ 
ния о характере венгерских рифм и размеров. Они ищут 
в наших стихах латинскую метрику и немецкие каден¬ 
ции, а у меня их нет! Я и не хочу, чтобы они там 
были!.. Именно там, где я более всего приближаюсь к 
совершенству, к подлинно народной форме, всякие Кути 
усматривают пренебрежение размером и рифмой. Заблуж¬ 
дение! 

— Скорее злонамеренная ложь,— подлил масла в 
огонь Шандор Вахот. 

— Ну будет вам,— остановила его жена.— Обратите 
свое внимание на нас... Разве мы его не заслуживаем? — 
Обняв сестру за плечи, она с шутливым вызовом вскину¬ 
ла головку. 

— Ей-богу, она права! — Байза ударил себя по ко¬ 
лену. 
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— За прелестных дал»,— поднял кубок Вёрёшмартп. 

Незаметно приблизилась полночь, и с последним уда¬ 
ром часов были выпиты последние капли глинтвейна. На 
счастье, чтобы не изменяла удача в наступившем году. 

Затем, по народному обычаю, принялись за гаданье. 

Опустили в шляпу вырезанные из бумаги рождествен¬ 
ские звезды, на которых были заранее написаны имена 
всех присутствующих и пожелания на будущее — порой 
стихотворные строфы, порой крылатые изречения вели¬ 
ких людей. Так с давних пор пытали судьбу в венгерских 
деревнях, так узнавали парни и девушки будущих наре¬ 
ченных. 

Случай слепо бросает кости, но выдаются часы, когда 
милость фортуны кажется осмысленной и неистощимой. 
Побледнев от волнения, Этелька храбро шагнула к сто¬ 
лу и, прикусив губку, вытащила свою звезду. Ее тонкие 
пальчики задрожали, она едва не выронила узорчатую 
бумажку, но справилась с собой и, залившись румянцем, 
спрятала предсказание на груди. 

Легким пером Петефи там было начертано: 

Когда бы буквы те, что здесь тебе пишу я. 

Могли бы стать твоей судьбою роковой, 

Я бросил бы перо, хотя бы целым царством 
Платили щедро мне за каждый росчерк мой. 

Пролетела, отблистала колдовская новогодняя ночь. 
Возвратившись под утро домой, Петефи в чем был, не 
раздеваясь, рухнул на постель. Потянувшись всем телом, 
ощутил сладостную, здоровую усталость и задремал, 
улыбаясь. 

Его разбудил встревоженный Шандор Вахот. 

— Что случилось? — спросил Петефи, с трудом раз¬ 
лепляя веки. 

— Этелька потеряла звезду! — Не зная, горевать ему 
или смеяться, Шандор Вахот сокрушенно развел рука- 
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ми — Она прямо в отчаянии. Обыскали весь дом — и ни¬ 
какого следа. Мы так и не ложились... Ты, случайно, ие 
брал? 

— Я? Разумеется нет!.. Но поспешим к вам. Я запишу 
стихотворение прямо в ее альбом. 

— Да, я очень тебя прошу! Девочка слезами залива¬ 
ется. Говорит: дурная примета. 

7 

В самый разгар недомогания лакей 
поднес Анталу Регули на серебряном блюде конверт с 
имперским орлом. Временный поверенный в делах Авст¬ 
рии барон Мюнхгаузен с казенной вежливостью пригла¬ 
шал на обед в посольство к пяти часам с половиной. Еще 
раз взглянув на подпись, Регули улыбнулся, готовый при¬ 
нять письмо за остроумный, не слишком, правда, розы¬ 
грыш. Но если имя поверенного и настраивало на опре¬ 
деленный лад, то сургучная печать и водяной знак на 
бумаге места для шуток не оставляли. 

Не надумав, что ответить, Регули отослал лакея и 
принялся размышлять. Впервые за все годы, проведенные 
Анталом в России, посольство удосужилось обратить па 
него внимание. Очевидно, статьи в печати и толки в об¬ 
ществе дошли наконец и до этого господина со столь 
компрометантной фамилией. Что ж, Регули знаменит 
теперь на весь свет и прежде всего на дорогой родине, 
где соотечественники, чей след во тьме истории он удо¬ 
стоился отыскать, повторяют его имя с благоговением. 
Но он болен, измотан, разбит и с удовольствием откажет 
высокомерным и, наверное, пустым господам из посоль¬ 
ства. Почему они вспомнили о нем именно теперь, когда 
оп милостью великодушных хозяев ни в чем не нужда¬ 
ется? Не два года назад, когда он метался из банка в 
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почтамт, напрасно ожидая ассигнованную академией ты¬ 
сячу форинтов. Эти деньги, не окупившие и половины 
затрат, пришли только теперь, и от них уже практически 
нету прока. Но ранее посольство почему-то молчало. Вен¬ 
ские франты, надо полагать, и слышать не хотели о ка¬ 
ком-то там мадьярском докторе, загоревшемся идеей оты¬ 
скать далеких предков своего гордого и униженного на¬ 
рода. 

Остыв от страстей, Регули позвонил в колокольчик и 
велел срочно отвезти в посольство визитную карточку, 
затем спросил теплой воды для умывания. Преодолев 
неверный соблазн первого побуждения, он решился по¬ 
ехать. 

— На Дворцовую набережную,— подозвал ямщика, 
запахивая пелерину.— Но только не шибко, пожалуй¬ 
ста,— добавил и, сунув под мышку трость, вскочил на 
подножку.— Дом австрийского посла знаешь? — поинтере¬ 
совался, проезжая по залитой предзакатным огнем Мил¬ 
лионной. 

— Кто же его не знает? — отозвался ямщик, прихлоп¬ 
нув ладонью двурогую шапку,— Эх, нечистая сила! Н-но, 
залетныя! 

Бирюзовый особняк с алебастровой лепниной на фрон¬ 
тоне, выходящий парадным подъездом на Дворцовую на¬ 
бережную, слыл в Санкт-Петербурге таинственным. Самое 
название его — австрийский, или, как выговаривала ок¬ 
рестная дворня, «анстрихский», созвучное с Антихрис¬ 
том, внушало суеверный страх. Недаром в табельные дни, 
когда брыластый, вечно хмурый швейцар появлялся па 
улице укрепить на флагштоке желтое полотнище с вер¬ 
ным и чуждым каким-то двуглавым орлом, старушки, 
частя, осеняли себя крестным знамением, а соседский, 
принцев Ольденбургских, кучер так откровенно пле¬ 
вался: 

— Аки сера адская! Тьфу па них, пакость... 
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Ветеран Аустерлица, смолоду невзлюбивший цесар- 
цев и их черно-желтый штандарт, пускал витиеватую ма¬ 
терщину и, дыша деликатным букетом хозяйских винных 
погребов, презрительно отворачивался, замирая на козлах. 

Несмотря на экстерриториальность, дом, построенный 
прославленным Джакомо Кваренги, осенял герб Салты¬ 
ковых с княжеской короной над трофеем щита. И вообще 
почти ничего не изменилось во внешнем облике дворца и 
окружающей его перспективе. Разве что деревья на Мар¬ 
совом поле стали повыше, да на эполетах парадирующей 
лейб-гвардии монограмма AI давно сменилась на HI. 
Всего лишь одна литера, а уже другая эпоха, новое по¬ 
коление, совсем иной дух. 

А для глаза дворец был куда как хорош. Открытый 
балкон с гранитными балясинами и узорной решеткой 
каслинского литья глядел на Неву, расцвеченную по 
случаю жаркого, безмятежного лета пестрыми флажками 
парусников и дымящих высокотрубяых пироскафов. 
Прямо над входом приветливо скалилась львиная морда 
с кольцом в улыбчивой пасти и весело играли отражен¬ 
ным многоцветьем чистые, разделенные на восемь частей 
окна. На набережную дом выходил четырьмя этажами, 
на Марсово поле — тремя, а параллельно дворцу Ольден¬ 
бургских крыло было всего о двух. Для карет и колясок 
на узкой мостовой места обычно недоставало, потому со 
стороны Невы прямо к дому подкатывали лишь особы 
высокого, порой высочайшего ранга, а все прочие въез¬ 
жали в ворота и, обогнув двор, останавливались у подъ¬ 
езда. Высадив господ, кучера незамедлительно сворачи¬ 
вали на Марсово поле, где и ожидали, кто в приятной 
беседе, кто в сонной одури, разъезда. И никому, кроме 
бдительного урядника, отмечавшего, на всякий случай, 
незнакомых визитеров, не было в них нужды. В летнюю 
нору кучера разогревались водкой, а зимой в добавление 
жгли костры, бросавшие зловещие отсветы на окна лич- 
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ного кабинета его превосходительства посла союзной дер¬ 
жавы. 

Вот, собственно, и все касательно особенностей двор¬ 
ца. Остальное — порождение слухов, ибо дома, как и 
люди, бывают отменены неизгладимой печатью молвы. 
Глухие стены, винтовые лестницы и скрипучие половицы 
словно впитывают в себя шепот, мельканье огней, звон 
хрусталя или звон оружия, чтобы на века сохранить 
таинственную эманацию, которой до скончания лет пи¬ 
таются тени. Впрочем, тени — вздор, хоть и кинулась 
просвещенная Европа в упоительный до жути омут столо¬ 
верчения. Повторялась, но уже как фарс, как пустое не¬ 
домогание после серьезного недуга, лихорадочная одурь, 
овладевшая миром в канун великой революции... 

Поразительные пророчества, вещие стуки и прочие 
явления медиумизма — это было уже не для серьезных 
умов. Сороковые годы девятнадцатого века ознаменова¬ 
лись триумфом разума, бесповоротно сбросившего послед¬ 
ние путы феодальных предрассудков. Железнодорожные 
рельсы и телеграфные провода, побеждая пространство и 
время, обещали, того и гляди, связать народы и племепа 
в единую семью. Дымящие пароходы бросали вызов оке¬ 
анским течениям и ветрам, а посеребренная пластинка 
Дагера, запечатлев преходящий облик, остановила — по¬ 
думать страшно! — в никуда утекающий миг. Вооружив¬ 
шись съемочной камерой, какой-то смельчак взлетел на 
монгольфьере над аспидными крышами Парижа и, при¬ 
своив себе прерогативы бога-отца, явил изумленной пуб¬ 
лике застывшее мгновение быстротекущей жизни вели¬ 
кого города. Это ли не триумф разума! Взлет гения, пред 
коим молчаливо отступила пристыженная природа. 

И все же, чем ярче свет, тем кромешнее убежище 
мрака. Неизжитое, смущающее дух ночное сознание от¬ 
ступило в сумрак галерей, секретных переходов, уединен¬ 
ных кабинетов с резными пюпитрами для пожелтевших 
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фолиантов. Пыланье стеариновых свечей в золоченых 
шандалах, кенкетах и бра, хмельные вихри мазурок и 
вальсов не отняли вещей памяти у старых, вее видевших 
стен. Так сохраняет потемневший флакон, сколько ни 
отмывай, властный аромат давным-давно высохших эс¬ 
сенций, и мимолетное веяние их пробуждает воспомина¬ 
ния. О чем, однако? Память памяти рознь. Есть память 
о бывшем, а есть и о мнимом, навеянном больше злоязы¬ 
чием и пустой болтовней. Бирюзовому дворцу в этом от¬ 
ношении повезло. Своей таинственной славой он был обя¬ 
зан случайному выбору гения. Быть может, капризу. 

Едва представил на суд читателя «Пиковую даму» 
Александр Пушкин, как в обществе стали усиленно 
искать прототипов. Нащокин, которому читал повесть сам 
автор, где-то проговорился, будто старая графиня — не 
кто иная, как Наталья Петровна Голицына, мать Дмитрия 
Владимировича, московского генерал-губернатора. Внук 
ее якобы поведал Александру Сергеевичу о том, как про¬ 
игрался однажды крупно и бросился к бабке на поклон, 
но вместо денег получил три верные карты, назначенные 
ей в Париже де Сен-Жерменом. Так это или не так — 
многие узнавали в старухе не Голицыну, а Загряж¬ 
скую,— но в дневнике Пушкина есть весьма характерная 
запись: «Моя «Пиковая дама» в большой моде. Игроки 
понтируют на тройку, семерку и туза». 

Не удивительно, что при подобном умонастроении ле¬ 
генда пустила цепкие корни и ныне, спустя почти десять 
лет после трагической смерти поэта, обрела зримые при¬ 
меты были. 

К ним стали с некоторых пор причислять и дом Сал¬ 
тыковых, который еще в двадцатых годах арендовало 
для себя посольство его апостольского величества Фран¬ 
ца, предшественника нынешнего Фердинанда Первого. 
Расположение покоев, лестницы, переходы в посольском 
дворце разительно напоминали описанное в «Пиковой 



даме». Повторяя на раутах начало пути несчастного Гер¬ 
манна, гости посла вновь и вновь убеждались в том, что, 
по крайней мере, сам Пушкин не раз взбегал по мрамор¬ 
ным этим ступеням и стремительно пересекал узнавае¬ 
мую анфиладу парадных комнат. 

Да и не мудрено. С Дарьей Федоровной, женой тогдаш¬ 
него австрийского посла Фикельмона, поэта связывали 
узы нежнейшей дружбы. Недаром все еще прекрасная 
Долли, пережившая и великого друга, и свой судьбонос¬ 
ный расцвет, продолжала, уже вдали от России, хранить 
благодарную память о родном Петербурге, о приключе¬ 
ниях, всегда неожиданных, очаровательных, милых. 

Нынешней посолыпе, будь она не заурядной дурнуш¬ 
кой, а даже красавицей, вроде Долли, и в страшном сне 
не могло бы привидеться, что русский государь, запахнув 
плащ, проскользнет с внутреннего подъезда прямо в ее 
амарантовый кабинет. А вот поди, в прежнее царствова¬ 
ние подобная escapade 1 была возможна. Александр Пав¬ 
лович хаживал к генерал-майорше Хитрово, матушке 
Долли, и часами засиживался в милом ему семействе. 
И письма писал нежные, и цветы посылал. 

Но бог с ним, со всем прежним. Канули в Лету глу¬ 
хие пересуды о загадочном исчезновении государя-победо- 
носца, забылась и молва о галантных проказах Дарьи 
Федоровны Фикельмон. А ведь и нынешняя государыня, 
тогда молодая, проказливая, инкогнито проникала в по¬ 
кои Долли, чтобы, торопливо переодевшись в бальное 
платье и сорвав полумаску, скользнуть, замирая от тай¬ 
ного наслаждения, в вереницу галопа или какого-нибудь 
там попурри, навстречу удивленному Николаю. 

Ах, что было, то забылось, быльем поросло. Иных дру¬ 
зей Дарьи Федоровны уж нет, а те далече: кто в сибир- 


1 Проказа, шалость ( фр.). 
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ских острогах, а кто добывает хлеб свой в поте лица сво¬ 
его на чужбине. 

Сам Шарль-Луи, или Карл-Людвиг на немецкщй лад, 
граф Фикельмон пребывает в настоящий момент в Риме, 
святом граде, где собрался конклав кардиналов для вы¬ 
бора нового наместника господа бога на грешной земле. 
Несмотря на чин фельдмаршал-лейтенанта, старый граф 
не очень продвинулся в карьере. Помешало неистребимое 
русофильство и аристократический либерализм. Канцлер 
Меттерних, хоть и доверил ему однажды замещать себя 
на время болезни, недолюбливает Фикельмона. А коли 
так, прощай мечты о канцлерской орленой портфели, а 
вместо блестящего, первого в мире двора — возвращение 
на круги своя. Опять кровоточащая, разорванная на кус¬ 
ки Италия, интриги, иезуиты, карбонарии, коварство и 
лицемерие англичан. Добро бы хоть настоящее дело, а 
то так, второстепенные дипломатические поручения, из¬ 
матывающие поездки, приевшиеся споры, дебри ватикан¬ 
ской политики. 

Собственно, в связи с ней, точнее, с выборами папы, 
отозвали в Вену для консультаций и нынешнего хозяина 
салтыковского особняка. Весь штат посольства поэтому 
составляли барон фон Мюнхгаузен-ауф-Боденвердер и 
первый секретарь отец Бальдур. Все политические дела 
вершил, разумеется, секретарь, потому что, в отличие от 
своего прославленного предка, барон боялся любой ини¬ 
циативы, был начисто лишен воображения и, знай себе, 
гонял фельдъегерей на согласование в Вену. И мудро по¬ 
ступал, ибо бездеятельность ненаказуема и является луч¬ 
шим свидетельством благонамеренности. 

Барон встречал гостя на площадке, где сходились 
дуги парадной лестницы. В большом зеркале, обрамлен¬ 
ном белым багетом, предательски посверкивала тщательно 
зачесанная лысина на затылке. Светлый вестибюль с до¬ 
рическими колоннами повеял на Регули леденящей про- 
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хладой. Бросив лакею пелерину и трость, Аптал непроиз¬ 
вольно поежился п с искательной, неосознанной улыбкой 
стал подниматься. 

Барон и шагу навстречу не сделал. Опершись рукой о 
кованые перила е узорными завитушками, ждал мону¬ 
ментом, без малейшего движения и улыбки. Одет был 
полуофициально: в безукоризненном фраке английского 
покроя, но без орденов. 

Отдавая поклон, Регули неосторожно задел плечом о 
выступ пилястры, увенчанной коринфским ордером, и 
окончательно смешался. Лететь на оленях сквозь засне¬ 
женную пустыню и полярную ночь он не боялся, а перед 
начальством робел. Непавидел себя за это, стыдился, но 
ничего поделать не мог. 

Стол был сервирован на три прибора в угловой гости¬ 
ной, где два окна гляделись в Неву с Петропавловской 
крепостью на противоположном берегу, а остальные — 
на Марсово ноле. На подоконниках щедро цвели заведен¬ 
ные еще при Долли камелии, белые и розовые романти¬ 
ческие цветы. Горел в последнем огне золоченый шпиль 
сурового Инженерного замка, беспокойно кружили во¬ 
роны над кронами дерев, уже тронутых желтизной. 

Бесшумным лакей зажег свечи, поправил орхидеи в 
хрустальной мисе и, отступив к камину, запустил музы¬ 
кальную шкатулку. Прерывистый звон бронзовых моло¬ 
точков сложился в прозрачную мелодию Моцарта. 

Барон предложил чубук, подвинул набитую табаком 
туфлю, но Антал сослался на нездоровье и поспешил за¬ 
нять указанное кресло. Ощущая бархат спинки и надеж¬ 
ную крепость подлокотников, сразу почувствовал себя 
ловчее. 

Открылась неприметная дверь в обитой кретоном сте¬ 
не, и в гостиную проскользнул худощавый и песколько 
сутуловатый господин в лиловом доломане с нашпвпым 
знаком Мальтийского ордена на груди. 
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Представив первого секретаря, барон пригласил к 
столу. 

Потрескивая и завиваясь копотью, острые язычки ог¬ 
ня боролись с багровым сумраком, разливающимся из 
окон. Тускло мерцали алмазные грани стекла, тяжело 
блестело старинное серебро. От устриц, обложенных ко¬ 
лотым льдом, пахло морем, нежно алели гарнированные 
перепелиными яйцами раковые шейки, посверкивала сле¬ 
зой вестфальская ветчина. 

Отец Бальдур прочел короткую молитву. Лакей, обой¬ 
дя по кругу, наполнил высокие рюмки рейнским вином. 

Обедали молча, лишь изредка перебрасываясь ничего 
не значащими фразами. Первый тост был предложен 
für Kaiser 1 , потом подняли бокалы за отважного путе¬ 
шественника, а далее пили, чаще просто пригубливая, 
a votre santé, messieurs 2 . Перемен было немного. За мей¬ 
сенской голубой супницей с консоме дворецкий вкатил 
зажаренную серну и, жестом фокусника сорвав серебря¬ 
ные крышки, разложил по тарелкам дымящиеся кашта¬ 
ны и моченые яблоки. На дессерт, по венгерскому распо¬ 
рядку, дали простой салат. 

Обмакнув пальцы в розовую воду и смяв салфетки, 
гости барона проследовали в библиотеку, где уже кипела 
на спиртовке вода для чая, смешанного в Лондоне с бер¬ 
гамотовой отдушкой. 

— Так расскажите нам о своем путешествии, дорогой 
Регули,— перешел к делу барон.— В самых общих чер¬ 
тах, разумеется,— и замолк, предоставив отцу Бальдуру 
вести беседу. 

— Какова основная цель? — мягко поинтересовался 
первый секретарь.— Помимо чисто романтической мечты 


1 За императора (нем.). 
г Ваше здоровье, господа (фр.). 
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пайти гнездо, из которого Арпад увел в Гушіию наших 
воинственных предков. 

Речь отца Бальдура лилась плавно, лицо оставалось 
безмятежным, и голову он держал прямо, но не загля¬ 
дывал собеседнику в глаза, сосредоточив взгляд в одной 
точке, чуть ниже подбородка. Регули окончательно уве¬ 
рился в первоначальной мысли, что видит перед собой 
достойного ученика иезуитов, воспитанного в правилах 
скромности Игнация — древнего основателя могущест¬ 
венного тайного ордена. Еще за столом Антал заметил, 
что руки Бальдура не делают ни одного лишнего дви¬ 
жения, и невольно позавидовал его ловкой изящной соб¬ 
ранности. 

— Задача, которую я поставил перед собой, более 
лингвистическая, нежели историческая,— тщательно про¬ 
думав ответ, пояснил Регули.— Иначе я бы сразу наце¬ 
лился на Монголию. 

— Вы кончали, по-моему, по юридическому факуль¬ 
тету? 

— Так пожелал батюшка, но лингвистикой, историей, 
географией я занимался куда более прилежно, чем рим¬ 
ским правом. 

— Такая целеустремленность похвальна... Затем вы, 
кажется, учились в Германии, Дании, Швеции? 

Регули молча поклонился, догадываясь, что неподвиж¬ 
но сидящий насупротив человек со сложенными на груди 
руками, бледными и тонкими, словно у виртуоза пианис¬ 
та, успел собрать о нем самые подробные сведения. 

— В Петербург прибыли из Финляндии? 

— Совершенно справедливо. Я провел там почти два 
года, изучая язык. Поскольку в высших кругах говорят 
преимущественно по-шведски, мне пришлось поселиться 
в Лапландии, на самом севере. Должен признаться, что 
был поражен сходством венгерского языка с лапланд¬ 
ским и финским. Это побудило меня продолжить исследо- 
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ванпя я отправиться дальше в Россию. Для выяспения 
положения венгерского языка в системе языков финно- 
угорской группы следовало сделать попытку проникнуть 
на Урал и в Зауралье, к загадочным вогулам. 

— И вам это удалось,— констатировал барон. 

— Таинственная Обь,— проникновенно заметил иезу¬ 
ит.— Мистическая река... А скажите, господин Регули, 
вы советовались с кем-нибудь, я говорю о лицах, наде¬ 
ленных соответствующей властью, относительно ваших 
планов? 

— Программу исследований я имел честь своевремен¬ 
но паправить в Венгерскую академию наук, однако отве¬ 
та долго не поступало. Я был в крайне затруднительном 
положении, и вообще экспедиция находилась под угро¬ 
зой. Лишь благодаря материальной помощи она все же 
состоялась. 

— Вам повезло. Сначала Балугьянский, затем госпо¬ 
дин тайный советник Бэр.— Бальдур па мгновение сме¬ 
жил ресницы.— Очень высокое и своевременное покро¬ 
вительство... Откуда у русских столь очевидный интерес 
к вашим планам? 

— Естественный интерес ученых и патриотов запол¬ 
нить еще одно белое пятно на карте родины. 

— Без вас, господин Регули, это было бы невозможно? 

— Возможно, разумеется, но Россия столь велика, 
а... 

— ...а ваш энтузиазм столь неподделен,— подсказал 
иезуит,— что все устроилось к обоюдному удовольствию. 

— Пожалуй, что так,— нехотя согласился Антал, ибо 
что-то не понравилось ему в словах собеседника. 

— Очень интересно и достойно всемерной поддержки. 
Однако вернемся к сути... Начнем, пожалуй, с Перми. 

— Я прибыл туда четырнадцатого ноября сорок 
третьего года и сразу же начал готовиться к поездке d 
Соликамск. 



— Не проследить ли дам маршрут по карте? Ваше 
сиятельство,— Бальдур обратился к барону,— не собла¬ 
говолите ли послать кого-нибудь из атташе? 

Барон отодвинул в сторону ароматно дымящуюся 
чашку, к которой не прикоснулся, и взял фарфоровый 
колокольчик. 

— К сожалению, это никак невозможно,— остановил 
Регули.— В настоящий момент я не располагаю картой. 

— Однако...— барон удивленно поднял брови. 

— Все кроки и черновые наброски, ваше сиятельст¬ 
во,— пояснил Регули,— переданы мной географическому 
обществу. Работы над составлением подробной карты 
предположительно начнутся с осени. 

— Преданному сыну отечества следовало бы распо¬ 
рядиться иначе,— попенял отец Бальдур.— Да и Рим ин¬ 
тересуется новыми путями для распространения среди 
язычников апостольской веры. Смею надеяться, что вы 
не замедлите ознакомить нас с результатами своих ис¬ 
следований. Я бы рекомендовал начать составление ле¬ 
генды с собственного маршрута и показать отдельными 
условными знаками основные исторически сложившиеся 
пути.— Он выказал отменное знание предмета.— Через 
Уральские горы, в том числе перевалы Елецкий, Арапец- 
кий, Щугорский и Вишерский. Само собой разумеется, 
что должно четко отбить и границы, разделяющие облас¬ 
ти, населенные языческими племенами. 

— Почитая первейшим долгом соблюсти интересы 
отечества, я тем не менее не могу позволить себе и тени 
нелояльности в отношении любезных хозяев.— Регули 
сознательно подпустил двусмысленности.— Как только 
карта будет готова, я поспешу представить ее в импер¬ 
ское посольство либо в другие учреждения по месту на¬ 
хождения. 

— Намереваетесь покинуть Петербург? — понял Баль- 
ДУР- 
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— Состояние моего здоровья наводит на мысль о ле¬ 
гочном курорте.— Регули пригладил виски, зачосанпые 
по моде к уголкам глаз.— Думаю остановиться на Гре- 
фенберге. 

— Отлично,— одобрил барон и поспешил раскрыть 
карты.— В Пеште климат для вас пе совсем благоприят¬ 
ный. К тому же сепаратистски настроенные круги навер¬ 
няка попытаются вовлечь вас в свою орбиту, сочтя под¬ 
тверждение трапсазиатской миграции за довод в пользу 
отторжения от Вены. 

— Господин Регули наверняка не сочувствует столь 
пагубной идее,—с нажимом заметил отец Бальдур. 

Антал согласно кивнул, хотя, как всякий венгерский 
патриот, он, разумеется, идее сочувствовал. 

— Вот и превосходно,— отнюдь не заблуждаясь на¬ 
счет его истинных воззрений, счел нужным покончить с 
щекотливой темой отец Бальдур и на всякий случай 
предостерег:— Венгрия нуждается в ответственно мысля¬ 
щих людях... Что яс, поживите пока в Грефенберге. 

Регули понял, что настал час откланяться, и, рассы¬ 
пая банальные заверения в преданности, стал прощаться. 

— Alászolgá ja 1 ,— на безупречном мадьярском отве¬ 
тил ему Бальдур, давая, быть может, понять, что он тоже 
венгр и ему можно довериться вполне. 

Барон, отличавшийся недалекостью, припял это за 
немецкое словосочетание alle sollen geigen 2 , что никак 
не вязалось с беседой и потому походило на некий па¬ 
роль. 

Как все-таки надо быть осторожным в разговоре, по¬ 
думал он, провожая гостя до лестницы. Ученый мадьяр, 
кажется, путешественник и тот оказался на йоперку 
тайным иезуитом... Неосознанная тревога сжала его не- 


1 Ваш покорный слуга ( венг.). 

2 Всем на скрипке играть (нем.). 
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злое, вечно опасавшееся коварных интриг сердце. А тут 
еще тень неясная в зеркале мелькнула: то ли старуха 
какая-то в напудренном парике, то ли безвременно посе¬ 
девшая девица без кровинки в липе. 

Выйдя на набережную, Регули был приятно порадо¬ 
ван лихо подкатившей коляской. 

— Не мог не проститься с вами.— Беспечной улыбкой 
корнет Массальский поспешил прогнать невольную 
грусть,— Нынче вечером в дорогу дальнюю. 

— Ив какие края, если не секрет? 

— В царство Польское, к князю Паскевичу... 

8 

В день святого Матьягаа тронулся 
лед на Дунае. Проклюнулись студепые синие лунки в 
мятущемся небе, и сырой запах весны ворвался в фор¬ 
точки пештских домов. На улице Зри ни, куда переселил¬ 
ся Сечени, новоиспеченный граф, вывесили цветные фо¬ 
нарики. Загорелись огоньки и на другом берегу — в Вуде, 
мерцающими точками обозначив вершину Геллерт, баш¬ 
ни старой крепости. Мост еще все пребывал в стадии 
проекта, и ничем не стесненная река медленно ворочала 
геометрически правильные плиты грязно-желтого льда. 

Промозглый ветер обдувал фасады барочных домов 
на изгибе набережной. Но в заросших прошлогодним 
бурьяном переулках было тихо. Грустно сочился из зана¬ 
вешенных окошек маслянистый свет, рыдала в подворот¬ 
не шарманка, заглушая далекие переливы стеклянной 
гармоники. 

Петефи бездумно бродил по городу, настраиваясь па 
его неотвязный мотив, подстерегая прихотливую пляску 
вечерних теней. Мерещился прерывистый, ускользающий 
ритм, обманчивая надежда призывно мигала, дразня ко- 



росиповым язычком. Течение воздуха холодком обвевало 
открытую шею, и влага медленно оседала на жестких 
взъерошенных волосах. 

Мелькнула нескладная фигура в развевающемся пла¬ 
ще и растворилась в тени нависающего старинного бель¬ 
этажа, затем опять обозначилась на коротком простран¬ 
стве, где озаренное окно захлебывалось в сыворотке под¬ 
ступающей ночи. По тому, как шел человек — то по одной 
стороне улицы, то по другой* словно отталкиваясь от 
стен, Петефи узнал Альберта Пака и поспешил нагнать. 

Улетучилась безотчетная тоска, и разом забылось на¬ 
вязчивое стремление к призрачной цели. Было так хо¬ 
рошо, так уверенно и покойно идти вдвоем, болтая о том, 
о сем, вспоминая или тут же придумывая на ходу неверо¬ 
ятные истории жизни. 

Улицы вливались в улицы, не задевая сознания, мель¬ 
кали вывески кабачков, костелы и кирхи, редкие прохо¬ 
жие с улыбкой сторонились, пропуская покачивающихся 
поэтов. Кому же и пить, как не им? Но не терпкое эгер- 
ское вино, не токай, не изысканная лоза Бодачоня бро¬ 
сали их от стены к стене. То сплетали узоры мелодия 
города и ветер, шатающий пламя свечей. Злая, голодная 
молодость неутоленной жаждой отзывалась в груди. 

Петефи и сам не знал, что толкнуло его остановиться 
под раскрытым окном, прижаться к стене, шелушащейся 
от зимней сырости. Дернув Пака за руку, он скорчил 
страшную мину и приложил палец к губам. Не музыка, 
которой ее знал, а только слова, бессознательно про¬ 
скользнувшие в душу, заставили его прислушаться и за¬ 
мереть. 

Женщина со шнуровкой на корсаже, подперев щеку 
кулачком, тянула задумчиво песню, и красные герани 
цвели в ее окне. О чем она пела? Петефи еще не понял, 
о чем, по счастливая боль уже перехватила дыхание и 
кольнула глаза. 
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То не в море — в пебе месяц плыл блестящий. 

То разбойник плакал, схоронившись в чаще. 

То на темных травах не роса густая — 

То большие слезы падали сияя. 

— Ты что? — шепотом спросил Пак. 

— Уйдем отсюда,— жарко выдохнул Петефи и, сжав 
руку товарища, осторожно, на цыпочках потянул его за 
собой. Завернув за угол, шумно вздохнул и вдруг бро¬ 
сился бежать. Пак едва догнал его. 

— Что с тобой, Шандор? — спросил, с тревогой 
всматриваясь в мокрое от слез лицо. 

— Это,— успокаиваясь, но еще прерывисто дыша, 
объяснил Петефи,— это были мои стихи. Понимаешь? 
Они...— оп замялся и опустил глаза,— ...показались мне 
прекрасными. 

— Но они и в самом деле прекрасны! 

— Ах, я вовсе не о том... Разве можно остаться спо¬ 
койным, если твои строки становятся песней? Ее пела 
простая мадьярка. Понимаешь? — Петефи вывернул 
карманы и стал вытряхивать мелочь.— У меня всего три¬ 
дцать грошей, но я не поменялся бы участью и с герцо¬ 
гом Эстерхази, хоть он и владеет тридцатой частью 
страны. 

— Милый Шандор, ты знаменит! — Пак порывисто 
обнял его.— Больше того, отныне ты народный поэт... 
Удивительно! 

— Знаешь, я предчувствовал, что так будет однаж¬ 
ды. Еще в ту пору, когда кропал стишки для себя и по¬ 
читал за величайшее счастье увидеть свое имя в печати. 
Я служил тогда статистом в Национальном театре и бе¬ 
гал для актеров в корчму за колбасой с хреном, за пивом, 
вином, по я знал, что такое будет со мной. И когда стоял 
па карауле или варил кукурузные клецки для товарищей 
по солдатчине, думал об этом. Даже когда мыл котелки 
в такую стужу, что тряпка примерзала к рукам, а капрал 
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орал: «Ну-ка, давай!» — и приходилось мчаться сгребать 
снег с плаца, я грезил о том, как это случится. Так оно 
и вышло, как приснилось на голых нарах караульни, где, 
как барону Мапксу, подстилкой мне служил один бок, а 
одеялом — другой. 

— Настоящая, большая слава нашла тебя, поздрав¬ 
ляю.— Пак стиснул маленькую крепкую руку Шандора.— 
Ты ее заслужил. 

— Но почему так незаметно, так нежданно быстро? 

— Незаметно? — Пак задумался. 

Он вспомнил, как прошлой осенью они дурачились в 
гимнастическом зале. Кажется, Мор Йокаи был там еще 
и плел свои небылицы, свисая вниз головой со шведской 
стенки. Потом пришла Эржика или Жужика, бог ее знает, 
с корзиной свежих булочек. Какую же они затеяли воз¬ 
ню! Больше всех суетился, конечно, Шандор. Влюбчивый, 
загорающийся, он так и прилип к девушке, крепенькой, 
кругленькой и золотистой, как самая лучшая из ее бес¬ 
подобных булок. Дурачился, норовил чмокнуть, ловко 
увертываясь от пощечин; взлетал вверх по стейке, клял¬ 
ся в вечной любви. И как все они были изумлены, когда 
она вдруг расплакалась и сказала, уходя: «Да разве вам, 
вертопрахам, понять, какая бывает любовь? «Ведь лю¬ 
бовь, любовь упряма, глубока, темна, как яма...» Петефи 
чуть не сорвался вниз и, пристыженный, забился в угол. 
Это были его стихи. Простая девушка открыла в них для 
себя сокровенную тайну жизни. Разве не тогда пришло 
к нему высшее признание? 

— Помнишь ту хорошенькую булочницу, что пела 
нам про упрямую любовь? — Пак остановился на пере¬ 
крестке возле покосившегося фонаря, откуда была видна 
жестяная вывеска «Пильвакса».— Куда не иди, а ноги 
сами сюда приведут. 

Они с улыбкой переглянулись и вошли в свой «Пале 
Рояль», как метко прозвал скромное артистическое заве- 
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дение Палфи. Здесь, как и в зпаменитом парижском 
кафе, где в перерывах между рюмкой вина и чашечкой 
кофе скрипели перья Луи Блана, Ламартина и Берапже, 
прочно обосновалась литературная молодежь, Петефи не 
только проводил за столиком почти все свободное время, 
но правил верстку, делал наброски, писал письма. Вся 
его почта была адресована на «Пильвакс». 

Друзья повесили на вешалку отсыревшие пелерины и 
пробрались к личному столику Шандора, который по не¬ 
писаным законам «Пильвакса» никто не смел занимать. 
Не успели они оглядеться и обменяться шумными при¬ 
ветствиями с многочисленными приятелями, как хозяин 
водрузил на стол полный кофейник и расставил фаянсо¬ 
вые чашки. 

В «Пильваксе» все было на французский манер: ани¬ 
совая из парижских подвалов Рикара, биллиард в три 
шара, полка с трубками и бильбоке. Для молодых лите¬ 
раторов слова «Франция» и «Париж» были почти одно¬ 
значны словам «революция» и «свобода». Главный фран¬ 
цуз Палфи, законодатель мод, ввел в обиход широкие 
блузы, замысловатые кепи и банты. Своим рассказам он 
давал только французские заголовки и вместо дешевого 
эгерского подчеркнуто заказывал бордо. 

В противовес этой откровенно крамольной тенденции 
члены закрытых аристократических клубов во всем 
подражали англичанам. Недаром типично британское 
наименование «джентри» распространилось и на нетиту¬ 
лованную венгерскую знать. И прижилось, стало чуть 
ли не исконно мадьярским. 

В Лондоне шили платье, покупали там баснословпо 
дорогих лошадей, хотя Венгрия экспортировала их табу¬ 
нами, заводили английских гончих и грумов, пили чай 
Липтона, курили легкий ливерпульский табак. Иштван 
Сечепи, по крайней мере так уверял Петефи, спички и 
те выписывал из Ливерпуля. 
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Лишь одна общая черта объединяла оба противопо¬ 
ложных лагеря. Несмотря на французские словечки, то 
и дело проскальзывавшие в речах завсегдатаев «Пиль- 
вакса», и на ломаную английскую речь приверженцев «Ко¬ 
ролевы английской», и здесь, и там читали в основном по- 
немецки. 

Петефи, владевший шестью языками, был редким ис¬ 
ключением для своего — и не только своего — времени. 
Голоса «Молодой Германии», «Молодой Италии», клич 
«Марсельезы» и полный достоинства трубный зов искон¬ 
ной английской свободы достигали его ушей без искажений 
перевода и добавлений молвы. Но зато и без иллюзий, 
вечно туманивших горячие мадьярские головы миража¬ 
ми необыкновенного чьего-то там довольства и процвета¬ 
ния. По непреложному праву поэта он думал и говорил 
от лица поколения, от имени мира. Вдохновение, которым 
он был обязан богам, и знание, добытое лихорадкой го¬ 
лодных бессонных ночей, подняли его над полосатыми 
шлагбаумами захолустной сатрапии многоязыкого габс¬ 
бургского Вавилона. 

Помешивая остывшую гущу, сумрачный, невеселый, 
он сидел перед Паком, не видя вблизи ничего. «Что ела 
ты, земля,— ответь на мой вопрос,— что столько крови 
пьешь и столько пьешь ты слез?..» 

Он так и не пригубил свою рюмку. 

Тучи клубились в той дальней дали, что проницал 
его взор. Пронизанные бичами солнечных лучей, истер¬ 
занные трещинами молний, похожих на русла неведомых 
рек. «Ах, был бы я птицей летучей, я в тучах бы вечно 
летал, а был бы художником — тучи, одни только тучи 
писал...» 

— Мы с тобой давно не виделись, Берци, не говорили 
по душам, и ты многого не знаешь обо мне...— обратился 
он к Паку, не отводя зрачков от брезжущих сквозь сво¬ 
ды «Пильвакса» пространств.— Я люблю, впервые в жиз- 
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нп по-настоящему люблю, и, кажется, меня тоже любят. 

— Так поздравляю! — радостно загорелся экспансив¬ 
ный Пак.— Но почему такой минорный тон? 

— Она — совершенство,— не отвечая на вопрос, про¬ 
должал меланхолическую исповедь Петефи.— Настоящая 
фея из той сказочной страны, что примечталась мне 
когда-то в детстве. Я безумно счастлив, Берци, и глубоко 
несчастен... 

— Но я не совсем понимаю...— неуверенно произнес 
Пак и умолк, убедившись, что Шандор едва ли ждет от 
него ответа на свой вопрос. 

— Между нами все ясно, хоть я еще не открылся ей. 
Пусть я нищ и нет особых надежд существенно улучшить 
положение, меня не это волнует. Я обязательно женюсь 
на ней, потому что лучше ее нет и не было на всей земле. 

— И превосходно! Верь мне, что все будет у вас хо¬ 
рошо. Как-нибудь нация сумеет поддержать своего поэта 
и его молодую жену. Кто эта счастливица? 

— Сам увидишь. Надеюсь, что сумею представить 
тебя.ей на будущей неделе. 

— Зачем ждать так долго? В субботу я намеревался 
отправиться в Дебрецен... Постой! — догадался внезапно 
Пак.— Уж не надумал ли ты... 

— Да, я решил объявить о помолвке. 

— Бедный Шандор.— Пак укоризненно покачал го¬ 
ловой.— Ты кажется, окончательно рехнулся от радости. 
А ну, немедленно улыбнись! 

— Меня не оставляет предвестье беды. Вернее, не 
беды,— поэт словно прислушивался к себе,— а всеохват¬ 
ного крушения, вселенского катаклизма. Порой кажется, 
что на меня свалилась непосильная ноша и я упаду, раз¬ 
давленный ею, моля о смерти, как об избавлении. Но за¬ 
тем нисходит прозрение, и я понимаю, что мы дошли до 
последнего края и стоим у грани невиданных перемен... 
Нельзя дальше жить так, как мы жили раньше, Берцп, 
недостойно... 



— Не одного гебя терзают сомнения. Это отрыжка 
безвременья, протест против застоя и всеобщего лице¬ 
мерия. 

— Я говорю о большем. Хватит сидеть сложа руки. 
Откуда мы ждем спасенья? От бога? А где он, наш бог? 
От возлюбленного короля? Тому в пору кататься на дет¬ 
ской лошадке. Нет, друг, я чувствую, что пробил наш 
час, и не посмею ослушаться совести. 

— Ты о революции? 

— Она придвинулась к нам вплотную. 

— Но почему ты так уверен? 

— В воздухе носится, под землею дрожит... Тут я не 
сомневаюсь. Где-то должно грянуть, начаться... А у меня 
будет семья: робкая девочка и дети, наверное, родятся. 

— Как водится... Так ты из-за этого страдаешь? Не 
надо, отбрось сомнения и не обкрадывай себя. Мы не 
можем знать, что с нами случится через минуту. Поста¬ 
райся быть счастливым, Шандор, очень тебя прошу. Ты 
уже умирал на моих глазах, и мне трудно будет вновь 
пережить такое. Ты можешь вынести любые физические 
страдания, только не убивай себя тоской. Она доконает 
тебя, я знаю. Не поддавайся, и все будет хорошо. Не за¬ 
будь, что ты больше не принадлежишь себе. У тебя лю¬ 
бовь, и твоя поэзия стала общенародной. 

— Истинная поэзия всегда народна. Поэтому-то по¬ 
эзия и революция для меня неразделимы. Если народ 
будет господствовать в поэзии, он приблизится и к гос¬ 
подству в политике, а это стержневая задача века. Кому, 
как не нам, осуществить ее? Я не знаю цели более воз¬ 
вышенной, более достойной честного человека. Невтерпеж 
смотреть, как страдают миллионы только ради того, что¬ 
бы несколько тысяч тунеядцев могли нежиться и нас¬ 
лаждаться жизнью. 

— Уж этого мы с тобой хлебнули вволю. Что-что, 
а покорно страдать нас научили с пеленок. Во имя чего, 





спрашивается? Кругом всеобщий распад, деградация, заб¬ 
вение элементарных моральных принципов. Министры 
берут взятки, генералы обворовывают солдат, все много¬ 
образие жизненных связей подменяется куплей-прода¬ 
жей. 

— Хорошо, что ты это ясно видишь. Другие притер¬ 
пелись, не замечают. Мы живем в атмосфере чудовищ¬ 
ного гниения, и она отравляет нас, растлевает наши бес¬ 
смертные души. 

— Здесь я не совсем согласен с тобой, Шандор,— 
с умудренной улыбкой Пак устало махнул рукой.— Ты 
еще оптимист! Человечество видело и не такое. Как ска¬ 
зано у Экклезиаста, все уже было. И не раз! Но в том-то 
и заключается трагедия, что каждое новое поколение 
клюет на затхлую приманку. Люди все же не свиньи 
вокруг корыта, хоть временами кажется, что за жалкий 
кусок они готовы перегрызть друг другу глотки. Нельзя 
загонять человека в хлев, нельзя доводить его до состоя¬ 
ния зверя. Это омерзительно. 

— Революция все изменит,— сжал зубы Петефи. На 
его лице резко обозначились скулы. 

— Были революции, но ничего не менялось под солн¬ 
цем. 

— Нужна еще одна, всеобщая,— упрямо процедил 
Петефи.— Она охватит очистительным пламенем земной 
шар. 

— Ты в самом деле веришь в это? 

— Не только верю, но знаю, Берци! Я предчувствую 
революцию, как собака землетрясение. Каждая жилка во 
мне дрожит от ее нарастающих вздохов. 

— И что нам следует делать? 

— Сейчас, как никогда, важны идеи. Наши поэтиче¬ 
ские манифесты станут политической программой. Мы 
донесем слова правды до каждого честного сердца. Дума¬ 
ешь, одним нам душно и муторно на этой земле? Ошиба- 
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ешься! Все это чувствуют. Но люди должны понять, в чем 
причина. И тогда они содрогнутся. Неужели, скажут они, 
ради каких-то ничтожеств мы губим свои лучшие мечты, 
гасим свои самые благородные порывы? 

— И граждане побегут на баррикады? — поднял бро¬ 
ви Пак. 

— Во всяком случае, потребуют перемен. Я убежден, 
что миром правят идеи. 

— Какими же высокими идеалами он по-твоему 
одухотворен? Сейчас, сию минуту? 

— Стяжательство, подлость, философия куска. Не 
ново, скажешь ты, что ж, тем проще будет очистить 
атмосферу. 

— Порой мне стыдно за себя, за всех нас, Шандор. 

— И мне стыдно. Унизительно потакать подлости, 
болтать о добре, а на самом деле служить злу. Посте¬ 
пенно теряешь реальные представления о том, что про¬ 
исходит: то ли ты сумасшедший, то ли остальные поте¬ 
ряли рассудок. Всеобщая пляска безумия. Мудрецы, око¬ 
левающие от голода, слывут помешанными, потому что 
отказываются грабить и убивать, а старым солдатам, у 
которых не хватило в свое время ума отказаться, вместо 
пенсии вешают на грудь медаль за службу и увечье. Ци¬ 
низм, граничащий с идиотизмом. 

— Ты уверен, что и другие, где-то там, за Тисой, за 
Моравой, в Карпатах, думают так же? 

— Думают? Не знаю... Не уверен.— Петефи озабо¬ 
ченно примолк.— Но чувствуют они так же, как мы. 
И это главное! Мы, молодые, должны раскрыть им глаза. 
Жизнь, которую нас принуждают влачить, недостойна 
человека. Лучше пойти на виселицу, чем служить обще¬ 
ству, для которого малейшая росинка любви убийствен¬ 
нее целого океана яда. 

— О чем шепчутся карбонарии? — за столик подсел 
Себерени, которого Петефи знал с гимназических вре- 



мен. Он пробавлялся критическими статьями о поэзии, 
о театре и в поисках заработка частенько наведывался 
в «Пильвакс».— Сервус! 

— Садись,-»- запоздало пригласил Петефи и сделал 
знак принести еще чашку. Его горевшее откровенностью 
лицо погасло и замкнулось.— Что скажешь? 

— Извините, господа, если ненароком помешал. Мо¬ 
жет быть, у вас секретный разговор? Так вы скажите...— 
Себерени сделал вид, что хочет встать и уйти. 

— Никаких секретов у нас нет и быть не может,— 
медленно отчеканил осмотрительный Пак. Очень уж пе 
понравилась ему наглая и в то же время заискивающая 
манера Себерени. Его суетливо гримасничающее лицо. 

— Скрывать нам нечего, тем более от тебя,— Петефи 
многозначительно глянул на Пака.— Когда я родился, 
судьба постлала мне искренность простынкой в колы¬ 
бель, и я унесу ее саваном в могилу. Лицемерие — не¬ 
трудное ремесло, любой негодяй в нем горазд, но гово¬ 
рить откровенно, искренне, от всей души могут и смеют 
только благородные натуры. Может быть, мое суждение 
о себе неверно, но я достоин уважения хоть за то, что 
смею открыто высказать свои чувства. А la lanterne les 
jesuites! 1 — неожиданно выкрикнул он и стукнул кула¬ 
ком по столу. 

Себерени вспыхнул, его подвижная физиономия иска¬ 
зилась недоброй и жалкой ухмылкой. Он вскочил, нелов¬ 
ко смахнув чашку себе на колени, и, отряхивая липкую 
гущу, метнулся в уборную. 

— Кто это? — спросил Пак. 

— Merde, — назвал по-французски Петефи и сморщил 
нос, как от злостной вони. 

— Тогда ты проявил излишнюю горячность. 

— Плевать,— отмахнулся Петефи.— Пусть знают... 


На фонарь иезуитов! (фр.) 
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Облачным вестником взметнулся ды¬ 
мок из жестяной высокой трубы над Сикстинской капел¬ 
лой, и белее вознесенных над вечным городом мраморных 
апостолов, развевающих свитки, виделись в пыльной го¬ 
лубизне его легкие завитки. 

— Папа! У нас есть папа! — прокатился ликующий 
клич, и, словно по волшебству, томительный свет пред¬ 
закатный сусально вызолотил холмы. 

И тотчас же жгучее ожидание, которым жил город 
все эти дни, сконденсировалось в нетерпеливом вопросе: 
«Кто?» Ужели мрачный фанатик Ламбрускини, могуще¬ 
ственный статс-секретарь, который наверняка станет 
продолжать политику прежнего понтифика, опасавшегося 
любых перемен? Римскому плебсу было все безразлично, 
но патриотам, особенно молодым, хотелось верить, что по¬ 
бедителем выйдет Мастай-Ферретти. Недаром ходили слу¬ 
хи, будто Вена всячески противится избранию на святей¬ 
ший престол именно этого кардинала, слывшего либера¬ 
лом и ярым противником австрийского владычества. А что 
плохо для австрийцев, то хорошо для Италии. Знатоки 
изощренной ватиканской дипломатии уверяли, однако, 
позволив себе мимолетную ироническую ухмылку, что не 
пройдет ни тот, ни этот кандидат, а, как всегда, к фини¬ 
шу первой прискачет «серая лошадка». Называлось даже 
имя терпимого и склонного к умеренным реформам, но 
бесцветного кардинала Джидзи. Борьба, во всяком слу¬ 
чае, велась упорная, и обе главные силы — австрийцы и 
поборники объединения Италии — сделали все возмож¬ 
ное, чтобы повлиять на решение конклава. Разумеется, до 
той минуты, пока Сикстинская капелла не была замуро¬ 
вана свежей кирпичной кладкой и все связи кардиналов- 
выборщиков с внешним миром не свелись к ежедневной 
доставке провизии и сигнальному дыму, валившему из 
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жестяной трубы, когда сжигали после очередного тура 
избирательные бюллетени. И всякий раз, завидев над 
папским дворцом черные клубы, римляне озабоченно осе¬ 
няли себя крестным знамением: «Не выбрали, не сгово¬ 
рились...» 

Сырая солома и пакля траурным крепом осеняли при¬ 
тихшую, настороженную столицу. Жирная сажа опадала 
на бесценный каррарский мрамор, превращая его в жже¬ 
ную кость. 

И вот, наконец, счастливый знак. Белая голубка с 
оливковой веточкой в клюве. Истопник, как видно, не по¬ 
жалел сухой итальянской соломки, припасенной для 
столь торжественного момента в большущей корзине с вы¬ 
соким знаком из двух сложенных крест-накрест ключей. 
Все круче и веселей взвивались белые пряди в предза¬ 
катную знойную бездну, очерченную золотистым неров¬ 
ным контуром Семи предвечных холмов. 

Заполнив площадь Святого Петра, богомольные горо¬ 
жане и пилигримы со всех концов Европы преклонили 
колени. Шепча молитвы, сомкнув ладони, ждали опове¬ 
щения. Бились, пуская пену, кликуши, заливались исте¬ 
рическим плачем дети, не выдерживая давящего ожи¬ 
дания. 

Когда ж наконец, отражая багровый свет, вспыхнули 
веркалами стеклянные двери, заголосили вдруг и пожи¬ 
лые римлянки, пряча под черными платками заплаканные 
глаза. 

Красные мантии кардиналов, заполнивших балкон Квп- 
ринала, казалось, затмили зарю. Все участники конклава, 
и среди них где-то он, богоравный преемник святого Пет¬ 
ра, вышли, по обычаю, явить себя христианскому миру. 

Пала на площадь такая мертвая тишина, что даже го¬ 
луби поспешили прервать беззаботный полет. 

— Nuntio vobis gaudium magnum,— возвестил кар- 
динал-камерленго традиционную формулу,— habemus 
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Pápám ! 1 — И с нарочито римским акцентом назвал вож¬ 
деленное имя: — Пио Ноно! 

И сразу красные фигуры на балконе зашевелились, 
перестроились, образовав посредине пустое пространство, 
где остался в своем высоком одиночестве избранник. 

Крики восторга волнами всплеснули к его ногам, п 
повсюду стали повторять имя, пока ничего для большин¬ 
ства не раскрывающее: «Пий Девятый!» Но навстречу 
нараставшему валу ликования понеслось, набирая сто¬ 
устную мощь, другое имя, исполненное мирского значе¬ 
ния и страсти: «Мастай-Ферретти!» 

Случилось невозможное. Могущественные старцы от¬ 
дали святейший престол пятидесятичетырехлетпему пре¬ 
тенденту, почти Эфебу по их меркам, а не архонту, стоя¬ 
щему на краю отверстой могилы! 

Как? Почему? Отчего? 

Господи, на то твоя воля! 

Бывший наполеоновский офицер, сторонник просве¬ 
щения и гуманизма, обрел высшую, после бога, власть на 
земле. И все кончалось за этой чертой. Тщетные потуги 
австрийского посла графа Шпаура, запоздавший приезд 
миланского архиепископа Гайсрука, ожидания Парижа, 
тревоги Вены. Человека, которому протежировали одни и 
кого опасались другие, отныне не стало. 

Джованни Мария граф Мастай-Ферретти обрел новую 
сущность под именем Пия Девятого, и с этим приходи¬ 
лось считаться как с непреложной реальностью. 

Подойдя к балюстраде, новый понтифик уверенно 
поднял руку, благословляя «urbi et orbi» — «вечный город 
и мир». 

«Черный папа», или генерал могущественного ордена 
иезуитов отец Ротоан, воспринял весть об избрании Ма- 


1 Объявляю вам славную весть —у нас есть папа! (лат.). 



стай-Ферретти с достойной сдержанностью. Слишком 
сильна и незыблема была тысячелетняя иерархия церк¬ 
ви, чтобы на ее политику могла сколь-нибудь существен¬ 
но повлиять отдельная личность. Папа, кто бы он ни был, 
в конце концов, всего лишь человек и, следовательно, 
четко означены пределы, которые ему дано перейти. 

В тот же вечер отец Ротоан принял у себя в резиден¬ 
ции на виа Санто Спирито Борга вызванного из Петер¬ 
бурга отца Бальдура. 

Серое массивное здание с колоннами и портиками 
было построено так, что уличный шум разбивался о его 
строгий фронтон, не достигая отдаленных покоев. 

Пусть хмельная студенческая ватага тянет «Gaudea¬ 
mus igitur» ', а из ближайшей траттории долетают пле¬ 
нительные рулады «Cazza larda» 2 , в холодных коридо¬ 
рах и гулких мраморных залах Общества Иисуса, словно 
в ракушке, шуршит чуткая, настороженная тишина. Не¬ 
ясным шелестом отзывается она на треволнения суетных 
улиц, долгим замирающим стопом встречает бронзовый 
бой старинных часов, когда скелет с косой начинает тря¬ 
сти свой колокольчик. «Memento mori» — «думай о смер¬ 
ти». Вслушивайся в зов вечности, презрев пляску рас¬ 
крашенных кукол. Все нити, приводящие в движение 
коронованных паяцев и увешанных орденскими лентами 
дураков, сходятся у неприметных дверей генеральского 
кабинета. Здесь, а не в расположенном поблизости Вати¬ 
кане решаются судьбы народов и государств. 

По крайней мере, так мнилось отцу-основателю свя¬ 
тому Игнацию и поколениям его преемников. 

Ротоап, улыбчивый, мягкий, спокойный, полагает не¬ 
много иначе. Он трезво смотрит на жизнь и знает, что 
всякая власть па земле имеет границы. Есть они и у не- 


1 «Будем веселиться» (лат.). 
s «Сорока-воровка» (ut.). 
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видимой власти. Отсюда и принцип нынешнего генерала: 
силу черпать из осознания слабости. Если на трон свято¬ 
го Петра сел не тот человек, отчего бы не попытаться 
сделать из него достойного папу? Коли и это не удастся, 
то почти наверняка заявит о себе провидение господне. 
Люди, во-первых, смертны, да и случайности, которые 
ежечасно посылает небо, при умелом направлении слага¬ 
ются в целенаправленный императив. 

Ощутив чужое присутствие, генерал поднял веки. 
Бальдур вошел неслышно и, скрестив руки, замер, почти 
незаметный на фоне лиловой бархатной драпировки. Как 
и надлежало, был он безмятежен лицом, голову держал 
прямо, лишь слегка наклонив вперед, и умело избегал 
мягкого, ласкающего взгляда могущественнейшего из 
владык. 

— Я вызвал вас, мой друг, из русского далека, чтобы 
предложить на ваше усмотрение новый пост.— Ротоан 
чуть расслабился в своем резном эбеновом кресле с высо¬ 
кой прямой спинкой и глазами указал на запечатанный 
сургучом конверт, придавленный к столешнице разрез¬ 
ным массивным ножом. 

Бальдур приблизился и, осторожно сдвинув изукрашен¬ 
ную эмалью рукоять, принял пакет с назначением. За¬ 
тем встал на колено и коснулся губами генеральского 
перстня. Гематитовый камень, разрезанный вдоль оптиче¬ 
ской оси так, что преломленные лучи слагались крестом, 
показался ему холодным, как лед. Приветливые слова Ро- 
тоана насчет предложенного поста были лишь данью 
вежливости. Правила орденской скромности предписыва¬ 
ли безоглядное повиновение на все случаи жизни. В паке¬ 
те мог лежать и приказ отправиться к самоедам, и пове¬ 
ление умереть. 

— Я посылаю вас в Венгрию, мой друг,— сказал гене¬ 
рал, пожевав губами,— Да, Hongrie,— задумчиво повто¬ 
рил он,— Надеюсь, вы довольны? 
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— Благодарю, падре,— безучастно промолвил Бальдур. 

— Ведь вы, насколько я знаю, венгерец? Наверное, 
соскучились по отечеству там, в снегах Московии? 

— Мое отечество — святая церковь, падре,— вновь 
уставно ответствовал Бальдур. 

— Само собой,— генерал одобрительно кивнул.— Но я 
предпочитаю, чтобы провинцией управлял человек, зна¬ 
ющий обычаи и, главное, душу местных жителей. Особен¬ 
но в нынешние трудные времена. Орден оказывает вам 
высокое доверие, друг мой, отдавая па попечение именно 
эту, столь сложную в управлении провинцию. Надеюсь, 
вы справитесь. Я прочитал ваш доклад об этом венгер¬ 
ском путешественнике. Ясно, умно, со знанием дела. Не 
сомневаюсь, что в Пеште вы будете как нельзя более на 
месте. 

— Повинуюсь, падре.— Бальдур почтительно скло¬ 
нился под благословляющим жестом. 

— Итак, placet 1 , — генерал словом высшей власти 
окончательно скрепил назначение.— Отныне вы генераль¬ 
ный викарий королевства Hongrie, друг мой, к вящей 
славе господней... Я усматриваю знамение в том, что 
ваша номинация состоялась именно в этот трижды радо¬ 
стный для всех католиков день. Эйкумена получила 
папу.— Ротоан позволил себе мимолетную улыбку.— 
Hongrie обрела тайного отца-провинциала. Все идет сво¬ 
им чередом! 

Еле слышно звякнули невидимые колокольцы. Ротоан 
повернул к себе медную разговорную трубку и вынул 
заглупіку. 

— Граф Фикельмон,— доложил некто потусторон¬ 
ний,— и граф Шпаур. 

— Оба вместе? — несколько удивился генерал ордена. 


1 Угодно (лат.). 
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— Австрийский посол прибыл на пять минут раньше 
господина министра Фикельмона. 

— Тогда просите первым министра.— Ротоан глазами 
указал Бальдуру зашторенную нишу. 

Это было как нельзя более кстати, ибо в тайнике но¬ 
воиспеченный викарий, целый день пребывавший на но¬ 
гах, нашел удобную козетку и графин. Прислушиваясь к 
голосам за портьерой, тянул неторопливыми глотками 
упоительно вкусную воду. 

— Счел своим долгом отдать вам прощальный визит, 
отец-генерал.— Фикельмон явился в дорожном платье, 
по в парике, тщательно завитом и напудренном. 

— Уезжаете? — Ротоан сделал удивленный вид, хотя 
прекрасно понимал, что посланнику кайзера Фердипанда 
после поражения на конклаве остается только одно: как 
можно быстрее вернуться в Вену. Таковы условия игры, 
ибо человек, против которого интриговал австрийский 
двор, стал нынче папой. Орден иное дело, орден иезуитов 
всегда в тени. 

— Мое правительство ожидает меня.— Фикельмон 
тонко дал понять, что лично ничуть не огорчен провалом 
порученной миссии. Видимо, так оно и было на самом 
деле. Неисправимый либерал не мог не симпатизировать 
папе-прогрессисту. 

— В таком случае, всяческого вам счастья, граф,— 
генерал радушно протянул для прощания обе руки.— 
А это,— он извлек из ящичка ампирной конторки сафья¬ 
новую коробочку,— прошу передать ее сиятельству па 
память от старого друга. 

Обнаружив внутри красную, с голубиное яйцо, жем¬ 
чужину, Фикельмон удивленно поднял брови. 

— Сию диковину извлекли из слонового бивня,— по¬ 
яснил Ротоан,— Миссионер, привезший ее с Цейлона, го¬ 
ворит, что не только в морских раковинах, но и в коко¬ 
совых орехах и даже в бивнях слонов изредка зарождает- 
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ся жемчуг. У туземцев он ценится чрезвычайно высоко. 
Надеюсь, что графине Фикельмон понравится... Поверьте, 
граф, я грущу, расставаясь с вами. Невольно вспоминает¬ 
ся Неаполь, молодость, наши долгие беседы в виноград¬ 
ной ротонде над вечереющим заливом... 

— Все проходит, отец-генерал. 

— Да, все проходит, а жаль... 

Зная о неприязни к графу Меттерниха, Ротоан прово¬ 
жал неудачливого посланника с печальной торжествен¬ 
ностью. 

— Отец Бальдур,— окликнул генерал, проводив визи¬ 
тера,— надеюсь, вы все поняли? — и закончил жестко: — 
Очень порядочный человек, благородный, но абсолютно 
чужой. 

Австрийского посла и тайного осведомителя ордена ге¬ 
нерал принял уже совершенно иначе. Углубившись в чте¬ 
ние бумаг, заставил потоптаться у дверей и, лишь невзна¬ 
чай бросив взгляд, допустил к перстню. 

— Садитесь, милый граф,— ласково кивнул Ротоан.— 
Вы представляете священную особу его апостольского ве¬ 
личества, и вам негоже стоять перед кем бы то ни было... 
За исключением папы, разумеется,— добавил вскользь.— 
Прошлое исчезает вместе с дымом сожженных бумажек 
для голосования, и вы это знаете, граф. Наконец, четвер¬ 
тый параграф устава, составленного блаженным Игна- 
цием, предписывает всем членам Общества Иисуса особоо 
послушание папе. Теперь, слава богу, у нас он есть. 

— Но, падре! — запротестовал Шпаур,— Новый пон¬ 
тифик настроен крайне антиавстрийски. Сторонники от¬ 
торжения Италии ликуют. Что будет с империей? Ведь 
это как лесной пожар. Стоит отпасть Италии, пламя се¬ 
паратизма перекинется на Венгрию, на Балканы, а там, 
глядишь, и поляки пожелают выделиться в независимое 
государство... Помяните мое слово, падре, но боюсь, что 
дело закончится революцией... 



— Дипломат высшего ранга в роли Кассандры? Едва 
ли ваши пророчества сулят лавры.— Ротоан доверительно 
наклонился к послу.— Посоветуйте императору усилить 
гарнизоны в Хорватии, Славонии и Далмации. Кстати, 
такая мера произведет должное впечатление и на венгров. 
Даже самый ярый мадьярский националист едва ли за¬ 
хочет, чтобы столь лакомые кусочки отпали от короны 
святого Стефана. 

— А как же Италия? Ввести новые батальоны в Неа¬ 
политанское королевство? В Ломбардию? 

— Не следует раздражать итальянцев без особой на¬ 
добности. Тем более сейчас, когда они охвачены ликова¬ 
нием. Пусть перебесятся. Это большие дети. 

— И такой совет я должен дать государю? Да Меттер- 
них вышвырнет меня на улицу, и будет прав! 

— Он не сделает этого, граф. Напротив, ваш совет 
придется как нельзя более кстати... 

ІІІпаур поспешил встать и откланяться. Дурные пред¬ 
чувствия не оставляли его, и походка была неверной. 

— Преданный, но слабый человек,— констатировал ге¬ 
нерал, вновь призвав Бальдура.— И никудышный поли¬ 
тик... Я оставил вас, мой друг, послушать, чтобы вы луч¬ 
ше познакомились с людьми, которые вам, возможно, по¬ 
надобятся. 

— Я уже имел честь встречаться с графом Фикель- 
моном. 

— Как же, как же... Русский департамент и все такое 
прочее. Вы были на месте в Петербурге, ничего не ска¬ 
жешь. Но, как говорят московиты, два медведя в одной 
берлоге не уживаются. Вы с отцом-провинциалом поряд¬ 
ком мешали друг другу. Пришлось вас разнять. 

— Волей-неволей. Ведь помимо орденских обязанно¬ 
стей, я был вынужден блюсти интересы Габсбургов. 

— Теперь представляется случай удвоить рвение на 
этом поприще, мой друг.— Ротоан держался доверитель- 
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но, почти сердечно, но стула так и не предложил,— Инте¬ 
ресы ордена неотделимы от судьбы династии. Помните ■ б 
этом денно и нощно. Ваша задача — не допустить отле- 
ления Венгрии... Личный секретарь его высочества импе¬ 
раторского наместника в Буде получит приказ ознако¬ 
мить вас с секретными досье. Каждого мало-мальски замет¬ 
ного мадьяра будете держать под постоянным прицелом. 
Только без глупостей! Время плаща и кинжала безвоз¬ 
вратно миновало. И вообще избегайте личного вмеша¬ 
тельства в местную политику. Вам надлежит лишь ба¬ 
лансировать на коромысле весов, влиять, искусно направ¬ 
лять, осторожно подталкивать в желательном направле¬ 
нии. Ни одна партия не должна получить существенного 
перевеса. 

— Значит ли это, падре, что в чрезвычайных обстоя¬ 
тельствах я могу поддержать, скажем, Кошута против Се- 
чени? 

— Отчего бы и нет? Пусть расходуют силы в 
междоусобной грызне. И все же не слишком влезайте в 
такую политику. Кошут, Сечени, Деак, Баттяни — предо¬ 
ставьте этих господ князю Меттерниху. Он хоть и лишен 
надлежащей гибкости, но сумеет защитить немецкие, а сле¬ 
довательно, и династические интересы. От вас же, мой 
друг, я ожидаю иного... Вы читали Гейне? Ламартина? 
Людвига Берне, наконец? 

— Не читал, падре,— без ложного смущения твердо 
ответствовал Бальдур. 

— И совершенно напрасно. В лице поэтов-поджигате- 
лей и подстрекателей-газетеров толпа обрела одухотво¬ 
ряющее начало. Понимаете? Если недалекий Шпаур ищет 
источник революции в ватиканском либерализме, то мпѳ 
он видится в организации пролетарских банд. Надеюсь, 
вы не забыли тридцатый год? Так вот, это была лишь 
проба сил. Сейчас, если мы только допустим, будет поху¬ 
же. Фабричные рабочие упорно стремятся к наднацио- 
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нальным объединениям, ибо в косную глину вдохнули 
огненное начало. 

С трудом улавливая темный смысл обычно четкой и 
сдержанной речи отца — генерала, Бальдур машиналь¬ 
но отер выступивший на лбу пот. 

— Присядьте, друг мой,— последовало запоздалое 
приглашение.— Вы хоть не забыли венгерский язык? Сле¬ 
дите за литературой? Читаете стихи? 

— У меня были другие обязанности, падре,— несколь¬ 
ко промедлив, ответил новый провинциал.— Притом Венг¬ 
рия слишком далека от Санкт-Петербурга... — Он выжи¬ 
дательно примолк. 

— Я так и думал,— удовлетворенно кивнул Ротоан.— 
И все же ваш подробный и обстоятельный доклад об 
этом Регули убеждает меня в том, что вам дано ощуще¬ 
ние пульса времени. Вот вас встревожила национальная 
идея, сказка, в сущности, но способная при определен¬ 
ных обстоятельствах стать центром конденсации. И вы 
правы. Неожиданный взрыв национальных чувств может 
подтолкнуть толпу на буйство, а неуклюжие полицей¬ 
ские репрессии вызовут уже настоящий бунт. Притом с 
политической и национальной окраской... Кого из мадь¬ 
ярских поэтов вы знаете? 

— Ну, Вёрёшмарти,— тяготясь вынужденной ролью 
нерадивого школяра, Бальдур пребывал в затруднении.— 
Еще у господина Кути есть премиленькие стишки... 

— Листа вам приходилось слышать? — последовал 
быстрый вопрос. 

— Как же,— оживился Бальдур.— Он дал у нас в Пе¬ 
тербурге несколько концертов и совершенно покорил 
свет. 

— Он продолжает гастролировать по европейским сто¬ 
лицам и садится за рояль не иначе как с венгерской 
саблей на трехцветной портупее... Пустяк, бравада, но 
в сумме все это очень серьезно. Вам надлежит воспри- 
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нимать картину целостной, не в отдельных фрагментах. 
Вы первым должны обнаруживать связи, установившиеся 
вдруг между разнородными явлениями жизни. И бить 
тревогу. Но вернемся к поэтам и газетерам. Не спускайто 
с них глаз. Если кто вдруг возвысится и начнет приобре¬ 
тать вес, купите его с потрохами. Дайте ему все, к чему 
он тайно стремится, и... ославьте в глазах преданных ду¬ 
раков. Покупайте бунтарей, не стойте за ценой, не жди¬ 
те, пока они вырастут в национальных героев. 

— Его высочество палатин, тайная полиция, наконец, 
позволят мне это? — осторожно осведомился Бальдур. 

— Карт-бланш у меня для вас, к сожалению, не заго¬ 
товлена,— генерал подавил накатившее раздражение.— 
Ведите себя тонко и дальновидно. Если почувствуете, что 
власти действуют неразумно, попытайтесь исправить 
дело. Даже спасите, коль представится случай, явного, 
быть может, врага. 

— Спасти? — Бальдур с трудом скрыл изумление.— 
От тюрьмы? От эшафота? 

— От голодной смерти,— отрезал генерал,— и загроб¬ 
ных лавров великомученика,— и жестом небрежным от¬ 
пустил своего наместника в Паннонию, в Гуннию, па за¬ 
дворки Европы. 

— Да помните,— напутствовал уже у дверей,— что в 
Пеште, как и в Париже, революции вызревают в артисти¬ 
ческих кабаках. 


10 

Забудьте про скелет, трясущий 
колокольцем, забудьте про безносого господина в немец¬ 
кой охотничьей шляпе. Проще, сдержанней, незаметней 
являет себя великая утешительница на путях челове- 
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чоских. Пугающими пустяками, едва уловимыми отступ¬ 
лениями от заведенного распорядка обозначен ее неви¬ 
димый след. Уши оглохли, а сердце рвется под нарастаю¬ 
щими аккордами и летит навстречу неотвратимому. 

Бессонная ночь, стихи, печальные, простые, и тяжкий 
наплыв безысходной тоски. То ли случайное совпадение, 
весьма характерное для романтической музы и романти¬ 
ческих веяний века, то ли, воистину, роковое предчувст- 
вго даровано было поэту. Но если леденящее кровь ду¬ 
новение потустороннего ветра и впрямь коснулось его, то 
зачем он, едва забрезжило утро, перебелил строчки, рож¬ 
денные в душном бреду? «Желтый месяц через ветви 
смотрит голые. Что-то бледные с тобой мы, невеселые! 
Б«г с тобою, любушка, бог с тобой, голубушка, бог с 
тобой!..» 

Для живой писал, не для мертвой, для живой береж¬ 
но посыпал песочком лист и в трубку скатал. 

Весеннее утро не успокоило, лишь светом пахнуло в 
глаза. Охваченные зарей облака неподвижными казались, 
и небо дымилось густой синевой. На мраморных колон¬ 
нах каждый резной листик аканта отчетливо вырисовы¬ 
вался, и тени прямые наискось пересекали плотно при¬ 
гнанные плиты. Дальним эхом чьи-то шаги торопливые 
з ѵчали, сопровождаемые как будто легким звоном шпор. 
«Ленивые голуби тяжело вспархивали, чтобы опуститься 
поблизости и снова взлететь. Качался в немыслимой вы¬ 
шине почти невидимый коршун. Гудело раздуваемое пла¬ 
мя в кузнечном горне. Увешанная кувшинами молочни¬ 
ца, как в омут, ныряла в прохладную мглу подъездов. Но 
не первой она была в то утро озноба и гула, утро пред¬ 
чувствий и длинных теней. 

Признаки гостьи иной нарастали крещендо. Сами по 
себе ничего быть может не значащие, они дополнялись, 
усиливались и вдруг начинали кричать. Рыдала непри¬ 
творенная калитка, плакали чьи-то следы на влажном с 



ночи песке, и огоньки, мерещившиеся в сумраке окон, 
стенали, словно заблудшие души. 

Петефи ворвался в дом Вахотов, готовый ко всему. 
Глаза Марии, черные, а не голубые, как всегда, постави¬ 
ли для него последнюю точку. Опа едва заметно качнула 
головой и поманила его странной улыбкой, не предназна¬ 
ченной для живых. Ввела в неузнаваемую комнату, где 
свечи горели и два господина неловко переминались в 
углу. Кожаного дивана, где Этелька тихо спала, он пона¬ 
чалу как бы и не заметил, все па господ в визитках погля¬ 
дывал, с трудом догадываясь, кто они и что делают здесь 
в этот ранний час. Затем докторский саквояж с серебря¬ 
ной табличкой, изящно загнутой с уголка, властно прико¬ 
вал его внимание, и он взирал на него удивленно, пока 
не заслезились глаза. Потом иная пища для взгляда 
обнаружилась: белый кафель печи и стены, обитые мате¬ 
рией, где бесконечно повторялся один и тот же узор. 
Только туда, где свечи горели, он, пока мог, смотреть не 
решался. Но не надолго его хватило, не надолго. Попя¬ 
тившись от шушукавшихся докторов, как от нечистой 
силы, он упал у ее изголовья и, губами ловя невозврат¬ 
ное, забился в рыданиях. Может быть, так показалось 
ему или слезы согрели остывшее тело, но руки и плечи 
ее отвечали податливой теплотой, и румянились щеки, п 
до безумия отчетливо подрагивали ресницы. 

— Она спит? — он умоляюще простер руку к врачам. 

Сочувственно и безнадежно кивнув, они, однако, не 
двинулись с места. И только Мария, одарив его той же 
странной улыбкой, бережно положила на белый атлас 
зеркальце. Он схватил его, едва не выронив, и дрожащими 
руками приблизил к приоткрытым губам своей златовла¬ 
сой Илушки. Не затуманилось округлое стекло, не помут¬ 
нела его равнодушная глубина, отразившая попеременно 
потолок, белый кафель и красные от слез, неузнаваемые 
глаза поэта. И по тому как никто не сдвинулся с места: 
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ни Мария, ни муж ее Шандор, ни светила науки, Петефи 
понял, что невозмутимое зеркальце не раз уже касалось 
этих приоткрытых и все еще розовых губ. 

— Как это случилось? — спросил, трудно ворочая 
распухшим языком. 

— Она встала с зарей,— из дальнего далека отозва¬ 
лась Мария,— вышла в кухню встретить молочницу, но 
вдруг ахнула, схватилась за сердце и очень медленно 
опустилась на пол. 

— Но вы уверены, что это не летаргический сон? — 
в который раз воззвал Вахот. — Она не проснется там, 
в гробу, в темноте? — голос его упал, и глаза расшири¬ 
лись, завороженные навязчивым видением. 

— Уверены совершенно,— кланяясь, отвечали с при¬ 
вычной грустью медики. — Благоволите послать за свя¬ 
щенником. А мы здесь, к сожалению, бессильны. 

— Она умерла не одна,— покачал головой Петефи. — 
Вместе с ней отлетела и моя жизнь... Все пусто, бессмыс¬ 
ленно... 

Потом, стоя над холмиком белой сухой земли, усыпап- 
пом цветами и кипарисовыми ветками, он дал себе клят¬ 
ву, что станет приходить сюда ежедневно, что отныне 
эта скромная могилка на лютеранском кладбище станет 
его домом, куда он будет приносить, без надежды на уте¬ 
шение, неизбывную свою печаль, свое безответное горе. 
Впрочем, кто знает, быть может, в шелесте ветра, завив¬ 
шегося на пригорке, в падении осеннего листа или 
в шуме дождя, подмывающего старые склепы, он и услы¬ 
шит какой-то ответ? Различит слабое дуновение той не¬ 
выразимой экзальтации, которую порождает любовь? Осо¬ 
бенно такая, угасшая на пути к зениту, не успевшая раз¬ 
гореться. 

С запоздалым упорством он убеждал себя в том, что 
с этой нерасцветшей любовью для него кончается все. 
Словно стремился возместить обделенной тени то, что 


114 



было предназначено для живой. И такова была сила са¬ 
мовнушения, что верность мертвой заслонила память 
живой. Робкая, нерешительная влюбленность обернулась 
вдруг изнурительной, исступленной страстью без утоле¬ 
ния и исхода. Любому другому это бы грозило безумием, 
распадом и смертью души. Но участь поэта — особая 
участь. Как Орфею, как Данте, суждено ему ожечь душу 
не только звездным, но и подземным огнем. В иные вре¬ 
мена это понимали метафорически, в романтические со¬ 
роковые годы — буквально. 

Муза протаскивала избранника через ад, и он покор¬ 
но следовал своему высокому и мучительному предназ¬ 
начению. 

Ежедневно пештские обыватели встречали похудев¬ 
шего, осунувшегося поэта бредущим по Вацкой дороге по 
направлению к кладбищу. Вначале столь трогательная 
верность усопшей возлюбленной вызывала слезу умиле¬ 
ния, затем начала раздражать. 

— Он совсем помешался, бедный Dichter качал 
головой молочник-шваб. — Нарочно убивает себя. 

— Поэтические фантазии,— отмахивался нотариус. 

— Рисовка,— снисходительно бросал коллега-пиит. — 
Ведь он почти не знал эту Этельку Чапо, они были зна¬ 
комы слишком недолго для столь роковой страсти. 

Что ж, каждый из этих добрых филистеров был 
по-своему прав. Но безумие поэзии, фантастическая 
мечта и презрение к привычпым меркам творили иную, 
высшую реальность. В кругу ее видений и обретался 
поэт. 

Он сторонился друзей, избегал душеспасительных 
разговоров, день ото дня худел. И все же та опаспая 
гранъ, о которой упомянул сердобольный молочник, была 


1 Поэт (нем.). 
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далека от него и постепенно отдалялась в недосягаемые 
пределы. Дар Аполлона насылал болезнь, но он же давал 
от нее исцеление. 

Ночью, в холодной каморке, куда Петефи перебрался 
после того, как оставил редактора Вахота и его модный 
журнал, наступало преображение. В ярком свете новень¬ 
кой керосиновой лампы совершалось прекраснейшее 
таинство душ. Высшей на земле властью поэта мог 
Шандор Петефи вновь и вновь возвратить из небытия 
ушедший образ или исчезнувший миг. И хоть знал в тай¬ 
не сердца, что ничего изменить, ничего исправить нельзя, 
все же стремился многое изменить и исправить. И жил 
ощущением этой упоительной власти. Поддаваясь собст¬ 
венным чарам, на краткий миг проникался невероятным. 
Переставал отличать сон от яви, бывшее от мечты. 
Даже дурное предзнаменование — пропажа той рождест¬ 
венской звезды — исполнилось для него высшим, косми¬ 
ческим смыслом. Силой одной лишь любви он, подобно 
Великому Архитектору, творил миры. Но любовь его 
выходила по-человечески хрупкой и преходящей, а по¬ 
тому вечная соль человеческих слез плодотворила хо¬ 
лодную космическую пыль. «Падают с небес на землю 
звезды. Падают из глаз на землю слезы. Отчего, не 
знаю, льются звезды. Над могилой, знаю, льются слезы. 
Тихо слезы падают и звезды, словно лепестки увядшей 
розы». 

Он не искал утешения в стихах, но переполнявшая 
его тяжесть сама отливалась в кристаллических гранях 
строф. Мысль о том, что они когда-нибудь будут напеча¬ 
таны, он счел бы тогда нелепой, почти кощунственно]':, 
но из строф вырастал постепенно щемящий до сладост¬ 
ной боли лирический цикл «Кипарисовый венок на мо¬ 
гилу Этельки». Законченный цикл, живущий независи¬ 
мой от воли творца жизнью. Этельке он подарил бессмер¬ 
тие, поэту — неосознанное освобождение. 
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Вначале Шандор противился непрошеным переменам. 
Насильно старался удержать мысль возле белого холмика 
и чугунной ограды, вновь и вновь воскрешал в памяти 
свечи и застланный белым диван, незамутненное зеркало 
и странную, как во сне, улыбку Марии. Но час от часу 
это давалось труднее. Образы расплывались, отступали 
в туман, все реже трогая болезненные струны. 

И даже там, на лютеранском кладбище, не достигал 
он необходимого сосредоточения. То его отвлекали гудя¬ 
щие бархатные шмели, колышущие мохнатым брюшком 
над скромным цветком крапивы, то он заслушивался 
соловьиным упоительным свистом или следил, как жир¬ 
ная кладбищенская улитка скользит по мрамору, остав¬ 
ляя блестящий слизистый след. 

Жизнь вновь требовательно и властно звала поэта 
тысячекратными проявлениями своей бесконечно измен¬ 
чивой сути. Нет, он не забывал свою Этельку. Она лишь 
покинула темные кладовые его исстрадавшейся памяти 
и растворилась в бескрайнем мире. Стала проблеском си¬ 
него неба в тучах, золотой искоркой в тугой косе бегу¬ 
щего ручья, медовой жилкой листика, пронзенного сол¬ 
нечной стрелой. 

Это нужно было понять, с этим следовало сжиться, 
это искало особых, никем не найденных слов. 

— Где ты? — беззвучно звал он ее, щурясь на яркий 
свет. 

— Здесь,— отвечала она, ласково касаясь лица пау¬ 
тинкой. — И здесь,— звенела ключом в известковой сте¬ 
не. — И здесь,— стрекозиными крылышками реяла у са¬ 
мого уха. 

— Где ты?! —кричал он в лесную чащу, сохшнув 
пальцы у рта. 

— Ты, ты,— угасало протяжное эхо. 

Она была везде и нигде. А это значит, что не было ее 
на земле больше. 
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Однажды, возвращаясь, как обычно, с кладбища, он 
увидел хорошенькую мордашку и задержал шаг. А потом 
оглянулся и долго глядел вслед. И вдруг засмеялся, легко 
и благодарно. 


11 

Даже загадочный, из неведомых 
далей пришедший народ, чей язык непонятен соседям, 
перенимает чужие обычаи, вбирает и долго хранит слова 
незнакомой речи. Так случилось и с племенами, которые 
вывел Арпад на просторы римской Паннонии. Кто толь¬ 
ко не прошел до них по степным дорогам к западу от 
Дуная: остготы, лангобарды, авары, славянские племена. 
Славяне как раз и дали название самому обширному 
озеру в западной и центральной Европе. Наверное, спо¬ 
койной, ленивой предстала перед ними зеленоватая гладь, 
густо заросшая камышом, коль нарекли они озеро словом 
«болото». Скуластые, раскосые куны, к которым так 
хотел принадлежать Петефи, сохранили название, слегка 
переиначив его на собственный лад. И стало озеро Ба¬ 
латон вожделенной отрадой венгерского сердца. 

Все богатые люди, если дела не позволяли далеко 
удаляться от Пешта, пережидали жаркую пору на бала¬ 
тонских виллах. В тенистых двориках, увитых випогра- 
дом, где драгоценный мрамор Каррары и демократиче¬ 
ская черепица равно покрыты пятнами раздавленных 
шелковичных ягод, до поздней ночи пылали костры и 
вкусно шипели на углях добрые куски рыжей от паприки 
свинины. От «цыганского жаркого» горело во рту, и руки 
сами собой тянулись к оплетенным соломой бутылям 
и глиняным кувшинам, украшенным нехитрой желто- 
зелепой поливой. 

Разводить виноград на склонах прибалатонских гор 
начали еще римляне. Здесь царил культ веселого и мсти- 
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тельного бога Диониса, о чем напоминают укромные гро¬ 
ты п каменные гробницы, отмеченные бессмертным 
знаком лозы. Красная почва выветренных пермских пес¬ 
чаников дарила местным винам зеленоватое мертвенное 
свечение, аромат резеды и неповторимый привкус горь¬ 
кого миндаля. Сей букет был подобен поцелую смерти, 
после которого возбуждающе дрожала каждая жилка, 
а буйная прелесть бытия обретала обновленную ценность. 

Особую славу снискал себе «Серый монах», который 
приготовляли по старым монастырским рецептам из 
гроздей редкого сорта Auvergnat ris, произраставших на 
выкрошенном базальте Бадачони. 

Именно здесь, у подножия давным-давно уснувшего 
вулкана, названного, несмотря на сглаженную вершину, 
Острой иглой, приютилось ленное владение, отданное 
кем-то из Габсбургов мальтийским рыцарям, а затем 
отошедшее к отцам-иезуитам. Кроме скалы, украшенной 
загадочными гунно-секейскими рунами, которые никто 
не мог прочесть, да руин готической церкви, это прелест¬ 
ное местечко особыми достопримечательностями не от¬ 
личалось. Если, конечно, не считать гигантского винного 
погреба, туннелем уходящего в недра горы, и порядком 
обветшавшего особняка с двухоконными фронтонами 
в стиле Луи Шестнадцатого, где поселился на лето отец 
Бальдур, наделенный тайной властью провинциал. 

Жил он тихо, достойно, но славился отменным госте¬ 
приимством. В его загородном доме подолгу гостили не 
только светские и духовные князья, но и люди военные, 
питомцы муз, финансисты, помещики и, разумеется, ви¬ 
ноторговцы, ибо с воцарением отца Бальдура на щедрых 
землях венгерской провинции торговля бадачопьскими 
винами заметно оживилась. 

Ныне гостевые апартаменты в бельэтаже занимали 
пештские литераторы: широко известный в аристократи¬ 
ческих салонах поэт Лайош Кути и молодой начинающий 
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критик Себерени. После верховой прогулки по окрестным 
долинам и в предвкушении трапезы небольшое общество 
расположилось на лужайке вокруг плетеного столика, 
затененного красно-бело-голубым тентом. 

— Во вкусе французской революции,— как проница¬ 
тельно заметил Себерени, наливая себе вина. 

Осушив бокал, он тут же наполнил его, брезгливо 
сдув с пальцев двадцатилетнюю плесень, налипшую на 
узкогорлую, без этикетки, бутыль. 

У Кути это вызвало легкую досадливую гримасу, 
и он отставил едва пригубленное вино. Но хозяин, по¬ 
тягивавший одну только кипяченую воду, и бровью не 
повел. Остался таким же внимательным и радушным, го¬ 
товым в любую минуту услужить. Стихи Кути были 
известны ему довольно давно, и после приезда в Пешт 
он поспешил завязать с поэтом знакомство. О существова¬ 
нии же на литературных подмостках Себерени до сего 
дня не знал ровным счетом ничего. Критика привез Кути 
на свой страх и риск, но после первых же ничего не зна¬ 
чащих фраз знаток человеческих душ отец Бальдур мог 
поздравить себя с удачным приобретением. 

— В «Пильваксе», значит, все на манер «Пале Роя¬ 
ля»,— одобрительно кивнул он, как бы связывая воедино 
последнее замечание Себерени с теми отрывочными 
сведениями, которые молодой, но уже все понимающий 
литератор успел обропить за утренней беседой. — И дух, 
и внешнее обрамление. 

— Как ни прискорбно. — Себерени пил жадно, не 
смакуя, не вдыхая букет. — Тем более, это не присуще 
венгерской нации. Кучка неистовых якобинцев буквально 
терроризирует вялое и потому послушное большинство, 
навязывая свои вульгарные вкусы, бездушный рациона¬ 
лизм, циничное отношение к святыням. Все это чуждое, 
внушающее отвращение и брезгливость... Не наше, 
словом. 
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— Вполне разделяю ваши чувства,— поддакнул Баль- 
дур, не столько соглашаясь, сколько надеясь на еще 
большую откровенность. — И кто же они, эти ваши яко- 
бинпы? 

— Петрович, Палфи, Йокаи и все их ближайшее 
окружение. 

— Петрович? — повторив непривычное имя, Бальдур 
с нарочитым удивлением поднял бровь. — Это еще кто 
такой? 

— Так господин Себерени изволит называть нашу 
новоявленную знаменитость,— пояснил Кути. — Светило 
повейшей поэзии,— добавил с капризной гримаской. 

— Простите, господа, но я не знаю, о ком идет речь.— 
Бальдур привычно сложил на груди руки. — Может быть, 
некоторая оторванность от культурной жизни отчизны 
послужит для меня смягчающим обстоятельством. 

— Вы не много потеряли, эминенция,— зевнул Кутп, 
титулуя иезуитского наместника, как князя церкви. 

— И все же кто он, этот Петрович? — равнодушно 
полюбопытствовал хозяин, приказав знаком добавить 
вина. 

— Да Петефи, монсеньор, кто же еще? — раздражен¬ 
но дернул плечом Себерени. 

— Петефи? — только привычная дисциплина помогла 
Бальдуру скрыть удивление. 

— Ну разумеется! — сев на любимого конька, Себере¬ 
ни оживился. — Его отец словак, который взял в жены 
простую служанку, тоже словачку, кстати сказать. По¬ 
нимаете? 

— Не совсем,— улыбнулся Бальдур. — Разве Петефи 
словак? 

— А кто же еще? — Себерени непроизвольно сжал 
зубы. — Просто свою славянскую фамилию Петрович сн 
переиначил на наш лад. И находятся же идиоты, которые 
верят после этого, что это наш венгерский поэт. 
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— По-видимому, я тоже принадлежу к их числу,— 
мягко заметил иезуит. — Ведь он и в самом деле венгер¬ 
ский поэт. 

— Ну уж нет! — Себерени резко взъерошил волосы, 
и плетеное кресло под ним заныло. 

— Есть ли смысл спорить с очевидностью? — отечески 
попенял Бальдур. — Петефи, безусловно, поэт, плохой ли, 
хороший — разговор не о том, и, безусловно, пишет по- 
венгерски. 

— Можно лишь сожалеть, что такой тонкий человек, 
как вы, монсеньор, не улавливает разницы между поэ- 
вией на венгерском языке и собственно венгерской поэ- 
вией. 

— А это действительно разные вещи? 

— Абсолютно,— откинувшись в кресле, бросил Себе¬ 
рени. — Мало родиться на венгерской почве, чтобы стать 
венгерским поэтом. Для этого нужны целые поколения 
венгерских мужчин и женщин, передающих, как вечный 
огонь, свою жизненную мудрость, свое чувство родины. 
Всего этого у господина Петровича не было. Он лишь 
повторяет чужие слова, словно попугай, не постигая 
скрытого в них глубинного смысла. 

— Однако,— протянул несколько шокированный про¬ 
винциал Общества Иисуса. Он впервые встречался со 
столь крайним проявлением национальной идеи и ощу¬ 
щал в себе странное неуверепное сопротивление. Сидя¬ 
щий по левую руку от него человек мог принести явную 
пользу ордену, но исповедуемые им идеи казались разру¬ 
шительными, грозили принести множество совершенно 
непредвиденных бед. В такой двойственности таилась не 
только опасность, но и особый искус. Бальдуру хотелось 
использовать молодого человека целиком, во всем много¬ 
образии его духовного склада, по мешала непонятно 
откуда взявшаяся брезгливость. Таким орудием неприят¬ 
но было повелевать. 
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— Вижу, вы не согласны со мной,— криво усмехнулся 
Себерени. Его глаза, наполненные искательной собачьей 
тоской, беспокойно забегали. — Правда — она неприятна... 

— Правда не может быть приятной, как не дано ей 
быть и неприятной. На то она и правда. — Бальдур на 
мгновение задумался. Он хоть и не закрывал глаза 
на ограниченность человеческой натуры, но, безоглядно 
исповедуя экуменические идеалы христианства, исходил 
из наднационального принципа. Примат идеи над кровью 
был для него абсолютен. Поэтому ему не по пути с подоб¬ 
ными молодчиками. Использовать и отбросить — другого 
не дано. — Нет, господин Себерени, я согласен с вами 
целиком и полностью,— заверял он со всей искренностью. 

— А по-моему, это вздор,— лениво потянулся Кути, 
огладив на себе летний кремовый фрак. — Поэзия много 
выше дурацких племенных различий. Я имею в виду вы¬ 
сокую истинную поэзию, понятную лишь утонченным 
патурам. Беда Шандора Петефи вовсе не в том, что у него 
отец словак, а в том, что наш юноша вообразил себя 
поэтом. 

— Чем же объяснить тогда его популярность? — ме¬ 
ханически поинтересовался Бальдур, хотя наперед знал 
все, что скажет и даже подумает Кути, светский лев 
и жуир. 

— Низкой культурой плебса,— протянул тот. 

— Неразвитостью национального самосознания,— дал 
свою версию Себерени. 

— Вернемся, однако, к «Пильваксу».— Как бы ни 
развивалась беседа, Бальдур не выпускал из поля зрения 
стержня.— Тон, по вашему мнению, в этом якобинском 
клубе задает именно Петефи? 

— В первую голову он. Над его личным,— Себерени 
с презрительной улыбкой сделал на этом слове упор,— 
пад личным его столиком, который пышно именуют 
«столом справедливости», висит портрет Марата. 
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— Это нехорошо,—отметил Бальдур, удовлетворенно 
уловив в тоне Себерени отчетливые нотки зависти. — 
«Марат — друг народа» и все такое прочее... Сколько 
лет Иетефи? 

— Мы с ним однокашники. 

— Эх, молодость, молодость,— Бальдур благодушно 
вздохнул. — Ей свойственно все принимать слишком 
серьезно. Даже игру. Я имею в виду детскую игру 
в революцию. 

— Игру? — Себерени возмущенно подался вперед 
и неловко задел бокал,— К вашему сведению, монсеньор, 
любимый лозунг Петровича таков,— он вскочил в теа¬ 
трально взмахнул рукой: — «Иезуитов на фонарь!» — и 
ножкой притопнул по травке, влажной от пролитого 
вина.— Как вам это понравится, отец мой? 

— Да минует нас чаша сия,— двусмысленной улыб¬ 
кой ответил иезуит.— Чувствуется, что вы коротко зна¬ 
комы с нашим поэтическим якобинцем. 

— Господин Себерени учился вместе с Петефи в шел- 
мецкой гимназии,— подсказал Кути с рассеяпным видом, 
но достаточно чутко следивший за беседой. 

— Оч-чень интересно,— протянул Бальдур, думая о 
чем-то своем.— И каким же учеником проявил себя поэт 
там, у вас, в этом... Шелмеце? 

— Не слишком прилежным. Так и остался недоучкой. 
Оп был с детства испорчен. Спутался с местной потас¬ 
кушкой по имени Ворча, за что нещадно был порот от¬ 
цом, гнусными домогательствами преследовал Эмилию 
Хартвпг, дочь нотариуса...— Предавшись воспоминаниям 
детства, Себерени настолько вошел в образ маленького 
ябедника, что приподнялся на носках и даже начал за¬ 
гибать пальцы, поминутно сбиваясь на плаксивую ско¬ 
роговорку.— Папаша его, кстати сказать, тоже во всей 
красе себя показал. Настоящий мизантроп самого дур¬ 
ного тона. Вымогатель, пустой прожектер, скандалист. 
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Не удивительно, что он вскоре спустил все, что имел, и 
оставил семью совершенно нищей. От его пьяных безо¬ 
бразий и постоянных побоев бедняга Александр сбежал 
с первой попавшейся бродячей труппой. Впрочем, еще 
неизвестно, кто из них хуже: папаша или сынок... 

— «С отцом мы выпивали, в ударе был отец»,— от¬ 
барабанив пальцами по краю стола, пропел Кути.— 
Изящно, не правда ли? 

— Чувствую, что вы недолюбливаете его, господа,— 
то ли одобрительно, то ли осуждая, кивнул Бальдур. 

— Я — нет,— Кути презрительно оттопырил нижнюю 
губу.— Просто не имею с ним ничего общего. 

— А я ненавижу,— страстно выдохнул Себерени.— 
Ненавижу за все, и в первую очередь за профанацию 
национальной идеи. Нашим поэтом смеет быть только 
тот, у кого в жилах течет чистая венгерская кровь. 

— Он есть у нас, слава всевышнему,— Бальдур лас¬ 
ково наклонился к Кути. 

Себерени молча опустил веки. Не посмел возразить. 

— Благодарю покорно,— отозвался, помедлив, Кути,— 
по я вовсе не претендую на такую честь. Предпочитаю 
остаться просто поэтом милостью божьей. Мне не нужно 
призрачных титулов. У меня есть имя, и мне этого со¬ 
вершенно достаточно. 

— Nomen est omen *,— примирительно заметил Баль¬ 
дур, уловив в интонациях Лайоша Кути непонятное раз¬ 
дражение. 

«Им тоже не по дороге друг с другом,— подумал 
иезуит,— разве что до ближайшего поворота». 

После скромного, но плотного обеда, состоявшего из 
куриного бульона, обжаренной в кипящем масле бала¬ 
тонской рыбы и непременного салата, гости разошлись 
по своим комнатам часик-другой передохнуть перед даль- 


1 Имя —это знак (лаг.). 
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ней дорогой. Как-никак, дилижанс тащился до Пешта 
семь, а то и восемь часов. 

Когда вещи были уложены и на империале закре¬ 
пили корзину о дюжиной отборных бутылок бадачонь- 
ского рислинга— подарок хозяина, провинциал отозвал 
Кути для приватной беседы. 

— Значит, так, мой дорогой.— В последний раз рас¬ 
кланявшись с Себерени, который поставил башмак на 
подножку и, скучая, покусывал травинку, Бальдур взял 
поэта под локоток и увлек к колодцу, осененному фигу¬ 
рой святого Медарда, покровителя здешних мест.— Ил¬ 
люстрации к французскому переводу ваших изящных 
творений заказаны лучшему парижскому графику. На¬ 
деюсь, вы останетесь довольны, но это к слову. Я, соб¬ 
ственно, совсем о другом,— он сосредоточенно замолк, 
словно что-то припоминая, и, вдруг спохватившись, без¬ 
заботно пояснил: — Я вновь решился обеспокоить вас 
небольшой просьбой. На ваше имя будет открыт неболь¬ 
шой счет, которым вы вольны распорядиться по собствен¬ 
ному разумению... 

— Нет,— твердо сказал Кути.— Это уж пикак невоз¬ 
можно. 

— Видите ли, дорогой друг, мне самому не совсем 
удобно вступать в непосредственные отношения с госпо¬ 
дином Себерени, но я считаю своим долгом поддержать 
его, ну, скажем так, некоторые патриотические начи¬ 
нания. 

— Весь этот бред насчет крови и почвы? 

— Не совсем...— ушел от прямого вопроса иезуит. 

— Или вас волнуют доморощенные французы «Пиль- 
вакса»? 

— Я не вдаюсь в перипетии литературных споров, 
но был бы рад, если бы вы поддержали на первых порах 
этого горячего молодого человека. 

— Сколько вы ассигнуете на него? — Кути, казалось, 
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доставляло несказанное удовольствие медленно загонять 
в угол скользкого, как угорь, партнера. 

— Скажем, пятьсот.— Бальдур понял это и ответил 
безмятежной улыбкой.— Пятьсот пенгё. 

— Будь по-вашему. Это все? 

— Нет... Еще две тысячи пенгё я попрошу передать 
господину Шандору Петефи. 

— Что? — непритворно изумился Кути.— Две тыся¬ 
чи? Петефи? — Он зажмурился и потряс головой.— Мне 
кажется, что я сплю. Да он отродясь не видал такой сум¬ 
мы! И, наконец, зачем? 

— Все с той же целью,— кротко пояснил Бальдур.— 
Для поощрения различных школ искусства. 

— И без всяких условий? 

— В общем, да, без всяких. Разве что вам удастся 
склонить его к несколько большей умеренности. 

— А если не удастся? 

— Отдайте все равно, но намекните, что сей добро¬ 
вольный взнос на издание новой книги — только начало... 
Если, разумеется, обнаружится хоть какая-то ответная 
лояльность. 

— На мой взгляд, это бессмысленная затея. Можно 
все что угодно говорить о Петефи, но одного у него от¬ 
нять нельзя — он фанатик. Такие люди обычно не про¬ 
даются, отец Бальдур, увольте меня от подобных пору¬ 
чений. 

— Вы неправильно поняли меня... 

— Нет, я вас очень хорошо понял и со всей ясностью 
отказываюсь содействовать вам в этом деле. 

— Как вам будет угодно, дорогой друг... Но относи¬ 
тельно Себеренп мы договорились? 

— Пожалуй,— Кути пеохотно склонил голову. 

— И подобных ему, если таковые вдруг обнаружатся? 

— Там видно будет... Короче говоря, я готов помочь 
свергнуть ложного кумира,— Кути деланно рассмеялся,— 
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но не вступить с ним в сделку. Для этого вам придется 
подыскать другое доверенное лицо. 

— Я так и сделаю,— без тени улыбки ответил Баль- 
ДУР- 

— Одного не понимаю: зачем? — Кути нетерпеливо 
устремился к дилижансу.— Либо одно, либо другое. 

— К цели ведут самые разные дороги,— напутство¬ 
вал его иезуит.— И порой очень трудно угадать, какая 
из них короче. 


12 

Петефи спустился к Дунаю и, отыс¬ 
кав старый, посеревший от непогоды ящик, присел у жел¬ 
той воды. Предзакатное небо давило глаза полыхающим 
тяжким светом. В суставах ощущалось тягучее томление, 
и недоставало сил надышаться вдоволь. Было смутно, как 
после тяжкой болезни, когда еще не очень веришь соб¬ 
ственному телу и чужой ненадежной земле. Смерть 
Эгельки и бдения у могильного холмика отодвинулись 
в неразличимую даль. Призрачная сосущая пустота при¬ 
тупила память. Недавнее предстало нереальным, словно 
пережитым в иной жизни или привидевшимся во сне. 

Протяженность времени определяется не столько 
качанием маятника, сколько накалом переживаний, мель¬ 
канием событий, глубиной и свежестью чувств. «Кипа¬ 
рисовый венок», заставлявший вновь и вновь корчиться 
от уже притупившейся боли, принес освобождение и опу¬ 
стошенность. Минула целая эпоха. С поэтическим цик¬ 
лом закончился жизненный цикл. Думать о будущем не 
хотелось, и не осталось веры в целительную мудрость 
нового дня. 

Стихи, вместившие высочайшее напряжение духа, 
вдруг показались чужими, и Петефи позволил друзьям 
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забрать их для публикации. Исчезла живая связь, по 
крайней мере так ему показалось, между переживанием 
и словом, которое отделилось и стало самодовлеющим. 
Сколько ни вчитывался он в эти замкнувшиеся, как двери 
склепа, строки, они не возвращали отлетевшую тень. 
Колдовство оборвалось. Остался лишь профессиональный 
навык брести в лабиринте за ускользающей нитью созву¬ 
чий. «Стали облака, как стены сказочного замка фей...» 

Неуловимо меняя текучие формы, громоздились и ру¬ 
шились облачные лавины за помрачневшей рекой, про¬ 
роча ветреный день и затяжное ненастье. 

Петефи зашел в «Пильвакс» забрать почту. Избегая 
разговоров и встреч, забился к себе в каморку. Зажег 
лампу, хоть за окном не остыл раскаленный металл обла¬ 
ков. Вооружился разрезальным ножом. Из пакетов высы¬ 
пались на ветхое одеяло газеты, журналы, заботливо под¬ 
клеенные вырезки. Жизнь, от которой он пытался укрыть¬ 
ся на неких пригрезившихся высотах, настигла его, схва¬ 
тила за горло и грубо повлекла за собой. Болезненным 
мерцанием заколотилось сердце, и знакомый, отчаяние 
предвещающий ком прихлынул к пересохшему горлу. 

Как он был самонадеянно слеп, воображая себя люби¬ 
мым, признанным венгерской нацией поэтом! Если ве¬ 
рить этой анонимно присланной подборке, не было в Пеш- 
те более жалкого, более ненавидимого существа, чем он, 
Шандор Петефи, пошлый, безграмотный литератор. 

Пытаясь хоть как-то разобраться в сплошном потоке 
брани, внезапно обрушенной на его бедную голову, почти 
ослепший в это мгновение поэт разложил вырезки на 
своем сиротливом ложе. Забрезжила некая система, и в 
разноголосице хулы просветилась упрямая линия. «Опи 
хотят убить меня,— подумал он мимолетно,— и, может 
быть, они уже убили меня». 

С обостренностью затравленного животного, обложен¬ 
ного со всех сторон, и с немыслимой быстротой загнан - 
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ного на край обрыва беглеца, у которого нет времени на 
передышку, он схватывал на лету перекличку разудалой 
погони. Непостижимым чувством различал под градом 
ударов направление жаливших его стрел. Постепенно ему 
стали слышаться голоса. Живые голоса хорошо знакомых 
людей, устроивших эту лихую облаву. 

— Не может приподняться над собственной персо¬ 
ной,— язвил Надашки, редактор «Хондерю».— Не спо¬ 
собен обобщить чувства, придать им идеальную форму 
и вообще, говоря попросту, больше, чем надо, занят со¬ 
бой. Он не только не желает прикрыть свое «я», но, на¬ 
против, выпячивает его напоказ. Оно, конечно, прости¬ 
тельно, ежели сделано со вкусом и в веселом тоне. От¬ 
дельные его вирши могут сойти за стишки, по более 
высокие критерии поэзии к ним, бесспорно, неприменимы. 
То ли дело легенды Шуйански, сонеты Хиадора. Это 
джентльмен европейский, образованный, не то что наш 
пиит, который за пределами узкого духовного мирка соб¬ 
ственной родины ничего не знает. 

Что ж, старый англоман Надашки хоть оставлял за 
ним знание родины, а это немало, это, если подумать, 
невольная похвала. Молодые, не ведающие ни чести, нп 
жалости националисты отказывали ему даже в этом. 

— Кто дал ему право говорить от имени венгерской 
нации? — восклицали они, не ведая в самонадеянном 
невежестве, что это право с рожденья получает каждый 
человек. 

Но не до споров, не до полемики было с затопившей 
каморку разноголосицей. Не к дуэли склонялось дело, но 
к убийству, к омерзительному самосуду. Половицы скольз¬ 
кими стали от черных кровавых сгустков и на белых 
стенах, как звезды, алые брызги зажглись. 

— Некоторые молодые поэты сквернословят,— пере¬ 
крывая задышливую возню расправы, визжал Дарданус 
(поэт знал, что за этим псевдонимом скрывался Пом- 
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пери, пописывающий в «Элеткепек»‘).— Они пользу¬ 
ются такими словесными красотами, которые едва ли тер¬ 
пимы даже у пастушьего костра, но в поэзии поистине 
скандалезны. 

— Маленький кудлатый паренек, на которого нагова¬ 
ривают, будто он великий человек,— вторил с ухмылкой 
критик Хорват. 

И уже над затоптанным, над оглушенным изгалялся 
его коллега Часар, разбрызгивая слюну: 

— Народ — не то же, что бетяры — разбойники, от¬ 
бросы нации. Даже полуобразованный читатель с возму¬ 
щением отбросит от себя подобную нелепицу. Времени 
жаль на такое. 

Все порождения ада сомкнулись вокруг поэта. Чудо¬ 
вищные рыла оскалили клыки. Но их подпирали все но¬ 
вые толпы, спеша на пир. Раскачивая кресты на моги¬ 
лах, стоймя вставали гробы, рушились прогнившие доски, 
и в клубах трухи выступали вперед душегубы, проткнутые 
колами, выкатывались раздутые вампиры. Хула, глумле¬ 
ния, проклятия слились в неразличимый вой. И только 
пронзительный пиек прорывался от инфернальных ангел¬ 
ков, которыми тешились ведьмы, от синюшных зароды¬ 
шей, не поднаторевших еще в королевской потехе. 

— «Витязь Янош» — недурная, но скучная народная 
сказочка, которую, возможно, младенцы душой и телом 
будут слушать с превеликой радостью,— заявлял о себе 
из реторты один. 

— «Кипарисовый венок» — пренебрежение внешней 
формой,— откликался другой из горшка. 

Хоть бы «Венок» не тронули, но нет — прошлись по 
рубцам, едва затянувшимся пленкой. Не надо было печа¬ 
тать, наводить упырей на свежий могильный холмик. 
Того и гляди, восстанет из-под тяжкой плиты Владек 
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131 



граф Дракула и, расшвыряв латными наколенниками 
вавывающую мелюзгу, жадно потянется к белой вуали... 

Петефи смахнул с кровати разноформатные листки. 
Они были напитаны ядом, к ним отвратительно было 
прикасаться руками. Но и расстаться с ними было трудно, 
словно с зазубренным наконечником, застрявшим меж 
ребер. Неверное движение отзывалось кровотечением и 
болью. Напрасно он поспешил растопить печурку. Недо¬ 
ставало духу спалить набранную где петитом, где нон¬ 
парелью мерзость. 

Самым пакостным, самым упорным гонителем про¬ 
явил себя Себерени, школьный товарищ, которому Пе¬ 
тефи открыл дорогу в литературу и в «Пильвакс». Этот 
ненавидел сильнее всех и неутихающей завистью вновь 
и вновь распалял свою злобу. 

Во всех своих публикациях, мелких, дешевых, смер¬ 
дящих, он спешил раскрыть, и обязательно в скобках, 
истинную фамилию поэта. Это было основой его филип- 
пик, от которых исходило шипение гробовой змеи. Пере¬ 
певая одно и то же, он клеймил «трактирные стихи» 
своего бывшего однокашника и поносил его незадачли¬ 
вого отца. Петефи, который был всего лишь бродячим 
актером, чем не переставал гордиться, неожиданно узнал 
о себе много нового, ибо Себерени поочередно назвал его 
лесным бродягой, крикуном, лгуном, наглецом и, видимо, 
исчерпав перечень ругательств, мелким предметом редак¬ 
ционной мебели. 

Неожиданно это успокоило поэта. Сжавшая сердце 
костлявая рука чуточку ослабила свою мертвящую хват¬ 
ку. Облыжная ругань была столь чрезмерна, что похо¬ 
дила на славу. Ее не стоило принимать всерьез. По-на¬ 
стоящему обидно было другое: молчание великих. Они пе 
могли не знать про потоки помоев, которые день за днем 
изливала на Петефи литературная критика. Но никто из 
них не вступился, не сказал своего веского слова. Пред- 
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почли уклониться, выждать. Даже Вёрёшмарти, даже 
он — наставник и крестный отец. 

Отобрав немногие статьи, подписанные известными 
именами, Петефи попытался хоть тут вычитать что-ни¬ 
будь о себе положительное. Однако и респектабельная 
критика не нашла для него теплых слов. Хазуха совето¬ 
вал автору сжечь, по меньшей мере, каждое десятое сти¬ 
хотворение, а за прозу и вовсе не садиться; Гараи бра¬ 
нил за «чавканье». 

Грызя перо, Петефи безуспешно пытался сосредото¬ 
читься. Мысли разлетались, сердце стучало, как от даль¬ 
него бега, липкий пот заливал глаза. Он был настолько 
молод и настолько безумен, что пытался ответить своим 
хулителям. Ах, он не понимал и никогда так и не 
понял тщету и опасность своих намерений, столь естест¬ 
венных для непосвященных, столь искренних для дураков. 

Не подозревая о новых бедах, которые навлекут на 
него эти спешно, изменившимся от волнения почерком 
исписанные странички, он рассовывал их по конвертам. 
Не задумываясь о том, сколько ложных друзей обратит 
в открытых врагов и сколько истинных оттолкнет, поме¬ 
чал фамилии и адреса. 

И вдруг заметил, что плачет. Слезы лились из глаз, 
и он ничего не мог с ними поделать, хоть и стыдился и 
даже непавидел себя в эту минуту непростительной сла¬ 
бости. Только перо помогло ему унять нежданную бурю, 
ибо от бога его волшебная власть. Заклятие словом — имя 
ее. Это она вдыхает пламя в строки, объединенные рит¬ 
мом, ассонансом и рифмой, и в строки, ничем не связан¬ 
ные между собой. «Но я не плачу, плакать не люблю, 
я обещал не плакать никогда». 

Нет, он ни разу еще не давал подобного обещания, 
но заклятие произнесено, и клубящиеся вокруг поэта 
силы не забудут о том. Так и сбудется по изреченному 
слову. 
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Окончательно разбив надтреснутый умывальный та- 
2ик из голубой мейсенской керамики, в комнату ворвался 
Мор Йокаи. Голубоглазый, в застегнутой лишь па верх¬ 
ний крючок пелерине, с волосами, разметанными уличным 
ветром, и, как всегда, одержимый видениями, он едва 
замечал, что делается у него под самым носом. Может 
быть, этой изначальной, а не напускной, как у мно¬ 
гих, особенностью он и пленил романтического поэта. 
Они подружились в захолустной Папе, куда Шандор 
забрел с бродячим театром. Еще был с ними Орлаи, пи¬ 
савший премиленькие заголовки для будущих романов. 
Как самонадеянно они размечали тогда непройденныо 
дороги! Мор готовился стать художником и уже набра¬ 
сывал иллюстрации к романам Орлан, мечтавшего о 
литературном успехе, а Петефи ни о чем другом, кроме 
театра, и не помышлял. 

Прошло только несколько лет, и как все перемеша¬ 
ла, переиначила судьба: Петефи стал поэтом, Йокаи — 
прозаиком, а Орлаи, сменив перо на кисть,— живопис¬ 
цем. 

Что-то ждет их за горами лет? Какие лихие пере¬ 
тряски готовит им время?.. Звери зодиака на циферблате 
как скамейки на карусели. Кого и куда увлечет неумо¬ 
лимое вращение под духовую музыку, под колокольный 
звон? 

— Ты позволяешь себе страдать из-за этого? — Йокаи 
сгреб тростью разбросанные по полу вырезки. Он хоть 
и одержим был фантасмагориями, но с присущей нерв¬ 
ным натурам чуткостью мгновенно заражался чужим 
настроением.— Не смей, товарищ, в огонь их, в огонь. 

Он раздул утонувшие в сером пуху угли и бросил на 
них бумажный ком. Печатные строки подернулись жел¬ 
тым, словно испуская предсмертно накопленный яд, за¬ 
тем почернели и вспыхнули вдруг очистительным пла¬ 
менем. 
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— В огне обновляется природа,— пробормотал Йокаи, 
захлопнув чугунную дверцу.— Пусть все дурное уйдет 
с дымом: клевета и порожденная ею горечь. 

— Если бы так легко можно было разделаться с кле¬ 
ветой! — вздохнул Петефи. 

— Именно так. Я верю в симпатическую магию. В вос¬ 
ковую фигурку, пронзенную раскаленной иглой. Выше 
голову, друг.— Мор Йокаи отшвырнул трость и картин¬ 
но сорвал с плеч пелерину.— Поверь моему знанию 
жизни: нет лучшего проявления славы, чем вопли за¬ 
вистников и зубовный скрежет клеветников. 

— Не о такой славе мечтал я, скитаясь по разбитым 
дорогам Альфельда! Моя горькая слава прилетает ко мне 
на крыльях доносов и лжи, и терзает меня, и когтит мою 
печень. 

— Венец пророка — терновый венец. А ты — пророк, 
Шандор. Вглядись,— Йокаи резко обернулся и повели¬ 
тельно нацелил палец на засиневшее оконце.— Как тем¬ 
ны судьбы нашей несчастной родины, какое кровавое 
зарево занимается где-то там, за Дунаем и Тисой! Вот 
источник наших страданий, и именно за это так ненави¬ 
дит нас лютая свора Вспомни Фландрию перед вторже¬ 
нием Альбы. Такое же тяжкое ожидание, гнетущее пред¬ 
чувствие крестной муки. Как и тогда, пугливо содрога¬ 
лась земля и кружило над ней голодное воронье... 

— Погоди! — остановил приятеля Шандор.— Если ты 
и прав, то лишь в ощущениях. Нынче не те времена, 
и Габсбурги, засевшие в Вене, не чета гниющим в скле¬ 
пах Эскуриала. Оглянись на вселенную, Мор, прислу¬ 
шайся к ее зову. Повсюду движение, обновление, тайная 
работа по переустройству мира. «Молодая Италия», 
«Молодая Германия», «Молодая Европа»! Как это зву¬ 
чит, Мор, как звучит! И только мы одни боимся взгля¬ 
нуть на солнечный свет, не решаясь выйти из средневе¬ 
ковых подвалов. Феодализм одряхлел, нужно только как 
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следует подтолкнуть, и он покатится по ступеням, ло¬ 
мая ржавые латы. Кто нам противостоит? Государствен¬ 
ный совет представляет собой лишь шайку старцев, ко¬ 
торые правят от имени слабоумного Фердинанда. Нет, 
не они будут нашими карателями. Они загремят, как 
проржавевшие горшки, едва народы расправят плечи. Но 
скажи мне, Мор, где «Молодая Венгрия»? Где наш Мад- 
зини? 

— А Штанчич *, которого по всей Европе преследуют 
габсбургские ищейки? А Лайош Кошут? 

— Кошут? — Петефи в раздумье склонил голову.— 
Не знаю, может быть, и Кошут... Но почему он медлит? 
Почему играет в слова, вместо того чтобы открыто про¬ 
возгласить в газете требования нации. 

— Почему медлит? Да потому, что предстоит долгий 
и кровопролитный бой. Еще не настало время, хоть я 
и чувствую всем существом его неотвратимое прибли¬ 
жение. Ты пророчишь легкую победу, а у меня сердце 
сжимается в предчувствии смертельного вихря, который 
пронесется над нашей землей. 

Мор вамолчал, перекинул через плечо пелерину и так 
же стремительно вышел, зажав под локоть английскую 
трость. 

Отравленный тоской, растревоженный мрачной фан¬ 
тазией друга, Петефи потянулся к перу. Испытанное 
средство унять, отодвинуть на время сердечную боль. 
В минуты смятения, как никогда остро, хотелось обрести 
ясность мысли, ощутить вещий холодок внезапного оза¬ 
рения. 

Но такой уж выдался день, что рукой поэта водила 
готическая муза Йокаи, забытая им у остывшего ка¬ 
мелька: «Вот из канавы встал кладбищенской мертвец, 

1 Выдающийся венгерский революционный демократ 
(1799—1884), широко известный под фамилией Танчич. 
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грызя свой посох нищенский, и зубы у него ломаются, 
и кровью давится, и мается, а все ж грызет...» 

Это было последнее прощание с Этелькой. Он остав¬ 
лял ее в царстве теней, потому что вокруг гудела и кор¬ 
чилась под бичами насильников родная земля и дымный 
пожар занимался в темном окне утлой лачуги. «Близ 
призрака ведро огромное, чтоб черпать крови влагу тем¬ 
ную. А вот мальчишка обезглавленный кричит судье: «Ты 
вор отъявленный!» И голову он отсеченную швырнул 
судье в стекло оконное. Вот виселица. А повешено — 
дитя! А мать хохочет бешено: «Ой, дитятко, ты ноги све¬ 
сило!» Вцепилась в них и пляшет весело. Вот девушку 
я вижу. Снится мне: спят жабы под ее ресницами и 
страшен нос ее, оседланный кровавой крысою ободран¬ 
ной, а волосы — как черви длинные. В объятия полу- 
змеипые безрукий человек берет ее...» 

Как в ночном кошмаре, чудовищно перемешались 
перед внутренним оком его отблески когда-то увиденных 
сцен. Они пугали и влекли, неожиданно представ в небы¬ 
валых, немыслимых сочетаниях. Сквозь солдатское сукно 
просвечивали кирасы рейтеров Альбы. Неполноценный 
монарх, скользивший в причудливом танце по зеркаль¬ 
ному паркету Хофбурга, где никогда не был поэт, пред¬ 
стал в обличье бродячего актера с накладным париком и 
шутовской короной, съехавшей на затылок. 

Раскрывались, распахивались дали, и уже недоста¬ 
вало слов, чтобы хоть обозначить сменяющиеся гротески. 
Рука не успевала бежать по бумаге, и сердце билось па 
последнем пределе бега. 

Внезапно все оборвалось, померкло, поэт рванулся из 
последних сил, но, ударившись о непроницаемую стену, 
покачнулся и упал, раскинув руки, в одуряющую 
полынь. 
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Импозантный капельмейстер покло¬ 
нился публике, лихо подкрутил рыжий ус и поднял вол¬ 
шебную палочку. Изящное мановение, и медь полкового 
оркестра излила на веселый Карлсбад чарующую музыку 
«Венгерской рапсодии». И, словно настраиваясь на мело¬ 
дичные такты, неуловимо изменили свой ритм сердитые 
гейзеры, окутанные бромистыми парами. То ниже, то 
выше выплевывал струйку горячий фонтан. И нарядная 
толпа, чинно гуляющая по широким аллеям, тоже, каза¬ 
лось, ускорила ритм бесконечного вращения вокруг мра¬ 
морной колоннады, защищавшей от капризов погоды 
залу целительных источников модного гидропатического 
курорта. 

Дух вечного праздника витал над аркадами, ажур¬ 
ными павильончиками, открытыми кафе и выгнутыми 
мостами, под которыми играла в камнях и струях крап¬ 
чатая форель. Такова была власть музыки, что даже 
рыбки примеряли к ее невидимым волнам свои негадан¬ 
ные прыжки. 

Изящно прикладываясь к узким носикам фаянсовых 
поильничков, сановные старички в треуголках и юные 
красавицы в перчатках до самых локтей дарили друг 
другу трогательные улыбки. Насыщенные горькой солью 
целебные воды, успокаивая нервы, пробуждали вкус к 
убийственным для расстроенного желудка деликатесам. 
На каждом углу продавались знаменитые вафли, обли¬ 
тые горячим шоколадом, жареные каштаны, острые пи¬ 
кули и устрицы из Остенде, обложенные кусками таю¬ 
щего льда и бурой морской травой. Пестрота туалетов, 
изысканный блеск витрин, ненавязчиво предлагавших 
шедевры мануфактур Парижа, Лиона и Вены вкупе 
с отуманенной нектаром цветочной корзинкой из Пармы 
или Ниццы,— все было к услугам европейской аристо- 
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кратии, спаянной воедино изящным языком Ронсара п 
сложной паутиной матримониальных уз. 

Сюда приезжали лечить тайный недуг венценосцы, 
израненные военачальники и брыластые дипломаты, обре¬ 
мененные грузом государственных тайн. Поэтому никто 
не удивлялся, увидев на променаде озабоченного фельдъ¬ 
егеря, секретного агента в черном плаще или переоде¬ 
того жандарма, который по привычке ел начальство гла¬ 
зами и поминутно становился во фрунт. И как аранжи¬ 
ровка, как бордюр анютиных глазок вокруг пышной 
клумбы, оживляли курортную улицу знойные румынские 
скрипачи, дамы полусвета в темных вуальках, вечно го¬ 
лодные артисты и профессиональные шулера. 

— Mille tonnerres! — Изящный молодой человек в 
английском фраке с кружевным жабо порывисто оста¬ 
новил невысокого болезненного вида господина, уныло 
посасывающего из кружки целебную горькую воду.— Вы 
ли это, дружище? Подумать только, где встретиться при¬ 
велось! 

— Корнет Массальский! — обрадовался Антал Регу- 
ли, завсегдатай австрийских водолечебниц.— Вот не ожи¬ 
дал! Но что вы здесь делаете? Неужто тоже лечитесь? 

— Никак нет,— рассмеялся Массальский.— Сопро¬ 
вождаю его высокопревосходительство... А знаете что? — 
озарился он внезапной мыслью.— Поедемте в нашу рези¬ 
денцию? 

— Сочту за честь. Но только не сегодня. У меня 
здесь деловое свидание ровно через десять минут.— Ре- 
гули вынул «луковицу» швейцарской фирмы... 

Стареющий граф Фикельмон скучал в увитой ползу¬ 
чими розами мавританской беседке, поджидая Долли, 
упорхнувшую с княгиней фон Шварценберг в модный 
салон. Лениво перелистывая лондонские, парижские и 
санкт-петербургские газеты, доставленные с опозданием 
всего в три дня, он с одного взгляда улавливал основные 
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политические новости, не затрудпяя память, ненужными 
подробностями и протоколом. 

В белом мундире с золотым стоячим воротником, при 
звездах и крестах с разноцветными ленточками, он все 
еще был привлекателен. Пушистые поседевшие бакен¬ 
барды скорее молодили его несколько помятое, но по- 
юношески наивное лицо, а светлые неподвластные пере¬ 
менам глаза взирали на мир доверчиво и открыто. 

— Мы вам не помешаем, эрлаухт *? — нарушил его 
уединение доктор Регули,— Позвольте представить моего 
друга и земляка Александра фон Телеки, венгерского 
графа. 

— Счастлив с вами познакомиться, граф.— Фикель- 
мон не сразу оторвал свое грузное тело от скамьи.— 
Прошу садиться, господа, я как раз раздумывал, чем 
себя занять. 

Откинув фалды, Регули присел на самый краешек, 
словно давая понять, что пребывание его будет кратким. 
Зато Телеки сразу же придвинулся к Фикельмону и с 
присущей ему прямотой изложил цель своего, с виду 
совершенно нечаянного визита. 

— Прошу великодушно извинить,— начал он,— ва то, 
что нарушаю ваш отдых, но у меня есть дело к вам, граф, 
секретное и не терпящее отлагательств. Узнав, что вы 
здесь, я умолил господина Регули представить меня. 

— Ваше имя не нуждается в представлении. Я много 
наслышан о вас... Вы ведь неутомимый путешественник, 
граф? Париж, Лиссабон, Петербург... Наши посольства 
пе успевают следить за столь стремительными переме¬ 
щениями...— Фикельмон, обменявшись прощальным по 
клоном с Регули, замолк, тонко дав понять, что осведом¬ 
лен о деятельности и, возможно, политической ориента¬ 
ции собеседника. 


' Ваше сиятельство (нем.). 
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— Я знаю вас как человека чс" т п.— Венгерский граф 
гордо расправил плечи,— И потому ютов рискнуть столь 
драгоценной для меня личной свободой. Речь идет о се¬ 
кретах австрийской дипломатии, за которые ничего не 
стоит упрятать в Куфштейн. 

— Вы намерены раскрыть их мне? — Вопрос прозву¬ 
чал чуточку иронично, но глаза Фикельмона не изменили 
присущего им наивного выражения. 

— Больше того, вооружить вас ими. 

— Вооружить? Но против кого? 

— Против Клеменса Меттерниха, которого одинаково 
ненавидят и в Пеште, и в Вене. 

— Намерения ваши, возможно, искренни, но без¬ 
умны. 

— Отнюдь. Этот человек, граф, не только губитель 
свободы, но и монархии, чьему принципу вы служите. 
Он уже не способен держать в руках бразды правления 
и увлекает имперскую колесницу в пропасть. 

— Разве вы не приветствуете в тайне души подобную 
катастрофу? 

— Нет. Я не хочу, чтобы вместе с выжившим из ума 
возницей погибли сотни тысяч невинных: не только вен¬ 
гров, но немцев, итальянцев, кроатов 1 — любых. 

— Пусть так.— Фикельмон незаметно огляделся по 
сторонам и понизил голос.— Но я не вижу возможности 
изменить положение... Поэтому оставьте при себе ваши 
опасные тайны. 

— Вы не хотите узнать, в чем суть дела? 

— Откровенно говоря, нет, потому что никакие разо¬ 
блачения не смогут существенно поколебать расстанов¬ 
ку сил. 

— Все же я откроюсь вам, граф.— Телеки был явно 
поколеблен в своей первоначальной уверенности,— По 


Так в Австрийской империи называли хорватов. 
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крайней мере, чтобы знать, как действовать дальше. 

— Как вам будет угодно.— Лицо стареющего патри¬ 
ция замкнулось, разом утратив детское наивное выраже¬ 
ние, а ответ был нарочито двусмыслен. 

— Известно ли вам, граф, что имперские посольства 
в ряде столиц стали прикрытием для грязных финансо¬ 
вых махинаций? Речь идет о незаконных поставках, бир¬ 
жевой игре через подставных лиц, контрабандной тор¬ 
говле оружием. 

Фикельмон и глазом не моргнул, храня выжидатель¬ 
ное молчание. 

— Если вам это известно, то, быть может, вы знаете 
и в чьи руки попадает львиная доля скандальпых бары¬ 
шей?.. Илп догадываетесь? 

Фикельмон и на сей раз не выразил никаких чувств. 

— А тайна головокружительной карьеры Кауница 
вас никогда не занимала, граф? И чей он фаворит? И по¬ 
чему все сходит с рук ему самому и его беспутным друзь¬ 
ям, которых вытаскивают из самых компрометаптных 
ситуаций? 

— Вы располагаете соответствующими документами, 
должным образом оформленными показаниями свиде¬ 
телей? 

— Пока нет, но они будут у меня, граф. 

— В таком случае рад был свести с вами знаком¬ 
ство.— Фикельмон достал усыпанный бриллиантами бре¬ 
гет, демонстративно щелкнул золотой крышкой. Аристо¬ 
крат, который только что беседовал с равным по рожде¬ 
нию и кругу, неуловимо преобразился в сановника, обре¬ 
мененного грузом государственных забот. 

— Могу ли я надеяться на новую встречу, когда все 
необходимое окажется у меня в руках? 

— Я не знаю, о чем вы говорите, и вообще с трудом 
понимаю ход ваших умозаключений.— Фикельмон по¬ 
медлил, играя часовой цепочкой,— Но, кажется, вы на 
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ложном пути... И все же мне хочется дать вам совет 
па прощание.— Он скользнул по смелому, волевому лицу 
венгра беглым, но все замечающим взглядом,— Вам лично 
ваши заблуждения действительно могут стоить Куф- 
штейна, но вашим информаторам, а возможно, и вдох¬ 
новителям придется подставить голову под топор. Поду¬ 
майте над этим различием, если дорожите своими друзь¬ 
ями. Тюрьма на переломе эпох не столь страшна, из нее, 
бывает, вскоре выходят, а топор, мой молодой и горячий 
ДРУГ. — это уже необратимо! Обидно умереть на исходе 
ночи. 

Телеки поспешно встал, молча отдал поклон и сбе¬ 
жал по ступеням беседки. Фикельмон, несомненно, знает 
обо всем. Больше того, он недвусмысленно предостерег 
о судьбе, ожидающей в случае провала близких ему, 
Шандору Телеки, людей. И прежде всего самого доро¬ 
гого — ПІтанчича, наставника детских лет, учителя, дру¬ 
га. Это он, бунтарь и мечтатель, своими рассказами, при¬ 
мером собственной трудной жизни зажег в его сердце 
неутолимую жажду справедливости. Страшный дар, 
мучительный, горький. Он отнимает радость у жизни, 
сжигает самое жизнь. Но без этого снедающего жара 
человек уподобляется покорному скоту. Без него нет 
оправдания и смысла в коротком проблеске средь ночи 
небытия, что зовут человеческой жизнью. 

Экипаж уже вовсю катил Дикого графа, как про¬ 
звали Телеки друзья, по дороге в Пожонь, когда к ску¬ 
чающему Фикельмону возвратилась Дарья Федоровна. 
Оживленная, сияющая, по-детски счастливая удачной 
примеркой и почти столь же прекрасная, как тогда, в 
Неаполе, как потом, в Петербурге. 

Церемонно предложив руку, граф вывел жену па гор¬ 
батый мостик, с которого беззаботно фланирующие ку¬ 
рортники кормили лебедей, жиреющих в теплой солоно¬ 
ватой от минеральных стоков воде. 
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Над речной долиной, над горами, поросшими листвен¬ 
ным лесом, реяли бравурные аккорды. Стремительные 
ласточки кувыркались в ликующей синеве, преследуя 
бабочек, пулей неслись под мостами. Пахло солнцем, цве¬ 
точной пыльцой и невыразимой свежестью расцветающей 
жизни. 

Не верилось в старость, в смерть, в неотвратимую 
неизбежность подступающих перемен. 

— Чем вы занимались, мой друг, пока ваша легко¬ 
мысленная жена примеряла обновки? — поинтересова¬ 
лась Долли, кокетливо склони голову к плечу. 

— Собственно... ничем, дорогая,— промолвил граф, 
заложив за спину руку с зажатой перчаткой.— Выкурил 
сигару, просмотрел газеты... Ничего интересного. В Рос¬ 
сии вновь опасаются вспышки холеры морбус. 

Iá 

Воистину блажен умеющий ждать. 
Правы оказались умудренные жизнью бойцы. Площад¬ 
ная брань критиков не только не убила поэта, но раз¬ 
несла славу о нем по всем венгерским комитатам. И хоть 
хула от этого не умерилась, в терновом венце зардела 
первая роза. 

Не веря своим глазам, Петефи прочел первый о себе 
похвальный отзыв. 

«Можно смело сказать, что он истинный гений,— пи¬ 
сал восторженный, но одинокий ценитель.— Точно мол¬ 
ния, пробил он себе путь в небе венгерской поэзии и 
сверкает теперь среди самых блестящих, самых крупных 
ввезд, с холодной и насмешливой улыбкой взирая на то, 
как завистливо моргают эти маленькие падающие звез¬ 
дочки... Эти господа считают величайшим недостатком 
Петефи, что он пишет так, как чувствует и думает... 
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И разве не страшно виноват Петефи, что он посмел за¬ 
говорить на языке народа? Удивляюсь, как это его еще 
не привлекли за такое демократическое преступление 
к суду с обвинением в измене родине... Но напрасно 
тщатся эти гусеницы объесть вечнозеленые листья венца 
Петефи. Изнемогая от напрасных усилий, они сами же 
падут с древа жизни в могилу забвения, а поэт, которого 
они забрасывали грязью, нетронутый и победоносный, 
переступит порог дворца бессмертия». 

Несмотря на некоторую выспренность, статья зву¬ 
чала пророчески. 

Немало позабавило Петефи и то обстоятельство, что 
вырезки со столь лестной оценкой прислали ему, словно 
заранее сговорившись, сразу несколько человек. И пер¬ 
вым среди них, что было удивительнее всего, оказался 
не кто иной, как Лайош Кути. 

До Шандора доходили последнее время вести, что 
Кути упорно домогается с ним встреч. Но после первого 
и последнего свидания их в Пожони, когда боготворимый 
местными дамами светский лев едва взглянул на пред¬ 
ставленного ему молодого поэта, Петефи отнюдь не жаж¬ 
дал возобновить знакомство. Лишь неустанные увеще¬ 
вания издателя Эмиха подточили его упрямое нежелание 
и заставили откликнуться на пятое, а то и шестое при¬ 
глашение, любезно написанное на обороте визитки. Чего 
только не сделает зависимый от всех и вся литератор 
ради издателя, купившего у него ненаписанные еще 
строки! Да и не стоило так уж препираться с добряком 
Эмихом из-за такой, в сущности, малости, как ни к чему 
не обязывающий визит. Тем более в столь трудную для 
поэта пору, когда он, порвав с Имре Вахотом, вновь со¬ 
скальзывал по наклонной от бедности к нищете. 

Видит небо, Петефи не настраивал себя по дороге на 
схватку, но отвращение и злость так и взметнулись в 
нем, когда он переступил порог дома Кути. 


10 Е. Па 
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Кокетливая горничная внушительных форм, играя 
бедрами, провела гостей через анфиладу комнат в даль¬ 
ние покои, где в дверях кабинета дожидался с застывшей 
улыбкой радушный хозяин. В тяжелом, почти оранже¬ 
рейном воздухе Петефи чувствовал себя рыбой, выбро¬ 
шенной на горячий песок. Пряные испарения тропиче¬ 
ских растений, смешанные с ароматом парижских духов 
и дымом восточных курильниц, вызывали тошноту. По- 
круживалась голова, в глазах мелькало от полированных, 
инкрустированных перламутром столиков, горок с кру¬ 
жевным фарфором из Севра и китайскими нефритовыми 
безделушками. Пробираясь сложным путем мимо бес¬ 
численных пуфиков и разных подставок для наргиле, 
Петефи едва удержался от желания поддать ногой катав¬ 
шуюся ио толстому ковру кошку. Стены комнат тоже 
были завешаны мягкими хоросанскими коврами, а с леп¬ 
ного вызолоченного потолка спальни ниспадал живопис¬ 
ными складками тончайший муслин, приоткрывая необъ¬ 
ятное, подпираемое пухленькими амурчиками ложе. 

В таком доме могла жить модная гетера, но только 
не художник, тонким искусством слова зарабатывающий 
свой хлеб. От этого алькова, от всей этой нарочито вы¬ 
ставленной напоказ роскоши веяло чем-то постыдным, 
недостойным уважающего себя мужчины. Петефи знал, 
конечно, о слухах, ходивших насчет богатых поклонниц 
Кути, выписывавших для своего кумира французскую 
мебель и брюссельские кружева. Тем более что Кути не 
только не опровергал подобную молву, но даже как будто 
гордился ею. И все же Шандор, утром едва наскребший 
семь крейцеров на доплатное письмо, пожалел собрата 
по ремеслу, у которого господь в гневе своем отнял и 
вкус, и разум. Все было ненавистно гонимому жизнью 
артисту в этом жилище великосветского баловня и кар¬ 
точного партнера эрцгерцога Иосифа. 

Кути полураскрыл объятия и сделал шаг навстречу 



долгожданному гостю. Отражаясь в зеркалах, обрамлен¬ 
ных бронзовыми завитками, они медленно сблизились, 
столь непохожие, столь противоположные друг другу, что 
близорукому Эмиху стало неуютно. Он вдруг пугающе 
ясно представил себе, чем это может кончиться. Если 
иабычившийся, мрачно сверкающий глазами из-под на¬ 
супленных бровей Петефи отвергнет протянутую руку, 
может возникнуть неприятное объяснение, даже дуэль, 
а этого чувствительный издатель боялся смертельно. 

Но Кути ловко избег опасной ситуации, преувели¬ 
ченно крепко обняв Эмиха. Ломая беднягу так, что у того 
хрустнули кости, словесные приветствия он адресовал, 
однако, Петефи, и возможное недоразумение на первых 
порах разрешилось. 

В кабинете, где безделушек было едва ли не больше, 
чем книг, сидели в креслах два неизвестных господина. 
Едва закончилась церемония взаимных представлений, 
как они поспешили раскланяться. У прозорливого Эмиха 
сложилось впечатление, что именно так и было заду¬ 
мано с самого начала. Он не мог лишь понять, зачем 
понадобилась Кути эта торопливая демонстрация, да и 
сам Петефи, которого пришлось тащить чуть ли не иа 
аркане. 

Вначале нехитрые петли пустой, чисто светской бол¬ 
товни плел один лишь хозяин, потому что Петефи угрю¬ 
мо отмалчивался, а Эмих, пытаясь разгадать истинную 
подоплеку встречи, отделывался междометиями. Но по¬ 
степенно беседа приблизилась к злободневным литера¬ 
турным делам и стала всеобщей. 

— Мне было особенно приятно направить к вам пер¬ 
вую ласточку, дорогой Петефи,— намекнул Кути на да¬ 
вешнюю рецензию,— Не сомневаюсь, что теперь и ос¬ 
тальные критики воздадут должное вашим стихам. О, они 
великолепны,— он томно возвел очи к потолку.— И дос¬ 
тойны всяческой похвалы. 
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Нет людей, абсолютно нечувствительных к лести. Тем 
более беззащитен пред нею поэт, так доверчиво раскры¬ 
вающий сердце, все свое сокровенное раздающий дру¬ 
гим. Вот почему, не доверяясь ни смыслу, ни тону пре¬ 
увеличенных похвал, Шандор тем не менее внимал им 
не без сочувствия. 

— Чем пламеннее влюблялся я в вашу музу,— не 
прерывал сладкоголосого журчания Кути,— тем сильнее 
зрело во мне желание предостеречь вас от некоторых 
неверных шагов. Это ведь так естественно, не правда 
ли? — и, не дождавшись согласного кивка, поспешил объ¬ 
ясниться: — Только этим и вызвано мое настойчивое 
стремление продолжить наше знакомство, начавшееся, 
быть может, и не слишком удачно еще в Пресбурге. 

— В Пожони,— уточнил Петефи на мадьярский лад. 

— Совершенно справедливо, в Пожони... Я сохранил 
об этом периоде жизни самые прелестные воспоминания. 

— А я нет,— не давал усыпить себя сладкой музыкой 
Шандор.— Разве непотребные девки, просто так, по до¬ 
броте душевной, дававшие мне временами ночлег, вспо¬ 
минаются с теплотой. Я околевал там от голода и спал 
на садовых скамейках. 

— Как много вам пришлось пережить,— вздохнул 
Кути,— Но теперь все переменилось, вы знамениты, по- 
прежнему молоды, у вас прекрасное будущее. 

— Разве что будущее,— с горечью усмехнулся Пе¬ 
тефи. 

— Скоро выйдет у нас твоя книга,— ласково попе¬ 
нял ему Эмих.— И ты снова будешь богат. Такова участь 
артиста,— заметил философски,— то пусто, то густо. 

— Собственно, именно эти мысли и владели мпой все 
это время,— поспешно вернулся к исходной точке Кути.— 
У такого артиста, как вы, дорогой друг,— не решаясь 
обращаться к коллеге на «ты», он называл его «дорогим 
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другом»,— должно быть прочное положение и, прортито 
за прозу, твердый доход. 

— Бесспорно,— поддакнул Эмих с известной опаской. 
Разговор о доходах собственных авторов неприятно трав¬ 
мировал чувствительную душу. 

— Как бы вы посмотрели на свое, причем самое дея¬ 
тельное, участие в новом литературном журнале? 

— Что за журнал? — насторожился Петефи. 

— Пока еще не энаю,— беззаботно отмахнулся 
Кути.— Даже названия еще не придумано... Но тем не 
менее это дело ближайшего будущего, и мне бы хотелось 
заранее заручиться вашим согласием. 

— На что именно? 

— Разумеется, на публикацию ваших творений. Бо¬ 
лее ничего, никаких других обязанностей.— Кути убеждал 
торопливо и жарко, словно самого себя стремился в чем- 
то переубедить.— Условия самые подходящие. Сто, а то 
и сто пятьдесят пенгё-форинтов в месяц. Это синекура, 
мой друг, понимаете, си-не-кура, о какой можно только 
мечтать. 

— Какого направления будет придерживаться жур¬ 
нал? — спросил Петефи хрипло и резко. 

— О, самого либерального, можете быть совершенно 
спокойны.— Кути умоляюще прижал к груди скрещенные 
руки.— Но без крайностей, разумеется, без самых край¬ 
них крайностей,— счел нужным он конфузливо уточ¬ 
нить. 

— Что имеется в виду под «крайними крайностя¬ 
ми»? — Поэт безотчетно повторил интонацию. 

— Видите ли, дорогой друг,— Кути сосредоточенно 
замолчал, подыскивая нужные слова.— В вашей душе 
таятся неисчерпаемые сокровища поэзии, но вы часто 
тратите их необдуманно и расточительно. Не разбрасы¬ 
вайтесь, и вас увенчают лавры...— он споткнулся и, не 
совладав, должно быть, с собой, сухо уточнил: — ...одного 
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из ведущих поэтов страны.— А хотел ведь сказать «пер¬ 
вого», но не сумел, язык не повернулся, ибо лишь себя 
ючитал за первого и не был в этом мнении одинок. 

—■ Не разбрасываться? — вяло удивился Петефи, но 
заметив запинки.— Это как же понять? 

— Ну, если угодно, не мечите бисер перед свиньями. 
Вы ведь хотите писать для народа, но пишете почему-то 
лишь для крестьян, для наименее чувствительного к 
поэзии и наиболее грубого слоя общества. Увлекаясь, вы, 
по-видимому, просто забываете, что народ и чернь — по¬ 
нятия далеко не равноценные. 

— Кто же тогда по-вашему представляет народ? 

— Кто? Ну, это по-моему ясно: элита, образованное, 
думающее, ответственное за свои поступки меньшинство. 
Оно и олицетворяет нацию, ее творческое начало. 

— А «чернь», значит, миллионы обездоленных веп- 
гров? 

— Не стоит прибегать к таким грубым приемам поле¬ 
мики, дорогой друг,— укоризненно улыбнулся Кути,— 
В своем узком кругу мы бы могли обойтись без взаим¬ 
ных уколов... Хорошо, каюсь, я оговорился, употребив 
слово «чернь», но ведь вы понимаете, о чем я говорю?.. 

— Вы склоняете меня на путь дворянской поэзии, 
хотите зачислить в стан ревнителей реформ? 

— По-вашему это дурно, реформы? Экий вы колючий. 

— Может быть, оно и не дурно, да только не для 
меня. Я и вправду не салонный цветочек, а буйный степ¬ 
ной чертополох. 

— Очень жаль... Вооружившись большей умеренно¬ 
стью, вы бы смогли принести много пользы: народу, себе 
лично, да и критиков ваших порядком обезоружили бы. 

— А что критики? Мнят себя Юпитерами-громоверж- 
цами, а толку чуть. Я, как видите, жив и здоров, несмо¬ 
тря на всю их трескотню. Проходит неделя-другая, и от 
их писаний даже следа не остается, а стихи живут. 
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— Вижу, что не переубедил вас,— с притворным 
вздохом развел руками Кути и дернул сонетку звонка.— 
Кофе по-турецки,— велел заглянувшей в комнату гор¬ 
ничной.— В дубовой столовой. 

— Прошу прощения, но я тороплюсь.— Петефи реши¬ 
тельно поднялся, увлекая своим примером задремавшего 
Эмиха. 

— А я-то надеялся, что мы вместе поужинаем,— вновь 
неискренне огорчился Кути.— Ожидаются интересные 
люди: архитектор Кошшаи, генерал Янковиц, отец Баль- 
дур... 

— Терпеть не могу попов,— потеряв терпение, мах¬ 
нул рукой Петефи.— А иезуитов особенно. Их подлей¬ 
шая цензура высосала из пашей литературы живую 
кровь... Честь имею кланяться! — бросил и кинулся 
прочь. 

Порывисто, резко, что, впрочем, не считалось дурным 
тоном в эпоху «бури и натиска». 

— Ничего не поделаешь,— сочувственно развел ру¬ 
ками Эмих,— такой уж он дикий... 

Вечером, беседуя с Бальдуром, Кути, не жалея под¬ 
робностей, пересказал свой разговор. В пересказе вышла, 
однако, небольшая перестановка. Отзыв Петефи о по¬ 
пах и пезуитах перемещен был в начало рассказа, а со¬ 
гласие поэта на большую умеренность, к чему якобы 
сумел склонить его ловкий мастак Кути,— в конец. 

— Одним словом, у меня создалось впечатление, что 
в нем произошли известные сдвиги к лучшему,— заклю¬ 
чил он доклад.— Во всяком случае, он безропотно при¬ 
нял половину ассигнованной вами суммы. Это, я считаю, 
большой успех. 

— Почему половину? — осведомился иезуит. 

— Не хотелось рисковать сразу всем,— озабоченно 
призпался Кути — В случае явно выраженного движения 
к добру можно будет подкормить его еще раз. Так будет 
вернее. 



— Допустим,— Бальдур на мгновение подпил глаза.— 
А вы верите в такое движение? 

— Ничуть,— зачем-то бравируя, ответил Кути.— Этот 
недоучка способен на любую подлость. Денежки-то он 
взял, но я не поручусь, что в эту минуту там, в якобин¬ 
ском кабаке, не кропаются строки о... черных сутанах,— 
досказал чуть ли не со сладострастием. 

— Что ж,— бесстрастно ответил отец Бальдур,— по¬ 
считаем тогда наш маленький опыт неудавшимся... По 
крайней мере, половина денег, что вы столь рачительно 
уберегли, пойдет на богоугодные цели. 

— Конечно,— поддакнул, потеряв почему-то голос, 
Кути.— Вы совершенно правы, монсеньор. 

В ту же ночь, понтируя против гостившего у эрцгер¬ 
цога палатина фельдмаршал-лейтенанта Кауница, он 
спустил две тысячи пенгё. Подвела бубновая дама, кото¬ 
рую его превосходительство придавил тузом. 

Болтая за ликерами и сигарой с недавними партне¬ 
рами по ломберному столу, он вновь, но уже в самых 
черных красках пересказал свой диалог с поэтом. 

— Можете верить моему глазу, господа,— сделал 
окончательный вывод,— он сумасшедший. 

— Или русский шпион? — высказал свою точку зре¬ 
ния Кауниц. 

— А что? Вполне возможно,— словно бы прицени¬ 
ваясь, склонил голову набок Лайош Кути,— Он, знаете, 
обмолвился как-то, что хотел бы видеть на венгерском 
престоле словака. 

— Тогда вы правы, он действительно сумасшедший,— 
заключил Кауниц. 

О деньгах, которые нужно будет вернуть, как только 
Петефи напечатает очередное злопыхательское творение, 
чего, видимо, не придется ждать особенно долго, он ста¬ 
рался не думать. 

Той же ночью в «Пильваксе» действительно родился 
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набросок: «Что вы лаетесь, собаки? Не боюсь! Умерьте 
злость! В глотку вам, чтоб подавились, суну крепкую 
я кость. Не тепличный я цветочек, вам меня не срезать, 
нет! Я безудержной природы дикий, вольный первоцвет!» 

Догадавшись, а это было вовсе не трудно, что на сей 
раз его просто хотят купить, он ощутил удалую бесша¬ 
башную ярость, которую и поспешил перелить в энер¬ 
гичные, злые стихи. О другой стороне предпринятой 
Кути неуклюжей попытки он, естественно, не догады¬ 
вался. Зато отец Бальдур удостоверился, что, по крайней 
мере, одна из двух певчих птичек уже крепко запута¬ 
лась в его силках. Две тысячи пенгё за великосветского 
шпиона со столь разветвленными связями, в сущности, 
было не очень дорого. 


15 

Стекают струйки по замшевой коро 
венских платанов. Бледные листья ложатся на мокрый 
булыжнин. Омытые дождем, ядовито зеленеют шпили и 
купола. 

Вновь цокают копыта по мостовым имперской сто¬ 
лицы. Пятерик вороных — пара дышловых и тройка на 
выносе — мчит забрызганную навозной жижей карету 
мимо старой стены, обагренной холодеющей кровью ди¬ 
кого винограда, по кольцу бульваров, в тихие улицы Ал:.- 
зергрунда. Гайдук в дождевике поверх ливреи, знай себе, 
пощелкивает кнутом. Звенят бубенцы и поскрипывают 
колеса. Фонари задевают шуршащие ветки, опавшие 
листья прилипают к выгнутой дверце, где под графской 
короной в девять зубцов сусально поблескивает на чер¬ 
ном герб семейства Колло-до-Турн. 

Но, невзирая на герб, на ливрею, на фамильные цвета 
пестрой сбруи, не сиятельного маркграфа покачивают 
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бархатные подушки берлины. Прильнув к затуманенному 
оконцу, бесстрастно взирает на проплывающую мимо 
роскошь барокко монсеньор Бальдур, залетный венгер¬ 
ский гость. 

От замка к замку, от монастыря к монастырю мчался 
он, не зная отдыха, прямо из Эстергома. Меняя, словно 
на почтовых станциях, подставы, а то и сам экипаж, 
спешил с тайной вестью, которую не мог доверить письму. 

У голубого дворца, построенного фон Эрлахом, тон¬ 
ким, изысканным зодчим, карета описала дугу и замерла 
под навесом подъезда. 

— Я от его высокопреосвященства эстергомского кар¬ 
динала,— шепнул Бальдур надменному дворецкому в за¬ 
витом парике.— Доложите эрцгерцогине,— и повернулся 
к зеркалу пригладить седеющие виски. 

В зале, увешанной доспехами для конных и пеших, 
было сумрачно и тихо. Витражные окна, выполненные 
в виде фамильных гербов, почти не давали света. Отра¬ 
жаясь в глубоком стекле витрин, где хранилось драго¬ 
ценное оружие толедской работы с чеканкой и узором 
чернью по золоту, экономно горела одинокая свеча. 
С дубовых балок потолка свисали тяжелые знамена. Их 
витая бахрома, кисти и позеленевшие от времени вензеля 
скупо переливались случайными отсветами. 

Ждать пришлось недолго. Бесшумно раздвинулась 
дубовая обшивка, и в освещенном проеме возникла пол¬ 
ная, с горделивой осанкой женщина в газовом платье и 
бальной коронке, венчавшей затейливый шиньон. На ле¬ 
вом рукаве, чуть выше локтя кавалерственной дамы, 
выделялся орденский знак «Рабыни добродетели», кото¬ 
рым награждались только принцессы крови,— солнце и 
четыре алые розы. 

После bain cosmetique de Iáit 1 эрцгерцогиня София 


1 Косметическая молочная ванна ( фр.). 
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выглядела моложе своих лет и, при благоприятпом осве¬ 
щении, могла даже показаться красивой. 

— Значит, время настало? — Она приглашающе улыб¬ 
нулась.— И вам не страшно? — спросила, когда сомкну¬ 
лась стена маленькой белой гостиной, примыкавшей к 
оружейной зале. Подобрав шлейф, присела на кушетку, 
нервно раскрыла эмалевую табакерку с тончайшей ма- 
кубой, взяла понюшку и вволю чихнула.— Сядьте здесь,— 
поманила к себе и грузно подвинулась, хрустнув пласти¬ 
нами бурно входившего в моду корсета. 

— Момент, которого все мы так ждали, видимо, на¬ 
ступил,— кивнул Бальдур, привычно скрестив руки.— 
Известное вам лицо сильно скомпрометировало себя фи¬ 
нансовыми махинациями и прочими предосудительными 
поступками. 

— И вы считаете, что одного этого достаточно, что¬ 
бы свалить Клеменса? — Пренебрегая конспирацией, 
София назвала имя престарелого канцлера и залилась 
театральным смехом.— Что это: непростительная наив¬ 
ность или ловушка? — спросила, приблизив к глазам 
лорнет. 

— Немедленной отставки скорее всего не последует, 
по ветхое здание все равно пошатнется и рано или 
поздно обрушится от нового толчка. 

— И все же меня не перестает тревожить...— она за¬ 
думалась, подыскивая подходящее выражение,— столь 
радикальная перестановка фигур на шахматном столике. 
Вы понимаете меня? 

— Это вызвано обстоятельствами,— объяснил Баль¬ 
дур.— Церковь живет категориями вечности, и потому 
мы делаем ставку не столько на отдельных людей, кото¬ 
рые, увы, смертны, сколько на идею. 

— Но разве не было более преданного слуги идеи, 
чем Клеменс? 

— Вы сами сказали «было», ваше высочество. 
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— Значит, все в прошлом? — Она раскрыла черепа¬ 
ховый веер.— На кого же вы ставите теперь, монсеньор? 

— Я? — Бальдур позволил себе удивленно повести 
бровью.— Я всего лишь скромный посланец, ваше высо¬ 
чество, и не могу питать никаких личных пристрастий. 

— Пусть не вы.— Веер нервно затрепыхался в ее руке, 
уже обтянутой для выхода лайковой перчаткой.— Но 
чего тогда хотят они, те, кто над вами? Генерал, на¬ 
пример? 

— Все те же возвышенные цели, эрцгерцогиня. Про¬ 
цветание церкви и благополучие Габсбургского дома. 

— Но падение канцлера неизбежно отзовется и на 
монархе. Ручаетесь ли вы за то, что перемены не затро¬ 
нут и августейшую власть? 

— Ни в малейшей мере. 

— Тогда я просто отказываюсь понимать вас, огец 
Бальдур! 

— Отчего же? По-моему, я говорю достаточно ясно 
и откровенно. Речь идет об идее, а не о конкретном лице, 
о Габсбургском доме в целом, ваше высочество. 

— Ах, вот как? — Щелкнув веером, она торже¬ 
ствующе всплеснула руками.— Кажется, мы договори¬ 
лись с вами до заговора против его апостольского вели¬ 
чества! 

— Не нужно громких слов, эрцгерцогиня,— бестре¬ 
петно ответил провинциал.— Когда приходится выбирать 
между монархом и монархией, мы предпочитаем поспе¬ 
шить на помощь последней. Сколь ни труден выбор, но 
он необходим. 

— А сами вы верите в то, что необходимые перемены 
смогут спасти положение? Палатин Иосиф, насколько я 
знаю, не ожидает в Венгрии революции. 

— Ее не надобно ждать, ваше высочество, она уже 
пришла. Я имею в виду не крикунов, размахивающих 
трехцветными тряпками, и даже не якобинские клубы. 
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Это лишь внешние проявления, так сказать, нетерпели¬ 
вые ростки, до срока проклюнувшиеся сквозь тщательно 
унавоженную почву. Все дело как раз в ней, в этой под¬ 
готовленной почве. Куда опаснее молодых горлопанов 
представляются мне возникшие в последнее время все¬ 
возможные общества: «Промышленное», «Балатонского 
пароходства», «Фиумской железной дороги», «Регулиро¬ 
вания Тисы» и несть числа. Промышленники, банкиры — 
это они перекраивают дух и облик страны, прежде всех 
замечая неудобства от таможенных границ и прочих 
ограничений. Их недовольство, вполне справедливое, ибо 
следует не сопротивляться неизбежным переменам, а тща¬ 
тельно их направлять, создает питательный субстрат для 
всходов духовных. То здесь, то там распускаются яркие 
ядовитые венчики. То заезжий гастролер вроде Ференца 
Листа свалится на голову, то доморощенный гений Пе- 
тефи преподнесет очередной сюрприз. В обществе сгу¬ 
щается недовольство, раздражение, одним словом, соз¬ 
дается подходящая атмосфера для непредвиденной 
вспышки. 

— Генерал ордена, конечно, одобрил ваши действия? 

— Само собой разумеется, ваше высочество. 

— А папа? — Она продолжала ходить вокруг да око¬ 
ло, то ли боясь довериться окончательно, то ли в на¬ 
дежде найти оправдание потаенным мечтам. 

— Великий понтифик выше мирской суеты. 

— И все же, отец Бальдур, что вы думаете о папе? 
Разве он не подал надежду итальянским карбонариям? 

— Итальянцам — возможно, карбонариям — никогда. 

— Боюсь, что это одно и то же. 

— Ошибаетесь, эрцгерцогиня. И вообще положитесь 
па промысел божий. Слухи, которые распространяли о 
новом папе его противники, не следует принимать па 
веру. Папа олицетворяет идею и служит идее, а посему 
не столь важно, кому и что он говорил до того, как за пя л 
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престол святого Петра. Своей энцикликой «Qui pluribus» 1 
Пий Девятый доказал это достаточно ясно. Отрицая про¬ 
тиворечия между наукой и верой, великий понтифик 
утверждает примат веры. В наше суровое время, отме¬ 
ченное невиданным наступлением безбожного материа¬ 
лизма, глас Ватикана прозвучал как спасительпая на¬ 
дежда. Доверьтесь мудрости папы, августейшая дщерь 
матери церкви, доверьтесь гибкости боговдохновенной 
руки Общества Иисуса. 

— Но она замахивается на кесаря, увенчанного апо¬ 
стольской короной! 

— Странное заблуждение, ваше высочество,— холодно 
отверг Бальдур.— Я хочу говорить лишь о министре госу¬ 
даря. Слава этого достойного человека пребудет в веках, 
а былые заслуги станут вдохновенным примером. Но 
плоть человеческая слаба и несовершенна, муж соста¬ 
рился и превратился в злейшего врага той высокой идеи, 
которую лелеял столько лет. Не в мыслях, разумеется, 
на практике. Что же следует делать нам, имеющим очи 
и разум? 

— Как у вас все просто,— с легким осуждением, 
а точнее, со скрытой завистью прошептала эрцгерцо¬ 
гиня.— Но допустим, вы правы, и все получится... С пер¬ 
вой попытки. 

— Допустим,— выжидательно согласился Бальдур. 

— Кто тогда займет... высшее место, если государь,— 
произнесла она еле слышно,— действительно захочет от¬ 
казаться от трона.— И резко, с вызовом спросила: — Вы 
предусмотрели такую возможность? 

— Такую возможность? — переспросил Бальдур, слов¬ 
но был захвачен врасплох, хотя отлично знал, что про¬ 
блему престолонаследия эрцгерцогиня тщательно обсу¬ 
дила с папским нунцием в Вене.— На сегодпяшний 


1 «Сколь многих» (лат.). 
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день,— медленно процедил он,— я вижу только одну кан¬ 
дидатуру, хотя со временем все может перемениться, ибо 
в эрцгерцогах Габсбургский дом никогда не испыты¬ 
вал недостатка. 

Бальдур высказался с нарочитой резкостью. Намек 
п сопряженную с ним угрозу нетрудно было понять. 

— Скажите кто,— потребовала София, решив для 
себя, что время околичностей подошло к концу. 

— Франц-Иосиф,— будничным тоном промолвил 
Бальдур. 

София вспыхнула и как бы в испуге прикрылась вее¬ 
ром, хотя и не ожидала услышать от посланца иезуитов 
ничего иного. 

— Мой сын наделен от бога блестящими способно¬ 
стями, но он всего лишь племянник императора,— ска¬ 
зала она, справившись с невольным волнением. 

— В нынешних обстоятельствах это не столь суще¬ 
ственно,— менторским тоном объяснил Бальдур. 
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Колючими искорками вспыхивало 
разрисованное морозом окно, завывала метель и, как 
тогда в Дебрецене, благодарно пиликал сверчок, разом¬ 
левший от жара печурки. Черные карбонарийские плащи 
завсегдатаев «Пильвакса», за отсутствием вешалки, были 
брошены в кучу, широкополые шляпы и шапочки с перь¬ 
ями цапли приютились на стопках журналов и книг. 

— Нас десять человек здесь, друзья,— сказал Петефи, 
разливая вино.— И я провозглашаю тост за «Общество 
десяти»! 

— За первый в Венгрии клуб якобинцев! — восклик¬ 
нул пылкий Палфи, поднимая стакан. 
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— Первое общество якобинцев основал Мартино¬ 
вич,— пробормотал Мор Йокаи, оставив вино неотпи- 
тым,— И позволь мне напомнить, ему отсекли голову в 
Будайской крепости. 

— Что ж, он знал, на что шел.— Кальман Лисняи 
положил руку на плечо Палфи.— Нам тоже стоит серь¬ 
езно подумать о будущем. 

— Позвольте, друзья! — почти в один голос запроте¬ 
стовали Фридеш Керени и Михай Томпа.— Мы, кажется, 
собрались сюда, чтобы поговорить о наших литературных 
делах, а не составить заговор. Забудем на время о поли¬ 
тике... 

— Я бы и рад забыть,— криво усмехнулся Палфи,— 
да она нас не забывает. 

— Он прав, — Шандор Петефи приподнялся, отодви¬ 
нул стул и с трудом вылез из тесного круга.— Многое из 
того, о чем мы говорили в «Пильваксе», сразу же стано¬ 
вилось известным властям. Продажные писаки иначе как 
«бунтарями» да «заговорщиками» нас уж и не называют. 
Волей-неволей мы вынуждены собраться здесь, в моей 
жалкой берлоге, и тем самым сделать первый шаг к кон¬ 
спирации. Мы — литераторы, и нас, конечно, прежде 
всего волнуют писательские дела. Но кто из нас может 
с уверенностью сказать, где кончается литература и начи¬ 
нается политика? Такова жизнь, таков наш переломный 
век. По всей Европе нынче гуляют свежие ветры! Да, 
мы мечтаем основать чисто профессиональный писатель¬ 
ский клуб, но разве он не мыслится нам независимым 
от продажных политиканов — издателей? — Он обвел 
взглядом сидящих вокруг керосиновой лампы товари¬ 
щей.—Как ты считаешь, Фрици? Ты как думаешь, Ми¬ 
хай? — спросил, обращаясь к старым приятелям Керени 
п Томпа. 

— В принципе-то оно так,— не слишком уверенно 
отозвался Томпа. 
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— Нельзя сказать, чтобы я полностью верил в эту 
затею,—проворчал Фридеш Керени и потянулся за гли¬ 
няной трубкой. 

— Но разве не стоит попробовать? — обернулся к 
нему Дегре. 

— Вот имепно! — выбросил вперед руку Палфи. 

Сидевшие рядом с Главным французом Берци и Обер- 
пик согласно кивнули. 

— У нас ведь другого выхода нет,— с редким терпе¬ 
нием продолжал уговаривать Петефи,— Мы хотим пи¬ 
сать для народа и потому не можем сотрудничать нп в 
«Хондерю» ни в «Элеткепек», который вертится флюге¬ 
ром. Господина же Вахота знают все. Он молится только 
одному богу — собственному карману. Мы не будем боль¬ 
ше его рабами. 

Выждав, пока уляжется одобрительный гул и опус¬ 
теют стаканы, Петефи протиснулся на свое место. 

— Тогда будем говорить конкретно,— он подался впе¬ 
ред, опершись о кулак подбородком,— Чего, собственно, 
мы хотим? Вернее, чего не хотим? Мы не хотим, чтобы 
народу и нам, народным писателям, бросали из милости 
черствую корку. Мы не хотим ютиться в темных, сырых 
каморках, таких, как эта,— последовал выразительный 
кивок на шелушащуюся, запятнанную сыростью стену.— 
Наконец, мы не желаем более жить в постоянном 
страхе... Я ничего не забыл? 

— Немецкая цензура,— подсказал Палфи. 

— Да, ты совершенно прав: «Иезуитов на фонарь!» — 
воскликнул Шандор.—Мы требуем, чтобы нам не заты¬ 
кали глотку! Все согласны со мной? 

— Все,— выразил общее мнение Альберт Пак, кото¬ 
рому как юристу поручили вести протокол. 

— Тогда давайте сформулируем цели нашего товари¬ 
щества, нашего «Общества десяти».— Петефи, с трудом 
сохраняя спокойный тон, вновь выбрался из-за стола и 


П Е. 


161 


заметался по ксмнате. Давно обдуманные, отточенные в 
долгих спорах с Гіалфп п Паном формулировки обретали 
в его устах отчетливый ритм.— Поднять венгерский на¬ 
родный язык до уровня литературного.— Слова звучали 
в такт шагам.— Следовать национальным традициям.— 
Недолгий путь от стены к стене определял лаконичиость 
фразы.— Объединить народных поэтов молодой Венгрии... 

— Завоевать положение, достойное человека и писа¬ 
теля,— снова подсказал Палфи, когда Шандор пенадолго 
умолк.И не забудем, друзья, что в основе все же ле¬ 
жит политическая программа,— закончил он тихо.— Мы 
будем бороться за создание новой Венгрии, освобожден¬ 
ной от феодального гнета, независимой от габсбургской 
Вепы. 

— Не надо отклоняться от ближайших задач,— на¬ 
помнил Мор Йокаи.— Поговорим о журнале. 

— Поговорим,— согласился Петефи.— Журнал необ¬ 
ходим нам как воздух. Это верно. 

— Независимый литературный журнал, способный до¬ 
нести идеи свободы до каждого честного венгра,— выска¬ 
зал свое кредо Кальман Лнсняи. 

— Без сплетен великосветской хроники и модных 
картинок,— уточнил Мор Йокаи. 

— И, главное, свой,— со значением подытожил Карой 
Берци. 

— Вот именно — свой,— одобрительно кивнул Пете¬ 
фи.— Чтобы хоть как-то жить, друзья, иначе нам никогда 
не вырваться из цепей литературных деляг. Было пред¬ 
ложено множество разных названий для нашего печат¬ 
ного органа. Мне кажется, что будет правильнее, если мы 
остановимся на самом простом. 

— Я совершенно согласен! — поддержал Мор Йо¬ 
каи.— Пусть будет «Пешти фюзетек» Это солидно и 
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внешне нейтрально, не к чему будет придраться па пер¬ 
вых порах. 

— Нелегко пам будет выдержать конкуренцию,— оза¬ 
боченно заметил Альберт Пак.— Воз начального капи¬ 
тала, без рекламы, фактически с голыми руками. 

— Все как всегда упирается в деньги,— вздохнул 
Мор Йокаи,— Проклятый металл! Так я и думал, что 
дело кончится пустыми разговорами,— Он досадливо по¬ 
морщился, но вскоре отвлекся, завороженный видением, 
примерещившимся в светлом, окаймленном ржавым орео¬ 
лом круге, который бросал на стол горящий фитиль. 

Ему виделись узкие улочки, факелы и зловещие длин¬ 
ные тени. Ставни ослепших домов и двери глухие, поме¬ 
ченные белым крестом, рисовал для него керосиновый 
свет. 

— Мы не раз еще вспомним о ночи святого Варфо¬ 
ломея,— сказал он внезапно. 

— Что ты имеешь в виду? — хмуро спросил Палфи. 

*— Твой длинный язык. Обидно подставить шею под 
топор ради красивых слов. Я сторонник дела. Сначала 
давайте достанем деньги, а потом уж будем болтать. 

— Опомнись, Мор! — оборвал Петефи.— Сам того не 
желая, ты оскорбляешь всех нас. 

— Ничуть! — запротестовал Йокаи.— Я лишь при¬ 
зываю к практическим действиям. Нужно договориться 
с типографией, попытаться заполучить кредиты... 

— Боюсь, что мы не наскребем необходимой суммы,— 
сказал Пак.— Все наши усилия в лучшем случае огра¬ 
ничатся выпуском одного первого номера. Стоит крепко 
подумать над тем, как завоевать подписчиков. 

— Завоевать подписчиков?! — с сердцем воскликнул 
Палфи,— Иначе говоря, подстроиться к их вкусу? С это¬ 
го и начинается падение. Спачала мы будем вынуждены 
пойти на компромисс с состоятельными либералами, 
а после начнем пресмыкаться перед всякими шедлпцкнми, 
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аппони, коллоредо и прочими аристократами. Ие мы пер¬ 
вые, не мы последние, господа! 

— Кто виноват, что у народа нет денег? — пожал пле¬ 
чами Йокаи.— Будем трезво смотреть на мир. 

— Вчера, говорят, возле гостиницы «Королева ан¬ 
глийская» один магнат вышвырнул из кареты шкатулку 
с драгоценностями, как бы между прочим,— сообщил Лис- 
няи,— Она, видите ли, мешала ему свободно вытянуть 
ноги. 

— А шахтерские дети даже штерц 1 лишь по пра¬ 
здникам видят,— подхватил Палфи.— У помещиков ам¬ 
бары ломятся от пшеницы и чердаки овечьей шерстью 
забиты, а сотни голодных крестьян что ни день, снима¬ 
ются с насиженных мест и бредут по миру мыкать горе. 
Да, Мор, у этих людей нет денег, чтобы подписаться на 
наш журнал. Больше того, они даже не смогут прочесть 
в нем ни одного слова, ибо не обучены грамоте. Тут я 
с тобой целиком согласен. Но мы, чтобы иметь право 
говорить от их имени, не должны заискивать перед тол¬ 
стосумами. 

— Я знаю, как нам завоевать подписчиков! — объ¬ 
явил Петефи в разгар спора.— У меня есть идея на этот 
счет. Что, если мы временно, скажем на год, объявим 
журналам бойкот и нигде, кроме как в наших «Тетра¬ 
дях», не напечатаем ни строчки? Это будет действенная 
мера! Публика клюнет на такую приманку, я уверен. 
Особенно молодежь.— Он вопрошающе огляделся, ожи¬ 
дая поддержки. 

— А что? — подумав, подкрутил усы Керени.— 
Мысль действительно неплохая. 

— Прекрасная! — восхищенно одобрил Палфи. 

— Черт возьми! — ударил кулаком по столу Альберт 
Пак. 


1 Мука с картофельным пюре, пережарепные с жиром. 
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— Так поклянемся, друзья, что проучим кровососов- 
издателей? — в полном восторге воскликнул Шандор и 
потянулся за новым кувшином. Прозрачной малиновой 
тенью отразилась на скатерти бегущая струя эгерского 
I вина. Терпкая пена заиграла в стекле. 

— Клянемся! — Все встали и подняли вверх кто бо¬ 
кал, кто стакан, кто глиняную кружку. 

Петефи отпил до половины и опустил свое вино. «Вот 
в рунах у нас сверкают чаши, но в цепях рука отчизны 
нашей, и чем звон бокалов веселее, тем оковы эти тяже¬ 
лее. Песня-туча в этот миг родится, черная, в душе моей 
гнездится...» 

— Что с тобой? — озабоченно спросил Палфи, всма¬ 
триваясь в побледневшее, внезапно осунувшееся лицо 
поэта. 

— Ничего, пустяки, скоро пройдет,— опустив веки, 
покачал головой Шандор.— Это все вино. Я никак не 
научусь его пить. 

— Вернемся, как любит выражаться наш Йокаи, к 
вопросам практическим,— сказал Альберт Пак, когда об¬ 
щее возбуждение улеглось и все сели. Когда мы сумеем 
выпустить первый номер? 

— Летом,— мгновенно откликнулся Мор Йокаи,— ска¬ 
жем, первого июля. За полгода можно все как следует 
подготовить. 

— С чего начнем? — Пак отбросил сломанное перо и 
быстро заточил новое.— По-видимому, с прошения в на¬ 
местнический совет? Без согласия Буды ни одна типо¬ 
графия не станет иметь с нами дела. 

— Другого выхода, к сожалению, нет,— ответил о 
кислой гримасой Палфи. 

— Я готов лично пойти к эрцгерцогу палатину,— 
предложил Мор Йокаи.— Уверен, что в случае каких бы 
то ни было осложнений сумею вырвать у него разре¬ 
шение. 
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— Так уж ті вырвать! — недоверчиво усмехнулся Лис- 
шш. 

— Я слышал, что эрцгерцога можно уговорите. Он 
обычно прислушивается к голосу рассудка,— заверил 
Йокаи. 

— Откровенно говоря, я не ожидаю особых препят¬ 
ствий,— подал голос Карой Оберник.— Подумаешь, ка¬ 
кой-то венгерский журнал. Мор прав, были бы деньги. 

— Плохо ты знаешь наш Наместнический совет, бра¬ 
тец.— Дурнота отхлынула, и Петефи снова включился 
в разговор,— Впрочем, не будем гадать, поглядим, как 
пойдет дело. Я за то, чтобы поручить его нашему Мору. 
Он самый подходящий для тонкой дипломатии человек. 

— А я так надеюсь на твою славу, Шаидор,— возра¬ 
зил Лисняи,— Наместнику трудно будет отказать знаме¬ 
нитому поэту. Разве не так? 

— Боюсь, что такая слава, как моя, скорее отпугнет 
его высочество,— отрицательно покачал головой Пете¬ 
фи.— И вообще я моту вспылить, даже выкрикнуть в 
дворцовых покоях свой любимый лозунг... 

— «Иезуитов на фонарь!» —опередил его Иалфи под 
общий смех.— Ладно уж, пусть идет Мор Йокаи. 

— Осталось последнее, друзья,— записав решение, 
поднял глаза Альберт Пак.— Нужно решить, кто пз нас 
возглавит новорожденное, но уже овеянное славой «Обще¬ 
ство десяти»? 

— По-моему, это и так ясно,— махнул рукой Пал- 
фи.— Конечно же Шандор. 

— Кто же еще! — просиял голубоглазый Мор. 

17 

Санный путь между Пештом и Бу¬ 
дой проходил в точности по линии разобранного на зиму 
понтонного моста. Подняв воротник отороченной лисьим 
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мехом бекеши в запахнув медвежью полсть, Бальдур 
безучастно следил за тем, как прорисовывались в сером 
тумане очертания ела »вой торы, откуда первый венгер¬ 
ский креститель был сброшен, головой впвз, в Дунай. 
В невидимой еще крепости рокотали барабаны и пели 
кавалерийские рожки. Падал редкий снежок, щекоча 
лицо, и таял па ресницах. Исходила паром черная вода 
в полыньях. Посвистывали окованные железом полозья. 
Ехать было недалеко, но почему-то время тянулось томи¬ 
тельно п легкая боль ощущаиіаеь в внеках. 

После санкт-петербургских зим отец-провинциал не 
страшился мороза, но этот туман в знобкий ветерок, сте- 
лящийся по льду, проникали в самое нутро, томили и 
выхолаживали душу. Бальдур корил себя за то, что от¬ 
кликнулся на приглашение барона Урбана, куратора сек¬ 
ции Наместнического совета, ответственной за просвеще¬ 
ние, и согласился приехать в Буду. Право, встречу сле¬ 
довало бы отложить до более приятной погоды или за¬ 
ставить барона самого прогуляться в Пешт. И возраст 
уже не тот, и здоровье не позволяет колесить без пере¬ 
дышки но боижвим и дальним дорогам. Но хотя поло¬ 
жение, которое занимал орденский наместник, позволяло 
Бальдуру не посчитаться с настоятельной просьбой высо¬ 
копоставленного чиновника, он все же поехал. Власть 
ордена в габсбургских владениях была значительной, по 
не беспредельной и, главное, неофициальной. Значит и 
действовать надлежало с разумной осторожностью, осо¬ 
бенно здесь, в Венгрии, стихийно противившейся чуж¬ 
дым веяниям. Генерал не случайно послал в Ванпопию 
именно такого провинциала. В России после ошеломи¬ 
тельного царствования Павла, принявшего сан гроссмей¬ 
стера католического мальтийского ордена, к деятельности 
иезуитов относились с особым недоверием. И потому сми¬ 
рение, поначалу лишь показное, стало для Балъдура 
совершенно привычным. С эрцгерцогом палатииом он 
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вообще виделся лишь однажды, да и то мельком. Иосиф 
скорее всего и не подозревал, что обложен иезуитом и 
снизу, и сверху, ибо в экстренных случаях тот прямиком 
обращался к графу Аппони в Вену, в придворную кан¬ 
целярию по венгерским делам. 

Урбан встретил Бальдура суетливым старческим мно¬ 
гословием. Заботливо усадив гостя у камина, рассыпался 
в извинениях за причиненное беспокойство и с трогатель¬ 
ной заботой распорядился подать вина, подогретого с па¬ 
прикой,— лучшее средство от простуды. Бальдур, не по¬ 
зволявший себе ничего, кроме кипяченой воды, не отка¬ 
зывался, но оставил непригубленный кубок на каминной 
доске. 

— Разрешите наши сомнения, ваше преосвящеп- 
ство,— взмолился барон, обращаясь к провинциалу, словно 
к епископу,—насчет вечно запутанных писательских дел. 

— Писательских? — притворился удивленным Баль¬ 
дур.— Но, помилуйте, какое я-то имею к ним отношение? 

— То есть как? — Сухонький старичок со склероти¬ 
ческим румянцем на пергаментных щечках обиженно за¬ 
моргал.— Но ведь и наш цензор, и господин Кути, ко¬ 
торого мы пригласили для консультаций, в один голос 
заявили, что нужен ваш компетентный совет... Разве 
церковь не обязана следить за тем, чтобы влияние изящ¬ 
ной словесности на людские души было благотвор¬ 
ным? — В выцветших глазах барона застыло слезливое 
недоумение. 

Но Бальдур не спешил с ответом. Известие о том, что 
болван цензор, так и не освоивший до конца венгерской 
грамматики, вкупе с великосветским хлыщом Кути по¬ 
зволяют себе попусту трепать его имя, вызывало досаду 
и озабоченность. 

— Позвольте спросить, барон, вы какого вероиспове¬ 
дания? 

— Я? Кальвинист! — Урбан пожевал обескровленны- 
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мп губами.— М-м, по, видите ли, поскольку являюсь рев¬ 
ностным подданпым его апостольского величества, почи¬ 
таю католическую церковь за оплот государственного 
порядка, а также... 

— Вот и прекрасно,— поспешил остановить бессиль¬ 
ное словоизвержение иезуит.— Если вам нужна консуль¬ 
тация по церковным вопросам, то почему вы не обрати¬ 
лись непосредственно к примасу, в Эстергом? 

— В том-то и суть, что не по церковным! — подосадо¬ 
вал барон.— В узком, разумеется, понимании,— поспешил 
он поправиться. 

— Как же нам быть? — быстро разгадав собеседника, 
Бальдур умело подстроился под его узкое, чисто бюрокра¬ 
тическое мировоззрение.— Особенно при учете местных 
условий, а также специфических интересов лютеранской 
и кальвинистской, барон, общин?.. 

Урбан поморгал красными от хронического конъюнкти¬ 
вита веками, пытаясь совладать с издевательской бессмыс¬ 
лицей, сковавшей его закоснелый рассудок, но так ничего 
и не придумал. 

— Собственно, озабоченность внушают нам не взаимо¬ 
отношения церковных общин, как таковых, а вольномыс¬ 
лие отдельных безбожных писателей и поэтов,— вернулся 
он в конце концов к исходной точке. 

— Как я вас понимаю! — Бальдур смиренно сложил 
пальцы.— В школах Общества Иисуса мы всемерно ста¬ 
раемся противодействовать столь пагубному пороку. 

— В школах? — просиял старичок, тотчас клюнув на 
привычную приманку.— Значит, вы все же причастны к 
ведомству просвещения? 

— Действительно,— с точно отмеренной дозой удивле¬ 
ния признал Бальдур.— Поэтому я и поспешил, несмотря 
на дурную погоду, прибыть сюда, в Наместнический-совет. 

— Позвольте выразить вам самую искреннюю призна¬ 
тельность! — Бароп подвинул скамеечку для ног ближе к 
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каминной решетке.— Ваше мнение было бы чрезвычайно 
полезно в сложившихся обстоятельствах. 

Бальдур вытянул руки, хрустпул сплетенными паль¬ 
цами и равнодушно уставился на экран, за которым в ро¬ 
зоватых отсветах трещали поленья. Он хотел знать все, 
не сказав пичего. 

— Существо дела заключается в том, ваше преосвя¬ 
щенство, что мы поставлены перед трудной дилеммой,— 
Урбан карикатурно зачмокал, раскуривая чубук.— Одна¬ 
ко позвольте по порядку. Группа литераторов, точнее, 
группа крайне оппозиционно настроенных литераторов 
вручила его высочеству прошение относительно предпола¬ 
гаемого журнала «Пештские тетради», а его высочество 
в свою очередь передал вопрос к нам па рассмотрение, и 
уж мы... 

— Понятно, барон, все понятно,— не выдержал Баль¬ 
дур, сострадая себе и с горечью думая об утекающем дра¬ 
гоценном времени.— И к какому решению вы склоняе¬ 
тесь? 

— Не давать. 

«Само собой разумеется,— с сарказмом отметил про 
себя Бальдур.— В противном случае ты бы призвал в со¬ 
ветчики Сечени, Кошута, бог знает кого...» 

— Когда возникает необходимость залить водой пы¬ 
лающий светоч, так сказать, разума, почему-то стремятся 
хоть в какой-нибудь форме заручиться нашей поддерж¬ 
кой,— Бальдур нехотя раздвинул губы в улыбке.— От¬ 
чего бы это, барон? Я бы на вашем месте дал разрешение. 

— Но это же совершенно невозможно! — возмутился 
Урбап.— Очевидно, вы даже не подозреваете, какой они 
думают основать журнал! 

— Не подозреваю, увы,— развел руками Бальдур,— 
И вообще не полагаю себя компетентным в делах свет¬ 
ской литературы. Мы, смиренные слуги господа, все свои 
помыслы устремляем к небу. 
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«Ишь, трухлявый гриб,— думал, ломая комедиго, Баль- 
дур,— загодя посмел составить обо мне представленію. 
Раз иезуит, так, значит, крайний реакционер, на которо¬ 
го, в случае чего, можно свалить вину за собственное 
головотяпство. Не на такого напали, добрые господа! Бед¬ 
ный эрцгерцог, неужели он во всем вынужден полагаться 
на таких вот советчиков? Дай им волю, они в два счета 
погубят Венгрию и Австрию вместе с нею». 

Отделавшись от недалекого куратора, Бальдур поспе¬ 
шил возвратиться к себе в уединенный особнячок Тере¬ 
зианского стиля с пустующей ныне лавкой на первом 
этаже. Едва переступив порог, он вызвал секретаря и ве¬ 
лел послать за начальником тайной полиции. 

Тот явился с наступлением темноты, запахнувшись, по 
обыкновению, в черную альмавиву, с надвинутым на са¬ 
мый брови цилиндром. 

— Что-нибудь срочное, монсеньор? — спросил, стяги¬ 
вая перчатки. 

— Вы знаете, конечно, что наши молодые друзья за¬ 
теяли издавать журнал? 

— Меня известили об этом из канцелярии палатипа. 

— Я не узнаю вас, дорогой Фукс, вы перестали сле¬ 
дить за новостями,— упрекнул Бальдур. 

— Это не совсем верно, монсеньор, просто молодые 
люди перенесли место встреч. Они сузили свой кружок до 
предела, и я лишен пока возможности внедрить туда ин¬ 
форматора. До сих пор, как вы знаете, мы не спускали 
с них глаз. 

— Судя по всему, они готовы выступить с разверну¬ 
тым знаменем. По крайней мере, наиболее радикальные 
среди них: Петефи, Палфи, Лисняи. 

— Что ж, как выражается канцлер, если момент для 
воспитательных мер упущен, надо наказывать. 

— Боже упаси вас от этого,— категорически воспро¬ 
тивился иезуит,— Не хватает нам только своей рукой по- 
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ставить во главе революции лидеров. Я бы не стал облег¬ 
чать задачу противной стороне. 

— Вы, как всегда, правы, монсеньор, и, судя по всему, 
сумели получить доступ в их узкий кружок? — Вопроси¬ 
тельная нотка едва прозвучала в словах полицейского. 

Бальдур ответил ему долгим непроницаемым взглядом. 
Пусть думает что хочет, лишь бы не успокаивался, лишь 
бы всегда оставался настороже. 

— Впрочем, умный человек обойдется и без донос¬ 
чика.— Фукс тоже позволил себе размышление вслух.— 
Десять человек, тем более артистов, едва ли способны 
долго хранить тайну. У каждого свои друзья, доверенные 
лица, там слово, полслова или только намек — глядишь, 
и вырисовывается общая картина. Нужно только внима¬ 
тельно прислушиваться и сопоставлять. Что ж, монсень¬ 
ор,— заключил полицейский.— Вы преподали мне полез¬ 
ный урок. 

— У меня и в мыслях не было поучать, дорогой 
Фукс,— проникновенно заверил Бальдур.— Я пригласил 
вас совершенно по другому вопросу. Но меня, скажу от¬ 
кровенно, несколько беспокоят эти горячие юноши. Нам 
следует уберечь их от неминуемой беды, предупредить, 
если возможно, опасное развитие событий. Их нужно рас¬ 
колоть, Фукс, во что бы то ни стало посеять среди них 
взаимное недоверие. В среде литераторов, где вечно ца¬ 
рит болезненная зависть, это не будет трудно. Подумай¬ 
те на досуге, мой друг. 

— Подумаю, монсеньор,— полицейский потянулся к 
цилиндру. 

— Да, Фукс, самое главное,— остановил его Бальдур 
плавным взмахом руки.— Вы хорошо знаете Лайоша Ка¬ 
ро йп? 

— Графа Каройи? Знаю, монсеньор. У него двадцать 
тысяч хольдов земли и несметные отары овец. Весьма 
влиятельный человек. 
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— А вы знаете, что этот влиятельный человек истяза¬ 
ет своих крестьян, побоями принуждает к сожительству 
девушек? 

— Скажу даже больше: он повинен в смерти двух 
несовершеннолетних батрачек. Если бы не высокое по¬ 
кровительство, ему бы не миновать суда. 

— Вы имеете в виду фельдмаршал-лейтенанта Кау- 
ница, лично приказавшего закрыть разбирательство? 

— Ах, вам и это известно, монсеньор?.. Граф, впро¬ 
чем, не особенно рисковал. В самом худшем случае штра¬ 
фом. 

— Мне отвратителен этот человек, Фукс! — обычно 
бесстрастный, иезуит прищурил глаза и стиснул зубы.— 
Я сам видел, как он хлестал арапником ребенка. 

— Что же делать, монсеньор, такова жизнь,— фило¬ 
софски заметил полицейский.— Мы здесь бессильны. 

— Когда речь идет о столь вопиющем вызове самой 
идее христианского милосердия,— отец провинциал возвел 
к небу очи,— мы не смеем ссылаться на собственное бес¬ 
силие. Вы можете оказать мне личную услугу, Фукс? 

— Разумеется, монсеньор, а какого рода? 

— Возьмите несколько ловких агентов из тех, кто 
умеет молчать, и переоденьте их бетярами. Можете? 

— Что дальше, монсеньор? — Фукс кивком подтвер¬ 
дил, что все понял. 

— Каройи регулярно наведывается в Буду. Ведь 
верно? 

— Надо полагать, что так. 

— Так вот, пусть ваши люди подстерегут его в удоб¬ 
ном месте и как следует отстегают. 

— Что вы говорите, монсеньор?! — Ко всему привык¬ 
ший полицейский не верил своим ушам,— Отстегать гра¬ 
фа Каройи? 

— И хорошенько! Да еще постращать, что в другой 
раз придется хуже. О, я знаю этих господ! Он усвоит 



— И тут же прибежит ко мне с требованием аресто¬ 
вать разбойников, а поскольку я не смогу этого сделать, 
пожалуется в Вену, тому же Кауницу. 

— Насчет Вены не беспокойтесь,— уверенно пообе¬ 
щал Бальдур,— Вену я беру на себя. «Тем более, если 
при особе его сиятельства окажутся нужные докумен¬ 
ты»,— мысленно добавил Бальдур. 

— Я готов положиться на вас всецело,— взмолился 
шеф шпионского ведомства, отирая вспотевший лоб.— 
Но простите, монсеньор, не вижу смысла в подобной за¬ 
тее. Разве можно искоренить всеобщее зло? 

— Это аргумент, достойный политика, по не христиа¬ 
нина. Я знаю, что мир погряз в пороках, как знаем это 
все мы. Но мальчика, которого полосовал граф Каройи, 
я видел этими вот глазами,— Он провел рукой по лицу, 
словно прогоняя навязчивое видение.— И до сих пор у 
меня в ушах стоит детский отчаянный плач. 

— Пусть будет по-вашему,—махнул рукой полицей¬ 
ский.— Сделаю, о чем просите, монсеньор. Верю, что, в 
случае чего, выручите. 

— Да, пожалуйста, верьте мне! — жарко прошептал 
Бальдур.— Вы, лютеранин-немец, и я, католик-мадьяр, 
стоим плечом к плечу, охраняя покой нашей общей боль¬ 
шой родины. То, что можем сделать мы, не сделает ни¬ 
кто другой в целом мире. Я хочу, чтобы вы прониклись 
величием миссии, которую возложил на пас сам господь. 
Мы только приступаем к ее выполнению, впереди непо¬ 
чатый край работы. Господи, дай нам достаточно сил! 


18 

Кружится земля в мировом прост¬ 
ранстве, чередуя с рассветом закат, проплывают в лютой 
черноте далекие зимние звезды. Наступил в урочный 
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срок и день сретения, добрый Maria ünnep В прежние 
времена радостный праздник начинался с того, что по¬ 
всюду огни гасили, а после вновь зажигали от освящен¬ 
ной в церкви свечи и гуляли всю ночь. Утром же насту¬ 
пала пора почтить и святого Балажа, оберегающего детей 
и дающего исцеление горлу. Яблоками этого дня и вос¬ 
ком церковных свечек добрые католики весь год лечи¬ 
лись потом от простуд, а добрые протестанты, промочив 
глотку сливянкой, исцелялись на свой лад. Чудные дпп, 
святые... 

Сверкает заснеженное поле. Белым полотном прости¬ 
рается в вечность едва початый год. На сретенпе гадают 
о сроках весны. Если медведь, высунув нос из берлоги, 
заметит свою тень, то зима обещает быть долгой и мохна¬ 
тый хозяип снова завалится лапу сосать. 

О медведях пештские жители справлялись, конечно, 
у окрестных крестьян, чьи телеги стояли на заезжем дво¬ 
ре возле гостиницы «Красный бык» или прямо на ярмар¬ 
ке в Ракошском поле. Зато про Балажа напоминали им 
школяры, бегавшие от дома к дому с мешочками для гос¬ 
тинцев. Хочешь пе хочешь, отворяй дверь, хозяин, ода¬ 
ривай ребятню, доставай колбасы из погреба; хозяюшка, 
тащи из кухни яйца и жирные пироги. Часть снеди завт¬ 
ра учителю отнесут в школу, а что повкуснее сегодня 
съедят на веселой пирушке. 

Керосиновые фопари, которые обычно безбожно коп¬ 
тят, а то и вовсе гаснут на главных улицах Пешта, нынче 
светят в полную силу. Фонарщики стекла протерли, спи¬ 
ли нагар с фитилей, щедро залили жестяные вопючиѳ 
недра. На то и праздник. 

И лишь на окраине города тишина, глухота, кромеш¬ 
ная темень. Только звезды ледяным крошевом кружатся 
в вышине. 


Праздник святой Марии. 
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В зловещий переулочек у гостипицы «Два пистолета» 
не то что ночью, а и при свете дня не каждый решится 
завернуть. Недобрая слава у странноприимного дома. 
Сколько тут кошельков отняли, сколько доломанов сорва¬ 
ли с плеча — не счесть. Хорошо если только грабят, а то 
и голову могут топориком проломить или горло ножом 
перерезать. Порядочный человек едва ли завернет в 
«Два пистолета» пропустить стаканчик. Здесь приют бе- 
тяров с большой дороги, городских воришек, цыгап-ло- 
шадников. Шпионы всякие тоже тут вьются, девки гуля¬ 
щие, ибо у тех и других особое чутье на рискового чело¬ 
века, особый нюх на легкие денежки. Редактор Вахот 
навряд ли отправился бы в столь подозрительное место, 
если бы некая особа не прислала за ним фиакр. Суще¬ 
ствуют приглашения, от которых нельзя отказаться. Как 
говорится, себе дороже. Потом долго будешь каяться, что 
легкомысленно пренебрег. 

Сам начальник тайной полиции Фукс, потягивая вин¬ 
цо, поджидал дорогого гостя в уединенном покое с от¬ 
дельным входом, куда не каждый посетитель доступ имел. 
Здесь, как в простой деревенской чарде, деревянный стол 
стоял посредине и две тяжелые лавки вдоль грубо побе¬ 
ленных стен. Как рябина на снегу, рдели связки паприки 
на известке. Насаженный на вертел барашек горячим са¬ 
лом кормил ненасытный огонь. Упоительный дух под¬ 
румяненного мяса заглушал освежающий холодок мяты, 
которой с утра окурили комнату. Бродильным запахом 
тревожил налитый вином бурдюк. И каким вином! Здеш¬ 
ний хозяин знал, что всем винам на свете господин Фукс 
предпочитает «Кровь ведьмы», вызревшую в балатонских 
погребах иезуитского братства. 

— Guten Abend, mein Herr ',— угодливо поклонился 


Добрый вечер, господин (нем.). 
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Вахот, ибо глуп гот редактор, кто не заискивает перед по¬ 
лицией. 

— Isten hozott ! 1 — ответил Фукс на мадьярский ма¬ 
нер, поскольку был от природы деликатен, а по-венгерскп 
говорил много лучше, чем по-немецки. Отодвинув локтем 
цилиндр с перчатками, нацедил в глиняную кружку 
вина.— Выпей-ка с мороза,— предложил и с дружеской 
фамильярностью хлопнул Вахота по плечу,—Давненько 
мы не виделись с тобой, Имре! 

— Давпенько, Ферди! Как дела? 

— Ох, лучше не напоминай! — посетовал полицей¬ 
ский.— Одно расстройство. Третьего дня на карету графа 
Каройи напали. 

— Вся Буда только о том и говорит. Рассказывают, 
будто бетяры отделали беднягу до полусмерти, раздели, 
отняли деньги и ларчик с важными письмами, а потом 
еще и лошадей выпрягли. Ты же помнишь, какие у него 
были лошади? 

— Полиция узнает последней,— вздохнул Фукс.— Не 
то что ваш брат газетер. Я про письма первый раз слышу. 

— Кого-нибудь хоть поймали? 

— И след простыл,— махнул рукой полицейский.— 
Так что плохи мои дела. Ожидаю серьезных неприятно¬ 
стей. Ежели услышишь что ненароком, так скажи. 

— Непременно, Ферди, можешь на меня положиться. 

— Я тоже всегда рад оказать тебе услугу. Мне кто-то 
сказал, будто тебя донимают какие-то там сопляки? 

— Ничего себе сопляки! Первые поэты в Венгрии, ко¬ 
торых я своими руками вытащил из грязи! Верь после 
этого в людскую благодарность. 

— А в чем, собственно, дело, Имре? 

— Эти щелкоперы объявили форменную забастовку. 
Как тебе нравится? Кажется, всякого нагляделись, к лю- 


1 Бог принес! ( венг .). 


12 Е. Парнов 
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бым беспорядкам привыкли, но чтоб лптературпая стач¬ 
ка — такого я не упомню. Это, господа, слишком! 

— Литературная стачка? — Фукс сделал удивлепныѳ 
глаза.— Это что за зверь? 

— Не желают у меня печататься, бандиты! — Вахот 
побагровел и закашлялся.— Черт их дери. 

— Перебежали к конкурентам? 

— Если бы! Нет, эти молодчики метят выше. Всем 
издателям объявили бойкот и собираются открыть собст¬ 
венное дело. Эдак мы все по миру пойдем. 

— Что же делать? — Фукс озадаченно скривил губы.— 
Вот уж действительно ситуация. Я бы и рад их упечь, но 
за что? 

— В том-то и загвоздка... Да и какой мпе прок от 
того, что их посадят? Они мне здесь нужны, на свободе. 
Господа подписчики требуют новых сочинений. Объявлен¬ 
ных, кстати сказать. 

— У них есть главарь, закоперщик? 

— А как же! Все он, прославленный господами кон¬ 
спираторами Шандор Петефи. Подумать только, это я, 
старый дурак, выкормил его чуть ли не из соски! — Вахот 
взъерошил волосы и хлопнул по столу так, что подскочи¬ 
ли кружки.—Ты видел второго такого дурака, Ферди? 

— Нет,— честно признал начальник тайной поли¬ 
ции.— Но какой-то выход должен найтись? 

— Одна надежда, что их надолго не хватит. Жур¬ 
нал — штука канительная, а кушать-то надо, притом каж¬ 
дый день. 

— Вот видишь, все не так уж и мрачно. 

— Для других, может быть, но не для меня. Эти про¬ 
ходимцы объявили мораторий на год, но у меня покля¬ 
лись не печататься более никогда. Ничего себе? 

— Откуда ты знаешь? 

— Знаю. Даже у стен бывают уши, и свет не без доб¬ 
рых людей. Ума не приложу, как буду делать апрель- 
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ский номер. Мы же объявили поэму Петефи, рассказ 
Пана, новый роман Йокаи... 

— А нельзя их как-пибудь расколоть? Отъедипить 
друг от друга? 

— Как? — Вахот вопросительно глянул поверх круж¬ 
ки.— Ты знаешь такое средство, Ферди? Если знаешь, 
подсказки. 

— Надо подумать.— Фукс озабоченно почесал ма¬ 
кушку. 

Пока он размышлял, молчаливый кельнер в кожаном 
переднике водрузил на стол исходящего соком барашка 
и принес корзину с крупно нарезанными ломтями шпе- 
ничпого хлеба. Отерев о волосы, которые придерживал 
ремешок на лбу, засаленные ладони, учтиво пожелал при¬ 
ятного аппетита. 

— Барашек, кажется, действительно недурен,— глотая 
слюнки, причмокнул полицейский, вооружившись ост¬ 
рым, поистине разбойничьим ножом. 

На том разговор и оборвался. Ели молча, жадно гло¬ 
тая большие сочные куски. С хрустом разламывали неж¬ 
ные косточки, чтобы высосать обжигающий мозг. Хлеб 
и вино с едва уловимым железистым привкусом обновля¬ 
ли приглушенную жиром остроту вкуса. Хозяин, тран¬ 
сильванский румын, занимавшийся между делом пере¬ 
продажей краденого, сделал все, чтобы угодить важному 
клиенту, почтившему своим выбором его скромное заве¬ 
дение. Ведь если «Два пистолета» и снискали себе кое- 
какую известность, то уж никак не хорошей кухней. 

— Как же нам быть? — спросил Фукс, утолив первый 
прилив голода. Опустив пальцы в лохань с водой, сосре¬ 
доточенно облизал губы,— К сожалению, я плохо разби¬ 
раюсь в редакционной кухне... Что, например, значит 
объявить произведение? 

— Очейь просто.—Вахот удовлетворенно вздохнул и 
отвалился от стола.— Мы заранее сообщаем своим чита- 



телям о наиболее интересных вещах, которые лежат в 
редакционном портфеле. Не выполнить обещанного — 
значит лишиться подписчиков. 

— Понятно,— важно кивнул Фукс.— Значит, объяв¬ 
ленные вещи к этому моменту уже находятся у тебя? 

— Не обязательно. Иногда мы даем сообщение, еще 
даже не понюхав товара. Разумеется, такое возможно 
лишь в том случае, если автор знаменит и мы уверены, 
что подвоха не будет. 

— Петефи, к примеру, тебя не подводил? 

— Чего нет, того нет. 

— Ну, это понять можно,— благодушно рассмеялся 
Фукс.— А как остальные из его шайки? 

— Все одним миром мазаны, но я, между нами говоря, 
их не шибко баловал. В узде держал. На голодный желу¬ 
док легче работается. Стимул есть. 

— Вот и зря, что не баловал. Теперь можешь локти 
кусать,— назидательно заметил полицейский. 

— Это почему же? — насторожился Вахот. 

— Если бы в твоем, как ты говоришь, портфеле ле¬ 
жали сейчас оплаченные, но еще не распубликованные 
рукописи всей братии, мы бы смогли сорвать их дурац¬ 
кую забастовку. Тебе достаточно было бы напечатать 
лишь пару стишков, чтобы внести раскол. Грош цена 
клятвам, которые не подкрепляются делом. 

— Гениальная мысль! — Вахот восторженно затопал 
ногами и потянулся к своему визави с поцелуем,— Я об¬ 
шарю все столы, все корзины, но что-нибудь эдакое 
выужу... 

— Погоди,— брезгливо уклонился от нежностей 
Фукс.— Такое нужно делать с умом, тонко, примерно так, 
как мы поступаем с «защитниками бедняков». 

— С кем? — не понял Вахот. 

— С «защитниками бедняков». Неужели не знаешь? 
Так называют бетяров, давших зарок грабить только бо- 
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гачей и помогать бедным. Это, конечно, сказочка для 
малых детей, потому что кого и потрошить, если не бога¬ 
чей? С нищего не разживешься. Но всегда находятся 
простаки, которые принимают наивную легенду близко 
к сердцу. Они предоставляют разбойнику кров, кормят 
его, прячут от полиции. Такой ловкач становится, во-пер¬ 
вых, почти неуловимым, во-вторых, приобретает респек¬ 
табельную репутацию политического преступника, почти 
революционера. Только какой он, к дьяволу, революцио¬ 
нер? Просто хитрый и наглый бандит. 

— И как же вы поступаете в подобных случаях? — 
заинтересованно спросил Вахот, суча ногами от нетерпе¬ 
ния. 

— Очень просто. Находим бедняков, которых этот 
субъект обобрал до нитки или, того хуже, убил. 

— Он и вправду так поступал? 

— Неважно,— отмахнулся обер-шпион.— Главное, что 
находим. После этого остается лишь терпеливо ждать. 
Кто-нибудь обязательно выдаст мерзавца. Чаще всего это 
делают его же ближайшие сообщники, вступившие в 
шайку из так называемых «идейных» соображений... По¬ 
нял теперь, редактор, как тебе надлежит поступать? 

— Можешь не сомневаться! Уж я-то их знаю всех 
как облупленных. Партитура будет разыграна по всем 
правилам. 

— И конечно, не забудь атамана. 

— С ним хуже,— огорченно поцокал языком Вахот.— 
Все, что он продал мне, я давно опубликовал. Не пойти 
могли только стихи, напрочь зарубленные цензурой. 

— Если найдешь их, сразу же дай знать,— предупре¬ 
дил Фукс.—Я помогу тебе протолкнуть любую крамолу. 
Монархия от этого не рухнет, а заговор мы наверняка 
сорвем. 

— Не знаю, как благодарить себя, Ферди,— совсем 
расчувствовался редактор.—Ты даже не представляешь 
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себе, как возрастет подписка, если мы сумеем дать хоть 
одну антиправительственную вещицу! 

— С тех пор, как финикийцы придумали деньги, бла¬ 
годарность перестала быть проблемой,— пошутил поли¬ 
цейский.— Как-нибудь сочтемся, Имре! 

Когда на блюде остался лишь обглоданный костяк и 
трапеза закончилась, сам хозяин помог нетвердо стояв¬ 
шему на ногах Вахоту сойти по крутой лестнице вниз, 
где в ночной кромешной тепи терпеливо дожидался наем¬ 
ный фиакр. Вместе с разбуженным возницей владелец 
«Двух пистолетов» подсадил грузного редактора на от¬ 
кидную ступеньку. 

— Buna seara! — напутствовал по-румыпски.— Доб¬ 
рый вам вечер. Заходите еще. 

— Поищи Банди,— кивнул Фукс хозяину, когда тот 
возвратился наверх,—Он, должно быть, сидит в общем 
зале. 

— Слушай, Банди,— строго вскинул подбородок госпо¬ 
дин Фукс, когда перед ним предстал унылый верзила в 
непременной глухой пелерине п с цилиндром, почтитель¬ 
но прижатым на сгибе локтя.— В городе болтают о ка¬ 
ком-то ларчике с важными бумагами. Разве я не преду¬ 
преждал, чтобы твои олухи держали язык за зубами? 
Бумаги нигде не должны фигурировать. 

— Как можно, патрон,— укоризненно пробасил 
агент.— Никто и словцом не обмолвился. 

— Откуда тогда пошел слух? 

— Да, видимо, сам граф рассказал, как было дело. 

— И верно, сам граф... Как просто,— Фукс неожи¬ 
данно зевнул и сладко потянулся,—На той неделе 
что-то уже должно найтись? Допустим, лошади и часть 
денег. 

— Не, патрон.— Банди неловко переступил ножища¬ 
ми.— Деньги вряд ли найдутся... 

— Это еще почему? — грозно нахмурился начальник. 
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— Ребят жалко, уж очень старались... Да и где это 
видано, чтоб полиция возвращала деньги? 

— И в самом деле. Такое, чего доброго, на подозрение 
наведет,— ухмыльнулся Фукс.— О поимке одного из со¬ 
участников ты официально доложишь мне, скажем, нака¬ 
нуне дня святого Матиаша... Успеешь? 

— Успею, патрон. Сегодня утром ребята взяли Чер¬ 
ного Габора, за ним много грехов. Его пашли в стогу 
сена вместе с каким-то бродягой. 

— Mitgefangen, m it geh an gen пробормотал Фукс 

и еще раз потянулся,—До чего же устал я сегодня!.. 

В день святого Матиаша, который в народе зовут «ле¬ 
докольным», ибо к нему приурочено таяние льда, суд, 
продолжавшийся около часа, вынес приговор налетчикам, 
задержанным в связи с дерзким ограблением графа Ка- 
ройи. И хоть оба упорно отрицали свою вину, улики явно 
свидетельствовали против них. Полиция, обнаружившая 
поблизости от злополучного сеновала, в котором укры¬ 
вались бетяры, краденых лошадей, могла торжествовать 
победу. Вот и получилось, что первому налетчику, с уче¬ 
том предыдущих деяний, судьба уготовила петлю, вто¬ 
рому же — только пятнадцать лет каторги. Однако, по 
личному ходатайству отца провинциала Общества Иисуса, 
наместник смягчил приговор, и Черный Габор получил 
ровно столько же, сколько ни в чем не повинпый бродя¬ 
га. Напрасно тот твердил о своей непричастности и на¬ 
зывал свидетелей алиби. На его беду, граф уверенно опо¬ 
знал обоих обвиняемых, несмотря на то, что надругав¬ 
шиеся над ним бандиты, как он сам заявил па суде, были 
в масках. 

Справедливость, таким образом, восторжествовала, но 
начавшееся через две педели после «ледокольного» Матиа¬ 
ша таяние отсрочило исполнение приговора. Пока не 


1 Вместе пойманы, вместе повесят (нем.). 
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всі, "рылся Дунай и пе спало весеннее половодье, надолго 
разделившее левый и правый берега, преступники сидели 
в Будайской крепости. Вместе с порядочными людьми, 
застрявшими в Буде, они ждали, впрочем без особого не¬ 
терпения, часа, когда будет наведен наплавной мост. 

19 

В типографии, где печатался «Петти 
диватлап», журпал Имре Вахота, тоже в ожидании пере¬ 
правы громоздились аккуратно перевязанные бечевкой 
кипы. Будайские подписчики уже вовсю читали журнал, 
а пештские даже не подозревали, какой сюрприз препод¬ 
нес им господин редактор, отважный человек и пламен¬ 
ный патриот. 

— Я убью его! — вне себя от гнева и отчаяния вы¬ 
крикнул Петефи, когда увидел наконец свое давно поза¬ 
бытое стихотворение на первой странице журнала. 

Терзая и комкая бумагу, он упал на кровать и за¬ 
рылся лицом в подушку. Плечи его сотрясали рыдания, 
но глаза оставались сухими. Казалось, что большего уни¬ 
жения он еще не переживал, не умирал так, как сейчас, 
от смертельного оскорбления, потрясшего, перевернувше¬ 
го все существо. Мир рушился, разламываясь на отврати¬ 
тельные разрушенные гнилью куски. Невозможным каза¬ 
лось думать, смотреть, дышать, когда существует такая 
подлость. Рождение и жизнь человека, его мечты и стрем¬ 
ление к идеалу предстали жалким фарсом, который разы¬ 
грывал циничный до мозга костей кукловод. Каким же 
неисчерпаемым запасом наивной чистоты должен обла¬ 
дать человек, если гонимый, затравленный с детства поэт 
обнаружил в себе вдруг такую незащищенность! Оказы¬ 
вается, он жестоко ошибся, когда уверовал в то, что из¬ 
мерил мыслью и чувством глубины низости. Они разверз¬ 
лись теперь беспредельно, и нет у него оружия для 
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борьбы. Он снова гол и безоружен перед чудовищпоіг 
машиной, сминающей, словно кузнечный пресс, высокие 
стремления. Зачем жить, если в мире безраздельно царят 
ложь и животная жалкая подлость. 

— Но прежде я все-таки убью его! — простонал поэт. 

Мозг горел, перед глазами метались черные мошки, в 
пересохшей гортани холодел ядовитый металл. Пошаты¬ 
ваясь и сжимая виски, оп поднялся и приблизился к Мору 
Йокаи. 

— Я знаю, у тебя есть ящик с пистолетами.— Голос 
сел и слова звучали невнятно. 

— Не безумствуй.— Мор поднял с пола журнал и ма¬ 
шинально попытался разгладить скомканные страницы,— 
Хочешь сесть из-за этого негодяя в тюрьму? 

— Я вызову его на дуэль! 

— Разве с такими стреляются, Шандор? Он и не при¬ 
мет твоего вызова, я уверен. 

— Но что делать? Что делать, брат? Надо же хоть 
что-то сделать! 

— Все уже сделано, к сожалению, будем смотреть 
фактам в лицо. Нам нанесли подлейший удар, но наце¬ 
лен он верно, помяни мое слово. «Обществу десяти» ко¬ 
нец, нужно жить дальше. 

— Думаешь, они поверят? — тоскливо спросил Пе- 
тефи, прижимаясь лбом к холодному стеклу.— Я же им 
все расскажу. 

— Кое-кто все равно поверит, но, даже если останется 
просто сомнение, прежнему доверию не вернуться. А сом¬ 
нение останется, я точно знаю. 

— Но ты-то хоть веришь, что я абсолютно к этому 
непричастен? О господи, лучше б мне умереть! Какая 
тоска! 

— Разве я пришел бы к тебе, если б хоть чуточку 
сомневался? — печально улыбнулся Йокаи.— О, Вахот 
знал, что делал! Он намеренно выставил всех вас обмап- 
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щиками в отстуішиками. Особенно тебя, потому что твое 
стихотворение уже переписывают из альбома в альбом по 
всей Венгрии. Каков иезуитский маневр! 

— Я навеки растоптав в проклят! 

— Нет, не отчаивайся. Пройдет немного времени, и 
все разъяснится. Это только так кажется, что ложь силь¬ 
нее правды. Правда не погибает, она остается и выходит 
наружу. Людей нельзя обмануть надолго, ибо ложь исся¬ 
кает быстро, она постоянно нуждается в новой лжв. 

— Рассуждать, конечно, просто.— Петефи почти не 
слушал товарища,— Ах, боюсь, что мы напрасно теряем 
время. Необходимо срочно созвать мех ваших! 

— Всех созвать не удастся,— тихо промолвил Йокаи.— 
Подозреваю, что придут не все. А ты слишком горд и 
нетерпелив, чтобы убедительно объясниться. 

— Объясниться? Разве одного моего слова недоста¬ 
точно? Мне не в чем оправдываться! Я н знать не хочу 
лжеединомыніленникав, могущих уверовать в клевету! 

— Вот так всегда,— Йокаи разжал пальцы, и сенса¬ 
ционный выпуск «Нешти диватлап» упал в корзину е ма¬ 
кулатурой.— Думаешь, тебя одного наделила природа 
гордостью испанского гранда? Гонор на гонор, как клинок 
на клинок. Ничего не получится, кроме звона. О, если бы 
вы вее больше внимали доводам рассудка... 

— О каких доводам ты говоришь, когда задета честь?! 
Единственное, что у меня осталось. Стоит только поста¬ 
вить ее под сомнение, и я онемею как поэт, исчезну как 
венгерский патриот. Честь — это неизмеримо больше, чем 
я, чем ты, чем все мы! В противном случае мы вынужде¬ 
ны будем признать, что миром правит подлость. Мне не¬ 
стерпима даже такая мысль! 

— Разве я спорю с тобой? — Йокаи с тревогой взгля¬ 
нул на горящее, как в лихорадке, лпцо поэта.— Успокой¬ 
ся. Не растравляй себя. 

— Да, ты пе споришь. Твоему спокойствию может 
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ляли, позавидовать безумец, подобный мне.— Шандор 
едва ля -сознавал, что говорит. — XI с таким холодным спо¬ 
койствием, с такой самодовольной рассудочностью ты со¬ 
бираешься делать революцию? 

— Ты задался целью обидеть меня, Шандор? Подумал 
прежде, с кем ты останешься. 

— Я готов даже к полному одиночеству, лить бы со 
мной была моя честь. Революции нужны витязи — фапа- 
тики чести. 

— Ты невменяем, Шандор, и я оставлю тебя, иначе 
мы в самом деле рассоримся. Зайду вечером, когда ты 
немпого остынешь. Успокойся и, умоляю, же делай глу¬ 
постей. 

Мор Йокаи внезапно ощутил себя виноватым, не мог 
понять лишь, в чем именно, и страдал от этого неясными 
угрызениями. Последние, сорвавшиеся в полубезумном 
отчаянии слова задели его за живое. Он проникся их глу¬ 
биной и точностью, силясь осознать, чем и как они рож¬ 
дены: озарением, страданием или тем и другим вместе? 
Он, как, впрочем, и сам Петефи, не мог знать, что девять 
лет назад, в непроглядную зимнюю ночь, когда пурга 
сметала уже ненужную солому возле дома, где закрыл 
глаза свои Пушкин, почти те же слова вылетели из-под 
пера юного Лермонтова. 

И все же в его сознании кружились, сочетаясь роко¬ 
вой противоестественной связью, обрывки речи: «фанатик 
чести», «пистолеты», «дуэль»... 

Пока Йокаи дошел до своего дома, подсознательная 
тревога и раскаяние, хоть и непонятно по-прежнему в 
чем, настолько захватили его, что пришлось кликнуть 
извозчика и лететь обратно. 

Но Петефи он уже не застал. Все осталось без пере¬ 
мен в комнатенке со скошенным у окна потолком. Только 
суконный плащ, сушившийся возле печи, исчез, да в 
корзине для бумаг недоставало изувеченного журнала. 
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Шандор ворвался в кабинет Вахота, сея в квартире 
тревогу и разрушение. Споткнувшись о задранный угол 
ковра, он опрокинул горшок с какой-то волосатой бего¬ 
нией, чуть не столкнул плечом с комода китайского бол¬ 
ванчика из цветного фаянса. 

Редактора, задремавшего после кофе в необъятном 
кожаном кресле, вторжение застало врасплох. 

— Что? Как? — ошарашенно пробормотал Вахот, гля¬ 
дя то на подступавшего к столу разгневанного поэта, то 
на застрявшую в дверях испуганную горничную, делав¬ 
шую глазами какие-то знаки.— Ах, это ты? — Он по¬ 
пытался состроить радостную улыбку, но вместо этого 
лишь прикрикнул на горничную:— Сколько раз нужно 
говорить, чтоб закрывали дверь! 

— Да, это я,— подбоченясь, сказал Петефи.— А это — 
ты! — выкрикнул он, швыряя на стол журнал. 

— Н-нѳ знаю, о чем ты? — искательно пролепетал Ва¬ 
хот.— Но если насчет гонорара, то я, по-моему, тебе за¬ 
платил, впрочем я могу проверить и, если окажется... 

— Как ты смел напечатать это без моего согласия? — 
скрипнув зубами, процедил Петефи.— Не предупредив 
других наших товарищей? Вопреки нашему решению ни¬ 
когда больше не знаться с тобой?! 

— Не понимаю твоих претензий.— Оправившись от 
неожиданности, редактор принял надменную позу.— Ты 
хоть знаешь, чего мне стоило напечатать это стихотворе¬ 
ние? Сейчас его разучивают наизусть. Твое, слегка забы¬ 
тое, смею заметить, имя теперь снова у всех на устах. 
Чего же ты хочешь? 

— Немедленного опровержения! 

— Что?! — Вахот невольно присел,— Ты хочешь отка¬ 
заться от своих стихов? Трусишь? 

— Да как ты смеешь! — Не зная в минутном замеша¬ 
тельстве, что ответить, Петефи замахнулся для удара. 

— Но-но! — Вахот проворно выскочил из-за стола и, 
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метнувшись в угол, схватил трость с костяным набалдаш¬ 
ником,— Не подходи! — взвизгнул дискантом, фехтуя 
палкой. 

— Если ты немедленно не напечатаешь, что затеял 
все это нарочно, я убью тебя. 

— Нарочно? Конечно, нарочно,— обретя уверенность, 
но так и не выпустив из рук трости, признал Вахот.— 
Я нарочно лезу вон из кожи, чтобы повсюду прославить 
молодую свободолюбивую венгерскую литературу. На¬ 
рочно продолжаю, продолжаю — заметь, прославлять од¬ 
ного талантливого глупца, который платит мне черной 
неблагодарностью. Что ж, если ты настаиваешь, я повто¬ 
рю все это печатно. 

— Ты знаешь, о чем я с тобой говорю, подлый про¬ 
вокатор! 

— Ну, а если и знаю, то что тогда? 

— Я напишу статью, в которой расскажу о подоплеке 
твоей гнусной затеи.— Ты — вор. Ты просто-напросто 
украл у меня стихотворение! Оно валялось у тебя больше 
года... 

— Не имеет значения... Но мне больно слышать твои 
оскорбления. Кого ты поносишь, наглый щенок? Своего 
благодетеля, который поднял тебя из грязи и сделал че¬ 
ловеком? Где бы ты был сейчас, если б не я! В ночлежке, 
в подзаборной канаве? В тюрьме? Я, как господь бог, соз¬ 
дал тебя из глины. 

— Ты напечатаешь мою статью! — стоял на своем 
Шандор. 

— Какую? — Вахот вызывающе вскинул голову и, 
продолжая фехтовальные упражнения, прокрался к крес¬ 
лу. За столом ему было как-то спокойнее. 

— Статью, где я назову тебя вором. 

— Я еще не сошел с ума! 

— Ладно.— Петефи сунул руки в карманы, скрывая 
бившую его дрожь.— Надеюсь, в нашей несчастной стра- 



ne найдется газета, которая не побоится сказать правду. 

— «Только посмей! — взвился, окончательно перестав 
владеть собой, Вахот.— Если ты пикнешь, я тебя унич¬ 
тожу! Тебя и твоих собутыльвиков-бувтарей!.. У мепя 
есть такие возможности,— добавил глухо. 

— Что ж, теперь ты окончательно раскрыл себя, Имре 
Вахот... Эти слова я тоже приведу в своей статье. Пусть 
нация знает, какие пауки присосались к венгерской ли¬ 
тературе. 

— Вон отсюда, подлец! — редактор ткнул в сторону 
двери костяным шаром. 

— Я ухожу,— почти спокойно ответил Петефи, — но 
на оскорбление отвечу острием клипка или пулей,— и по¬ 
вернулся к Вахогу сонной, и пошел к двери, ьзосознанно 
по-солдатски печатая шаг.— Сегодня же пришлю к вам 
своих секундантов, сударь,— бросил, не оборачиваясь, и 
толкнул дверь ногой, чуть не расплющив нос бедняжке 
горничной, тайно и безответно влюбленной в пего. 


20 

Бархатистые итальянские ночи, на¬ 
поенные душистой истомой, судорожно трепетали даль¬ 
ними зарницами, заверченное исполинской воронкой теп¬ 
ло чужедальних морей, перетекая над горными кряжами, 
высекало искры из облачных гряд. И дымные после рим¬ 
ских свечей небеса, рыжие от факелов, фонариков и мас¬ 
ляных плошек, распахивались вдруг пугающим провалом. 
Безмерное, превыше чисел, время мигало циклопьим гла¬ 
зом с этих вечных высот над булыжником Аппиевой до¬ 
роги и термами Каракаллы, чернотой кипариса и кладби- 
щепской бледностью мрамора. 

После того как были в столетнюю годовщину пораже¬ 
ния австрийцев в Генуе иллюминированы Апепнинские 
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верішшы, итальянские патриоты слэвпо поклялись обра¬ 
тить ночь в день. От гор Лигурии до утопающего в пепле 
двугорбого Везувия над плавной дугой Неаполитанского 
залива вызывающе вспыхивали праздничные огни. 

Отец Бальдур в первую минуту обалдел от этого света, 
темпераментной суеты и гама. Ему показалось, что ули¬ 
цы ощутимо дышали близким восстанием, возможно той 
самой революцией, которую давно готовили карбонарий- 
ские заговорщики. Но странными выглядели предвестни¬ 
ки катаклизма. Если революция и назревала, то небыва¬ 
лая — под иапским знаменем. В это с трудом верилось. 
Тпара со скрещенными ключами — все же не санкюлот- 
ский колпак. Белое полотнище взывает к спокойствию и 
прощению. Голубиная орифлама и красный сигнал воз¬ 
мущения над окровавленной в пороховом дыму баррика¬ 
дой. Что между ними общего?! 

Застряв на запруженной площади Минервы, Бальдур 
вылез из кареты и смешался с толпой. Ее голос не взы¬ 
вал к мести, но, напротив, был исполнен надежды и жар¬ 
кой любви. Выяснилось, что несколькими часами ранее 
отсюда проехал в Квпринальский дворец великий понти¬ 
фик. Пылкие римляне все еще находились под впечатле¬ 
нием. 

— Santo padre!— со слезами счастья выкрикивали 
бородатые молодые люди, которых в любом другом месте 
можно было бы принять за отъявленных бунтарей. Они, 
не таясь, проклинали австрийцев и поносили иезуитов, 
продолжая, одяако, взывать к santo padre — святому 
отцу. 

Едва вдохнув итальянского воздуха, сладко напомнив¬ 
шего о взлетах и падениях молодости, Бальдур проникся 
убеждением в том, что обстановка в Европе куда слож¬ 
нее, чем это кажется эстергомским или венским полити¬ 
кам. Не исключено, что именно поэтому генерал и пред¬ 
почел лично принять венгерского легата, не ограничив- 
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шись перепиской. Бумаги, похищенпые у графа Каройи, 
оказались именно тем недостающим звеном, которое поз¬ 
волило в самых общих чертах разобраться в механике 
финансовой аферы, едва не приведшей к международно¬ 
му скандалу. Картина вырисовывалась жуткая. В Австрии 
п особенно в Венгрии, скованной по рукам и ногам кан¬ 
далами таможенных ограничений, существовало неглас¬ 
ное двойное законодательство. Наряду с обычной, подчи¬ 
ненной определенному регламенту торговлей полновод¬ 
ной рекой текли не облагаемые налогом и незафиксиро¬ 
ванные на границах товары. 

Ставший притчей во языцех постоянный дефицит в 
госбюджете, достигавший примерно тридцати миллионов 
гульденов, не шел ни в какое сравнение с прибылями, 
оседавшими где-то в заграничных банках. В операцию 
были вовлечены высшие сановники империи, генералы, 
дипломаты, банкиры, крупные помещики, фабриканты. 
Едва ли все они были посвящены в тайны приводных 
ремней, передававших двигательный импульс от одного 
шкива к другому на самые дальние расстояния. Напротив, 
создавалась иллюзия, что каждый ловчит в одиночку, 
ибо незаконные сделки сопровождались взяткой, переда¬ 
ваемой анонимному посреднику для неведомого лица. 
Общий поток как бы распадался на отдельные ручейки, 
теряющиеся в трясине тривиальной, вечной, как мир, кор¬ 
рупции. Похвальная привычка графа Каройи вести скру¬ 
пулезный учет каждому медному филлеру позволила со¬ 
единить концы с концами. И хоть по-прежнему остава¬ 
лось неясным, замешан ли в афере сам канцлер, все пути 
сходились у Кауница, фельдмаршал-лейтенанта, почет¬ 
ного и действительного кавалера золотого ключа. Меттер- 
них сдавал с каждым годом, а молодой блестящий наглец 
мог просто-напросто прикрываться его именем, действо¬ 
вать, спекулируя на доверии, без ведома старика. Но 
столь же правомерна была и другая возможность. 
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Терзаемый недугами преклонных лет, подгоняемый 
призраком неотвратимо приближающегося конца, Меттер- 
них мог поддаться последнему роковому соблазну и, по 
примеру многих, попытаться воздвигнуть меж собою и 
смертью золотой вал. На власть он едва ли уж полагал¬ 
ся: она рассеивалась как дым, ничего не оставляя в ру¬ 
ках, и, в отличие от капитала, не могла перейти по на¬ 
следству. 

Получив из Рима предписание начать интригу против 
некогда всесильного канцлера, отец Бальдур передал в 
руки эрцгерцогини Софии бумаги, могущие послужить 
мощным оружием. Он не испытывал тогда никаких сом¬ 
нений, полагая, что, если удастся свалить хотя бы Кау- 
ница, старик недолго протянет. Но прошло несколько ме¬ 
сяцев, и ничего не сдвинулось в нестойком балансе хоф- 
бургских сил. Вода просочилась в песок, словно ее и нѳ 
было, а державное солнце, как прежде, сияло над усы¬ 
хающим черепом. Не удивительно, что, даже располагая 
относительно полной картиной грязных махинаций, иезу¬ 
итский провинциал усомнился в правильности избранной 
тактики. Почему не сработало? Трагикомизм ситуации за¬ 
ключался в том, что Меттерпиху некого было противо¬ 
поставить. Коловрат был стар и отличался закоснелым 
упрямством. Русофил и вольнодумец Фикельмон тоже 
дышал на ладан и не очень устраивал Рим. Получился 
порочный круг. 

В полном согласии с «Manita secreta Societatis Jesu» ', 
Бальдур письменпо изложил свои соображения и вместе 
с копиями новых, добытых пе совсем праведным путем 
документов отправил с фельдъегерем генералу. 

Обратная почта принесла ему категорический приказ 
пемедленпо прибыть для объяснений. 


1 «Тайные наставления Общества Иисуса» {лат.). 


13 Е. Парне 
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И вот он в Риме. Охваченном ликованием плебса. 
Пылающем огнями иллюминации. После захолустного 
Пешта, даже после имперской Вены вечный город пред¬ 
ставился жерлом огнедышащего вулкана. 

Отвыкшее ухо с трудом улавливало смысл мелодичной 
темпераментной речи. Вскоре стало, однако, ясно, что 
чаще всего скандируются два, очевидно особенно популяр¬ 
ных, лозунга; «Да здравствует Пий Девятый!» и «Рефор¬ 
мы и народность!» 

«Нет,— решил про себя Бальдур,— дела обстоят здесь 
примерно как в Венгрии, и, значит, до возмущения еще 
далеко». 

И словно в подтверждение над площадью прокатились 
новые, причем столь же умеренные, здравицы: «Да здрав¬ 
ствует Италия!», «Да здравствуют государи-реформато¬ 
ры!», «Да здравствует единство!», «Да здравствует Джо¬ 
берти!» 

«Кто такой Джоберти? — напряг память провинциал.— 
Неужели тот самый утопический мечтатель, что написал 
книгу о возрождении гвельфского папства? Не Мадзипи, 
не Гарибальди, а Джоберти! Толпа неподражаема в сво¬ 
ей глупости. Она восторженно готова идти за первым же 
бараном, который поведет ее на убой. Нет, люди, ратую¬ 
щие за возвращение к добрым, старым временам, не мо¬ 
гут быть опасны. Они хотят всего лишь сбросить чуже¬ 
земное иго, а это понятно и не очень ново». 

С такими мыслями и предстал он перед очами отца 
генерала. Смиренно потупившись и руки сложив на гру¬ 
ди, ждал, пока тот соизволит заговорить. 

— Орден переживает трудные дни,— необычно повел 
свою речь черный папа,— и мы вправе ждать, что наши 
указания будут проводиться в жизнь с удвоенной рья¬ 
ностью, не так ли? 

Вопрос ответа не требовал, и Бальдур лишь еще ниже 
склонил голову. 
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— Откуда тогда сомнения при выполнении ясно вы¬ 
раженной воли, сын мой? Почему вы позволили себе про¬ 
медлить, вместо того чтобы действовать к вящей славе 
господней? 

— Грешен, монсеньор,— заученно повинился Баль- 
дур.— Очевидно, я был плохо информирован. 

— Судя по вашему докладу, вы информированы пре¬ 
восходно,— генерал сухо отклонил оправдательный до¬ 
вод.— Но пришли к неверным выводам. Разве я поручал 
вам рассуждать? 

— Теперь я и сам это понимаю,— униженно пролепе¬ 
тал Бальдур. Усвоив раз и навсегда непреложную исти¬ 
ну, смысл которой был страшен и прост, он оставался 
внутренне абсолютно спокойным.. Усыпив память н кри¬ 
тический дух, уподобился говорящему трупу. 

— Тогда я вновь повторяю, что дело следует довести 
до конца и возможно скорее. Он все более мешает нам.— 
Генерал не назвал имени австрийского канцлера, не сом¬ 
неваясь в том, что провинциал поймет с полуслова,— 
Он стал слишком опасен, сделавшись одиозной фигу¬ 
рой, вокруг которой сгущается всеобщая ненависть. Кто 
придет ему на смену, как придет и когда — не ваша 
забота. 

— Слушаюсь, монсеньор. 

— Теперь о положении ордена,—наставив конфиден¬ 
та на путь истины, генерал заговорил будничным тоном 
и знаком разрешил сесть.— Правительство Швейцарской 
конфедерации проявило враждебность по отношению к 
ордену, но Австрия, вопреки всем ожиданиям, не встала 
на нашу защиту, и развитие событий уже нами не кон¬ 
тролируется. Это серьезный удар. Мы вступили в эпоху 
неблагоприятных для нас перемен. Проавстрипская ори¬ 
ентация делает нас непопулярными. Единственный вы¬ 
ход — это предупредить неизбежный взрыв и направить 
политику Вены в русло разумных реформ. 
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— Речь идет лишь о реформах в Италии? — осторож¬ 
но осведомился Бальдур. 

— О конструктивных реформах в любой части света,— 
категорически пояснил отец Ротоан.— В том числе в 
Венгрии, в том числе в самой Австрии. Кто стоит на пути 
реформ, вы отлично знаете. 

Бальдур не только понимал своевременность перемен, 
sa которые ратовал гибкий на путях веры орден. Он все¬ 
цело сочувствовал им по мере сил, даже споспешество¬ 
вал. Одно ему хотелось сейчас знать твердо: чью поли¬ 
тику проводит генерал — свою или нового папы? 

— До нас доходили сведения, как бурно реагировали 
итальянцы на нанесенное им оскорбление,— осторожно 
заметил он, намекая на недавнюю демонстрацию силы, 
когда австрийские войска, занимавшие, в согласии с трак¬ 
татом от тысяча восемьсот пятнадцатого года, феррарскую 
цитадель, овладели городскими воротами и прошли по 
улицам как завоеватели. 

— Надеясь запугать тайные общества, престарелый 
упрямец лишь дал им новое оружие против себя.— Гене¬ 
рал вновь вернулся к канцлеру, не желая, по-видимому, 
говорить о папе.— Это лишний пример неисправимой ту¬ 
пости. У себя в Венгрии вы тоже можете позволить себе, 
в известных рамках, критическое отношение к австрий¬ 
цам. 

Более чем все даже самые прямые инструкции, это со 
значением оброненное «тоже» приоткрыло для Бальдура 
действительные намерения генерала. Орден со свойствен¬ 
ным ему прагматизмом ощутимо менял ориентацию. Пусть 
временно, пусть под давлением обстоятельств, но он от¬ 
казывался и от поддержки австрийского правительства, 
и от безраздельной преданности габсбургской идее. Пово¬ 
рот был резкий, и генерал, конечно же, не мог называть 
вещи своими именами. Однако разумному достаточно. 
Бальдур проникся твердой убежденностью в том, что ге- 
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нерал не просто следует в фарватере нового, опьяненного 
всенародным обожанием папы, но знает о Пне Девятом 
нечто такое, что позволяет ему с надеждой взирать в 
будущее. 

И, словно читая тайные мысли эти, генерал счел 
нужным слово в слово повторить заявление, которое сде¬ 
лал в ответ на упреки в потворстве самоуправству авст¬ 
рийцев: 

— Любить, почитать, благословлять, защищать папу 
Пия Девятого, повиноваться ему во всем, сочувствовать 
реформам и улучшениям, которые ему угодно было ввес¬ 
ти, есть долг для всех иезуитов, долг совести и справед¬ 
ливости, который им приятно будет исполнить. 

Внутри Общества Иисуса генерал говорил то же, что 
и вовне. Одинаковые доводы адресовал и противникам, и 
клевретам. Само по себе это было необычайно. 

Бальдуру показались странными недавние колебания 
и мелкотравчатые расчеты. Он был только орудием в ру¬ 
ках Lbicmero начальника и не смел вчитываться в кон¬ 
туры встающих на горизонте созвездий. О том, что Ротоан, 
перед которым он привык преклоняться, оказался столь 
же недалеким, растерянным человечком, плывущим вмес¬ 
те с прочими по течению, Балъдур не думал. Просто-на¬ 
просто не позволял себе и в мыслях держать такое, хоть 
сердцем чувствовал, что так оно и есть. 

Возможно, новый папа и замечательный человек, но 
тем скорее ему надоест восторг революционно настроен¬ 
ных фанатиков. Понтифик, даже при остром желании, 
не станет провозвестником мирских свобод. Люди, кото¬ 
рые не понимают этого, не достойны ни милости, ни 
вражды. 

Их удел — удобрить собою почву. Они — просто мясо 
для пушек и баррикад. 
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Видение было поэту. Или сон корот¬ 
кий среди бела дня. Он спешил из последних сил по до¬ 
роге, уводящей выше и выше, но неизвестно куда. Жизнь 
вокруг непонятно застыла, и люди, если успел он увидеть 
людей, замерли, превратившись в восковые фигуры, в 
том положении, в каком настигла их остановка. Время 
покинуло землю, продолжая свой бег лишь на пыльной 
проезжей дороге. 

Господи, что это? Полет фантазии? Дерзкая забава, 
подобная фантасмагорическому путешествию Яичи Ку¬ 
курузы? Разве не забросил он своего героя в Италию, 
сияющую под вечными снегами, и дальше — во Францию, 
вплотную примыкавшую к холмам индийским? 1 Задевая 
о звезды копытами, скакали лошади в заоблачной выши¬ 
не. Сладкой, как имбирный леденец, казалась венгерским 
гусарам небесная твердь, дыханием старого рома пьянила 
их надмирпая синева. Вдохновенная игра ума дарила ра¬ 
дость, упоение всемогуществом, восторг свистящих на¬ 
пруженных крыл. 

Здесь же было иное. Дуновение темных гробниц, су¬ 
меречный свет и пустота неотражающих зеркал. 

Что есть Время? — спросил себя поэт. 

Мелькают снежинки, опадают, покинув припухшую 
завязь, белые лепестки яблонь, лохмами ваты сбивается 
в придорожной канаве прилипчивый тополиный пух. 
Круговращение зодиака, непостижимое течение лет. 

Размывают случайности жесткое сцепление причин и 
следствий, попытка схватить на лету событийные связи 
нарушает хронологическую последовательность человече¬ 
ских дел. И только мысль неподвластна обращению сфер 
и светил. Она бросает то в прошлое, то в будущее, когда 


1 Такова фантастическая география поэмы. 
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в нетерпеливом порыве летишь вперед, чтобы хоть 
словечко одно углядеть на чистом листе ненаписанной 
кпиги. 

Рим, Вена, Пешт, Петербург, мелькание вспышек на 
быстрой реке, задержка в омутах, отставание в водокру- 
тах, и снова на стрежень, и снова вперед. Такова жизнь, 
и, пока она длится, нельзя замереть, чтобы просто пере¬ 
дохнуть, и вешки тоже расставить нельзя, ибо и мертвые 
вещи плывут вместе с нами в изменчивых волнах. 

Спасибо календарям. Они дарят иллюзию постоянст¬ 
ва. В них все заранее размечено. Старый Лечейский ме¬ 
сяцеслов попутно с анекдотами, модными картинками и 
рецептом настоек готов не только напомнить былое, но 
даже грядущее предвосхитить. Если зарядит в день свя¬ 
того Медарда ливень, то сорок дней будет плакать небо, 
а если придется дождь на Маргаритин день, то спеши 
редиску сажать: уродится на славу. Зато об орехах мож¬ 
но и не мечтать: урожай будет скверным. 

После напряженных драматических мигов, когда не 
только литературная стачка провалилась, но и само «Об¬ 
щество» трещало по швам, наступила пора бесплодного 
ожидания. Имре Вахот, проволынив два дня, картеля пе 
принял и скрылся из города, а о поданном палатину про¬ 
шении пе было пи слуху ни духу. 

Впрочем, обходительные чиновники обнадеживали, 
что дело подвигается верно и должно лишь как следует 
вылежаться, согласно неписаным канцелярским прави¬ 
лам. 

Таковы проявления временной неуловимой субстанции, 
что одних опа балует бесконечной изменчивостью, а дру¬ 
гим представляется совершенно застывшей. Эти, другие, 
ошибаются в нетерпении сердца. Рано илп поздно скры¬ 
тые от непосвященных перемены суммируются и выхо¬ 
дят на свет, обретая, как в данном случае, форму ре¬ 
шения. 
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Даже Бальдур, долго уклонявшийся от видимого уча¬ 
стия в обсуждении предложенного литераторами проекта, 
был вынужден изложить свою точку зрения. 

— Оппозиционный журнал, разумеется, умеренного 
толка был бы полезен,— изрек он то ли до, то ли после 
поездки в Рим.— Но не в такой форме и не в таких 
руках. 

Мнение цензора оказалось более категоричным. 

— Вполне достаточно и трех литературных журналов, 
ваше высочество,— доложил он наместнику.— Мадьярам 
незачем вычитывать политическую агитацию между строк. 

При таком развитии событий королевский Наместни¬ 
ческий совет, куда входил и граф Сечени, вынес решение 
патента на издание журнала «Обществу» не давать. Лич¬ 
ный секретарь палатина оттиснул факсимильную подпись 
высочества, а полицмейстер отдал приказ о надзоре за 
каждым участником. 

— Спохватились,— усмехнулся Фукс, получив соот¬ 
ветствующие инструкции.— Почему я всегда должен ду¬ 
мать наперед! 

Как человек информированный, он тоже старался обо¬ 
гнать последовательное течение событий. Не вследствие 
нетерпения, по долгу службы. Карает преступников суд, 
а полиция, если она соответствует своей роли, стремится 
предотвратить преступление. Она многое знает, как верно 
заметил Фукс, «наперед» и о еще большем догадывается. 

Громы революции, которая существовала пока только 
как возможность, еще не докатились до Голубого Дуная, 
а полиция уже выделила ее грядущих вождей. Неодина¬ 
ково текло для людей время... 

Когда земля уходит из-под ног и день за днем ру¬ 
шится привычный уклад, не соблюсти хронологической 
строгости. Вехи, по которым станут учить историю потом¬ 
ки, пока не вырублены, хоть и светят кому-то во тьме, 
нетерпеливо зовут в дорогу. 



Странное пугающее чувство овладело Петефи, когда 
примерещилась ему эта пыльная, забирающая в гору 
дорога. Дома нежилые стояли по обе ее стороны, а де¬ 
ревья, хоть и пылало как будто лето, голыми ветками 
хлестали в лицо. Сухой песок по ветру летел, и черпая 
сажа кружилась. Сжалось сердце в тоскливом недоуме¬ 
нии, не попять было никак, что это: предчувствие смут¬ 
ное, память о небывшем или забытый сон? Но мимолет¬ 
ное ощущение кольнуло, раскрылись какие-то завесы и 
стало жаль, что столь краток вышел проблеск. Видение, 
если было оно видением, задрожало, расползлось парал¬ 
лельными полосами, сместилось и стало нечетким. И уже 
вспомнить не удавалось, что, собственно, показалось в 
пыли и дыму. Дорога, дома, что еще?.. Память тем дымом 
заволокло, и только грудь холодела, не забыв о тоскли¬ 
вом уколе. Стихи пришли сразу, хоть не было в них ни 
домов, ни деревьев голых, ни странной дороги, что в гору 
увлекала помимо воли, как лесенка эшафота. «И тут па¬ 
лач ударил сзади, скатилась голова моя,— взамен цветка 
своей отраде ее поднес с поклоном я». 

Вроде совсем о другом сложилось, но сердце ныло: 
о том. 

Жаркое выдалось лето. Рожь пылила на ветру золотым 
благодатным маревом. По ночам выползали из Дуная оду¬ 
ревшие сомы и купались в прибрежных овсах, глотая 
полевок. Осточертел город с его бессмысленным мельте¬ 
шением, изнурительной спешкой и суетой. Обрыдли бес¬ 
конечные разговоры, неверная дружба, завистливая враж¬ 
да. Речные вечереющие излуки все чаще вспоминались, 
камышовые заросли, крик дергача, порочно-сладостная 
струя таволги из сырых оврагов. 

Вышел в свет томик с «Жемчужинами любви», заста¬ 
вивший приумолкнуть даже самых распущенных крити¬ 
ков. Эмих обещал собрание сочинений с гравюрами зна¬ 
менитого Барабаша. Но Петефи уже забыл, когда в пос- 
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ледний раз проснулся с ощущением счастья. Постоянная 
тревога угнетала призраком сгущающейся беды. Он знал, 
что к нему приставлен шпик и в «Пильвакее» полно до¬ 
носчиков. Реакция определенно сплачивала ряды. Отъяв¬ 
ленные борзописцы протачивали ходы на самую вершипу 
правящей пирамиды. Устанавливались неожиданные про¬ 
тивоестественные связи молодых поэтов с полицией и ге¬ 
нералитетом. Невежественный мистический бред выда¬ 
вался за голос нации, за зхо земли и крови. Казалось, 
нечего было противопоставить этому слепому нарастаю¬ 
щему давлению, нагло отринувшему даже фиговый лие- 
ток притворной морали. Если Вахот еще прикрывался 
красивыми словесами, то его выкормыши нагло бравиро¬ 
вали своим цинизмом, забрасывая грязью все, что каза¬ 
лось чуждым их убогому, злому рассудку. Себерени без¬ 
наказанно изгонялся над Петефи и его друзьями из «Об¬ 
щества десяти», и никто пальцем не пошевелил, чтоб 
обуздать распоясавшегося клеветника. Маститые стыдли¬ 
во отодвинулись в сторонку, ревнуя к славе молодых, ко¬ 
торые оказались вдруг беспомощны и одиноки. Недавних 
единомышленников разделила если и не вражда, то тай¬ 
ная настороженность, мелкие литературные дрязги. 

Коль это откат, думал Петефи, то нужно тесно спло¬ 
титься, пока темная волна не затопила оставленное поле, 
коль случайный зигзаг, то тем более надо сомкнуть ряды 
и, собравшись с духом, двинуться дальше. 

Неужели вновь придется начинать чуть ли пе с само¬ 
го начала? Опускались руки, густой отравой взвихрилось, 
медленно оседая в тайниках души, отвращение. «Не пын- 
че-завтра, а они восстанут,— заклинал он притаившихся 
духов тьмы, размагничивающих волю, разъедающих 
веру,— народы мира, втоптанные в прах... Был водяной 
поток, придет кровавый, чтоб мир от грязи мог отмыться 
весь». 

И видел накат замутненной волны, вскипающей чер- 
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ной пеной. Уговаривал себя, что реакция, собственно, по¬ 
тому и называется так, что вынуждена по самой своей 
природе реагировать на грозовое дыхание летящего но¬ 
вого века, что ее очевидная консолидация больше, чем 
что бы то ни было, говорит о приближении встречною 
очистительного потока. Но только лопнула какая-то струн¬ 
ка внутри. Исчезло предчувствие близости, заглохло не¬ 
терпеливое ожидание. Встречая новый год, он трепетал 
этой близостью, думал, что вот, сейчас... Ныне разочаро¬ 
вание подмывало: нет, не сейчас, не очень скоро! 

Работа пад «Шалго», романтической поэмой в байро¬ 
ническом духе, измучила Петефи. Он знал силу чудного 
опьянения, без которой нет и не может быть поэзии. Нуж¬ 
но яростно, до солнечного ослепления верить, и только 
тогда поверят другие. И увидят ослепившие тебя вспышки 
и с благодарным упоением задохнутся твоею болью. 

Значит, необходимо сопротивляться тайному недугу, 
лечить отравленную душу, светлой прохладной струйкой 
ополоснуть опаленные веки. Так пусть впереди затан¬ 
цуют причудливые картинки, и миражи пушты преобра¬ 
зят пересохшие колеи в студеные реки. Он, как Антей, 
приникнет к матери-земле, чтоб напитаться ее перво¬ 
зданной силой, и вновь услышит вещий голос в себе, и 
обретет утраченную радость безраздельно повиноваться 
его приказу. 

Петефи давно не видел родителей и тосковал о них 
тем чаще, чем сильнее страдал от одиночества, мнимого 
подчас, но от того не менее острого одиночества, на кото¬ 
рое обрекает поэта божья искра. Он не раз уж обманы¬ 
вался, стремясь найти успокоение под родительским кро¬ 
вом, и не питал никаких иллюзий. Но нечто высшее, не¬ 
жели разум, и много большее, чем опыт, властно захва¬ 
тило его, напомнило о себе щемящим приливом. Где-то 
совсем недалеко для такого бродяги, в Дёмшёде, живут 
самые близкие, самые родные люди, которые всегда пом- 
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нят, думают и тоскуют о нем. Стыдом обожгло, что в водо¬ 
вороте вечной спешки вспоминал о них лишь мельком, а 
годы уходили, что-то всегда невозвратимо унося с собой. 
Шандор подумал, но тотчас же оборвал мысль в пред¬ 
чувствии боли, что настанет неизбежный день, когда папа 
с мамой уйдут, оставив его в этом мире совсем одного. 
Тогда лишь он узнает настоящее одиночество. Только 
тогда расстанется с волшебной иллюзией бессмертия, тая¬ 
щейся в созревающем сердце. 

Мысленно перебрав оставшихся друзей, Петефи бро¬ 
сился к Палфи, чтобы уговорить его поехать вместе. Сам 
не знал зачем. Может быть, опасался разочарования и 
крушения неясных надежд, но, вернее всего, просто 
боялся одиночества в родном доме, гнетущего молчания, 
когда становится стыдно за то, что нечем заполнить вы¬ 
росшую с годами пропасть и не хватает слов, и жаль 
себя, и безмерно жаль их, и больно, больно... 

Хоть бы денег немного наскрести старикам, думал 
Шандор, отправляясь на поиски друга, а то совсем обни¬ 
щали, едва сводят концы с концами. Может, у Эмиха пе¬ 
рехватить удастся в счет будущего аванса?.. 

Дела у старого Петровича и впрямь обстояли неважпо. 
Неосмотрительно взяв подряд на поставку коровьих шкур, 
он снова прогорел и кормился теперь грошовыми дохо¬ 
дами с жалкой корчмы. Экономя па дровах и одежде, 
Шандор с каждого крупного гонорара посылал сотпю- 
другую форинтов, но изменить что-либо было уже невоз¬ 
можно. Отец по-прежнему витал в облаках, и все тяготы 
ложились на плечи матери. Так и стояла ее измученная 
улыбка перед глазами, тронутая отсветом горькой и не¬ 
земной доброты. Милая, бедная мама! Руки ее — узор 
узловатых вен, корням подобны искалеченные ноги, и 
морщины, как трещины в смуглой коре. Она всепроще¬ 
ние, она безответность, и слезы обиды уронит украдкой, 
как деревья росу. 
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Неправда, что время необратимо. Родные тропы ведут 
нас обратно в детство, и день, наполненный стрекотом 
веленых кобылок, сияет радостно и ярко, как в первый 
раз. Нет числа позабытым открытиям. Полет белой цапли 
над лугом, тонкий звон отбиваемых кос, и сливы, затума¬ 
ненные лиловым дыханием, и мутные тени косточек в 
глубине виноградин, и мятые крылышки божьей коровки, 
пропавшие под лакированной нежной броней. 

Но не надо обманываться — чудо не повторится. Пере¬ 
житое отрезано навсегда. Конечно, он не забыл, как с го¬ 
довым аттестатом в кармане, счастливый и гордый отмет¬ 
ками, трясся на скрипучей двуколке по тракту, купаю¬ 
щемуся в пыли. И как считал медлительные версты, и 
как были наполнены миги удивительными сюрпризами, 
что дарила природа, без устали, щедро, роскошно. «Всю 
дорогу к дому думал, что скажу я маме. Ведь ее, мою 
родную, не видал годами! И какое слово дружбы вымолв¬ 
лю сначала — ей, которая мне люльку по ночам качала? 
Сколько выдумок отличных в голове сменялось! И каза¬ 
лось — время медлит, хоть телега мчалась. Я вошел. На¬ 
встречу — мама! Не сказав ни слова, я повис, как плод 
на ветке дерева родного». 

Такое не забывают, такое вспыхивает в очах перед 
тем, как заволочет их вечным туманом. Но Петефи пом¬ 
нит не только дары и предвкушенье дороги. На всю ос¬ 
тавшуюся жизнь заледенел в нем ужас первой минуты, 
когда двуколка пронесла его мимо родимого дома. Он уж 
спрыгнуть готовился, когда показалось распятие, камень 
знакомый и куст шиповника, над которым гудели шмели. 
Но едва завернула дорога, как обмерло сердце,— пи дома, 
ни сада, ни даже забора, на котором сушились родные 
горшки. 

«Живы, живы, сынок,— успокоила сидевшая над рас¬ 
пиленным буком старушка,— Слава богу, езжай туда, 
дальше»,— указала клюкой на чужую угрюмую хату. 
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Там за струганым голым столом ожидали его молча¬ 
ливые мать и отец. Дом и стадо на лужку, золотом от 
лютиков, белом от ромашек, сожрал Дунай, как языком 
слизнул в своенравном и буйном разливе. Беда, как из¬ 
вестно, не приходит одна. Капиталец, который мало-по¬ 
малу сколотил Иштван Петрович, торговец мясом и вен¬ 
герский дворянин, тоже, считай, унесло с половодьем: 
часть растратил добрый приятель, остальное ловко при¬ 
карманил родственничек, брат того самого богатея Шал- 
ковича, чьи хоромы покинет несчастный школяр ради 
нар и солдатского плаца... 

Грустные воспоминания. От них так и веет слезами 
грядущих утрат. Детская радость, как зеленое деревце, 
взлелеянное под материнской заботливой веткой. Годы 
нещадно срубают с него черенки. Оно высохнет и обле¬ 
тит, когда не станет над ним охраняющей длани... 

Но, слава всем богам, мать еще на ногах! 

— Мама! Милая, бедная мама! 

— Мальчик мой! — Старая батрачка обняла сына и 
замерла у него на груди,— Не летай так высоко, сынок,— 
шепнула ему на ухо.— Они погубят тебя, эти люди. Чем 
выше взлетишь, тем вернее они погубят тебя™— Эти сло¬ 
ва она взлелеяла в тревожные часы бессонниц. Берегла 
их напоследок, а сказала при встрече. Не смогла удер¬ 
жаться. 

— Мама, мама, ну что ты, не надо, не плачь... 

— Ох, эти бабы.— Старый Петрович только рукой 
махнул и побрел, держась за поясницу, к коляске помочь 
Альберту Палфи перенести вещи.— Пошли в корчму, мо¬ 
лодые люди! — подмигнул хитро,— Хлопнем но стопке 
сливянки на радостях? Ну и добрая получилась сливян¬ 
ка, из собственных слив! 

«Неужели это в последний раз? — думал Петефи, рас¬ 
ставаясь с тревогой, уходившей на дно, отпускавшей за¬ 
жатое горло.— Нет, еще очень не скоро, через множество 
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лет...— Пропустив родителей вперед, он проводил их рас¬ 
троганным взглядом.— Лучше сначала меня, господи»,— 
обратился к неведомому, не разжимая губ. 

22 

На континенте плохо знают Англию, 
хоть зачастую и преклоняются перед ней. К числу евро¬ 
пейских мифов, порожденных завистливой и невежествен¬ 
ной молвой, относится и миф о британской погоде. Слух 
о лондонских туманах и беспрерывных дождях не только 
преувеличен, но, можно даже сказать, лжив. 

Небо над Темзой куда чаще бывает ясным, чем над 
столицами, глядящимися в воды Сены, Дуная и Шпрее, 
не говоря уже о Неве, петляющей среди чухонских гра¬ 
нитов и мхов. 

Вот и теперь, когда в Средней Европе дороги вспухли 
от ливней, над Лондоном нежно светит солнце, золотя 
посыпанные песком аллеи, веселыми зайчиками пятная 
зелень подстриженных образцовых газонов. 

Михай Штанчич и его давно возмужавший воспитан¬ 
ник Шандор Телеки выбрали для прогулки дивный Сент- 
Джеймс, лучший, наверное, из всех существующих пар¬ 
ков. Тщательно спланированный вокруг вытянутого в 
длину пруда, он казался тем не менее уголком совершен¬ 
но дикой природы. В тени раскидистых платанов мирно 
паслись овечки; оставляя в зеркальной воде медленно 
расходящийся след, горделиво скользили красавцы лебе¬ 
ди. И тут я?е рядом, задрав гузку, беззаботно копалась 
в иле дикая утка. Или королевский олень, горделиво от¬ 
кинув рога, выскакивал внезапно из чащи. Здесь не было 
ни единой прямой дорожки. Стыдливо прячась в траве, 
далеко огибая просторные лужайки и рощицы, они каза¬ 
лись прихотливыми лесными тропками, бегущими невесть 
куда. Сэр Джон Нэш, создавший это чудо, сумел сделать 
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так, что можно было подумать, будто к созданному им 
идиллическому уголку никогда не прикасалась рука че¬ 
ловека. 

Исключение составлял только мостик, откуда откры¬ 
вался прелестный вид на стрельчатые башни Вестмин¬ 
стерского аббатства, словно выраставшие из пышных зе¬ 
леных крон. Туда и вывела задумчивая аллейка двух 
мирно беседующих венгров, встретившихся вдали от ро¬ 
дины, которая вечно пребудет прекраснейшей в мире, 
несмотря на окружающий рай. 

На берегу было людно. Белокурые дамы в светлых 
кружевных туалетах привели румяных малышей полюбо¬ 
ваться на пеликанов Неуклюже переваливаясь, причуд¬ 
ливые птицы покорно раздували мешки под клювом. Вся 
стая, как гласила надпись на табличке, происходила от 
одной-единственной пары, подаренной Карлу Второму 
русским послом. За полтора столетия экзотические водо¬ 
плавающие приучились не бояться людей и даже давали 
себя гладить. На иностранцев, пеприличпо громко общав¬ 
шихся на неведомом наречии и притом безбожно разма¬ 
хивающих руками, воспитанные аборигены, естественно, 
внимания не обратили. Возможно, кому-то из них о стран¬ 
ным показалось увидеть рядом с пожилым бородатым 
оборвышем, одетым в домотканую немыслимую хламиду, 
вполне респектабельного мужчину, но чего не бывает. 
На то они оба и иностранцы, чтоб экстравагантно себя 
вести. 

Поэтому гуляющие по парку лондонцы словно пе за¬ 
мечали странную, почти шокирующую пару и, уголком 
глаза не дрогнув, смотрели прямо перед собой. 

Bloody foreigners, проклятые иностранцы, пу что 
с них возьмешь... Даже если бы они вздумали прогу¬ 
ляться в набедренных повязках и бусах из ракушек, то 
и тогда бы никто не позволил себе улыбнуться. Англи¬ 
чане слишком уверены в собственном превосходстве, что- 
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бы это показывать. Они привыкли уважать чужие сво¬ 
боды и даже чудачества. 

Поначалу Лондон понравился обоим венграм необы¬ 
чайно. В чудной, почти умилительной атмосфере всеоб¬ 
щей предупредительности они незаметно для себя разне¬ 
жились и беззаботно расправили плечи. Можно было гово¬ 
рить о чем хочешь, где хочешь и когда хочешь, совер¬ 
шенно не опасаясь любопытных ушей. Принесенный из 
глубин Азии язык надежнее любого шифра оберегал 
тайну. 

Да и некому было следить здесь за ними, некому было 
подслушивать. Длинные руки Меттерниха не доставали 
сюда. Наводненная шпионами Европа осталась на дру¬ 
гом берегу Канала, как называли свой чудный пролив 
коренные англичане. 

Может быть, неосознанная влюбленность бесправных 
в чужую вольность явилась тому виной или всего лишь 
тпхий солнечный день вместе с негой укромных лужаек, 
по Штанчич и Телеки впервые в жизни забыли, что зна¬ 
чит осторожность. 

Что ж, людям просто необходимо хоть ненадолго рас¬ 
слабиться, стряхнуть с себя цепи вечной опаски и само¬ 
ограничения. Дай только бог, чтобы не пришлось рас¬ 
каиваться за упоительное наслаждение говорить в пол¬ 
ный голос, за дивное удовольствие не оглядываться по 
сторонам. 

Правда, конечно, что у стен есть уши, что есть они 
у деревьев и даже у божьих птиц, клекочущих в осоках. 
Все это так, но лишь при условии, что где-то близко 
таится людское ухо. В Сент-Джеймс-парке его по всем 
приметам быть не могло. В британских газетах не при¬ 
нято писать о секретной службе. Молчаливо подразуме¬ 
вается, что англичанин не станет заниматься сомнитель¬ 
ной деятельностью, малопочтенным ремеслом, недостой¬ 
ным джентльмена. Поэтому считается, что в Великобри- 
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тании тайной полиции как бы вовсе не существует, хотя 
чрезмерно любознательные иностранцы сразу же наты¬ 
каются на некий незримый барьер. 

Австрийские шпики, не спускавшие с Михая Штап- 
чича глаз, не решились последовать за политически 
неблагонадежным автором нелегальных трудов о свободе 
печати, когда тот обнаружил намеренпе пересечь Ла- 
Манш. Проводив его до Кале и дождавшись отплытия 
корабля, они адресовали в Вену подробное донесепие и 
запросили дальнейших инструкций. 

В императорско-королевской службе тайного надзора 
конечно же знали, что Штанчич был воспитателем моло¬ 
дого графа, для которого не прошли бесследно кое-какие 
уроки жизни. Недаром же столь обстоятельно, почти по 
дням, была расписана вся деятельность бывшего батрака, 
рожденного в семье крепостных крестьян. Полиция знала 
даже, что делал он за границей: в Берлипе, Гамбурге, 
Дрездене, Париже. В Гамбурге, в частности, вышел не¬ 
мецкий перевод его возмутительной книга «Взгляд раба 
на свободу печати». Судя по всему, ее ожидал успех, 
иначе бы вряд ли издатель Кемпе, не дожидаясь продажи 
тиража, поспешил заключить договор на новую работу. 
Впрочем, от этого Кемпе, взявшего на себя неблаговид¬ 
ную роль распространителя сочинения Генриха Гейне, 
подрывающего основы немецкой морали и государствен¬ 
ности, можно было ожидать чего угодно. В том, что он 
пригрел у себя под крылышком задунайского мужика, 
возомнившего себя философом и моралистом, определенно 
ощущался дальновидный политический замысел. Ниспро¬ 
вергатели приличия и порядка, в отличие от людей бла¬ 
гонамеренных, скоро находят общий язык. Недаром же 
Этьен Кабэ, известный своей подстрекательской ролью 
в беспорядках тридцатого года, а также книгой «Путе¬ 
шествие в Икарию», проповедующей самый откровенный 
коммунизм, не преминул встретиться с мадьярским 
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смутьяном. Венская полиция хоть и не располагала тек¬ 
стом беседы, но не без основания догадывалась, о чем 
могли договориться между собой такие субъекты, как 
Штанчич и господин Кабэ, чья газета «Пошолер» счи¬ 
талась в империи запрещенной к ввозу. 

Со Штанчича не спускали глаз с того самого дня, 
когда запрету светской и духовной цензуры подвергся 
его учебник «Венгерский язык». В этой, предназначен¬ 
ной для сельских школ книжице исконные синтаксиче¬ 
ские примеры вроде «Птичка поет», «Небо синее» или 
«В нашей прекрасной отчизне все счастливы» получили 
не совсем эквивалентную замену на: «Все люди равны», 
«Нет таких законов, которые нельзя было бы сокрушить», 
«Люди рождены свободными» и т. д. 

В отличие от Штанчича, который сам, можно сказать, 
напросился на слежку, Шандор Телеки в черных спис¬ 
ках пока не значился. Его стремительные перемещения 
контролировались лишь от случая к случаю, в порядке 
общего надзора. 

Даже кратковременный и внешне невинный контакт 
в Дижоне со Штанчичем и то не слишком насторожил 
сыскной департамент: дело понятное — учитель и уче¬ 
ник. И если бы не обставленное секретными предосто¬ 
рожностями свидание с Регули в Карлсбаде, гулять бы 
графу и далее на свободном поводке. 

Но не тут-то было. После Карлсбада не па шутку 
забеспокоились. Слишком широкие связи стали вырисо¬ 
вываться: от умеренных националистов до самых край¬ 
них. На всякий случай следовало держать ухо востро. Не 
удивительно поэтому, что едва поступило сообщение 
о том, что граф Телеки тоже спешно собрался зачем-то в 
Англию, как в Вене забили тревогу. 

И хоть было совершенно ясно, что реальными возмож¬ 
ностями держать под контролем обоих полиция в Англии 
не обладает, решили пойти на небольшой риск, вступив 
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в контакт с Обществом Иисуса. Ирландские иезуиты как- 
никак пользовались на островах большей свободой, точ¬ 
нее, их английская агентура, не скомпрометировавшая 
себя заграничными связями. Слежке нужно было придать 
лишь приватный, далекий от политических целей харак¬ 
тер, поскольку в стране гарантированных свобод не было 
никаких препятствий для частного сыска. На том и ре¬ 
шили остановиться, направив наделенного полномочиями 
агента к орденскому провинциалу в Венгрию. Будущие 
клиенты проходили по его епархии, так как были под¬ 
данными короны святого Иштвана, возложенной — по 
совместительству — на габсбургское чело. Венская поли¬ 
ция отличалась гипертрофированным бюрократизмом и 
свято блюла формальности. 

В итоге было потеряно драгоценное время, и прибли¬ 
зительно два месяца с небольшим Вена не получала 
абсолютно никаких сведений ни об учителе, ни об уче¬ 
нике. Затем, когда его уже почти не ждали, поступило 
донесение, спешно переправленное монсеньором Бальду- 
ром из Пешта. 

Инок Бартоломеус, в прошлом Янош Вислецени из 
Веспрема, наконец обнаружил по имеющемуся дагерро¬ 
типу человека, похожего на графа Телеки, а там и на 
Штанчича вышел, снимавшего номер тут же, на улице 
Гроусвенар, поблизости от Марбл-арч, трехпроездной 
мраморной арки с колоннами и рельефами в римском 
стиле. 

Бартоломеус, командированный в Лондон дублинским 
цистерцинским братством, искусно меняя одежды и об¬ 
лик, ухитрился не только держаться поблизости от подо¬ 
печных, но несколько раз сумел даже подслушать их 
разговоры. 

Записи бесед, скрупулезно переписанные тонким по¬ 
черком Бальдура,— оригинал иезуит по праву оставил 
себе — стали бесперебойно поступать на стол начальника 
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тайного политического сыска. Однако, вопреки затратам 
и чаяниям, ничего существенного о деятельности венгер¬ 
ских оппозиционеров в Англии выяснить не удалось. По 
всей вероятности, Бартоломеус опоздал и заговорщики 
уже успели осуществить свои неизвестные, но предпо¬ 
ложительно неблаговидные цели. В Вене не знали, что 
одну наиболее важную депешу Бальдур утаил, отправив 
снятую с нее копию не в императорско-королевскую тай¬ 
ную службу, а в Рим генералу своего ордена. 

В перехваченном документе излагалось содержание 
беседы, которую информатор подслушал через камин в 
гостинице «Старая шхуна» на Гроусвенар. Был первый 
в сезоне дождливый вечер, и мадьяры провели его дома 
за кружкой глинтвейна. 

— Ничего не получается,— граф Телеки ударил кула¬ 
ком по столу.— Они либо не доверяют нам, либо боятся. 

— Чего ж им бояться? — спросил Штанчич недо¬ 
уменно.— Разве они зависимы, или переданные нами 
сведения не представляют интереса для печати? 

— Оказывается, у них существует закон об ответ¬ 
ственности за клевету. Австрийское посольство может 
через суд опротестовать сообщенные факты, и тогда га¬ 
зета рискует крупным штрафом. 

— Разве мы называем Меттерниха по имени? 

— Однако всякому становится ясно, о ком идет речь. 
Наконец, мы называем другое имя, или ты забыл? 

— Можно и здесь обойтись прозрачным намеком, 
Шандор. Я согласен изъять из статьи все имена. 

— Ты-то согласен, старый драчун,— невесело пошу¬ 
тил граф, выколачивая трубку.— Только им такая статья 
не нужна. Редактор сказал, что обязан в первую очередь 
думать о британском читателе, а тому настолько чужды 
наши дела, что он лишь запутается в намеках. Плевать 
хотели они, разрази их гроза, на наши слезы. Что им 
какая-то дикая Венгрия, безумная, ограбленная страна! 
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— А если передать в другую газету? 

— Редактор «Меркурия» — как бы получше сказать? — 
выразил большую дозу скептицизма, чтоб его разорвали 
черти! Он, видите ли, сомневается в том, что судьба 
метрополии, политика имперского правительства и все 
такое могут столь тесно зависеть от мелкого провинци¬ 
ального мошенства. Он так и сказал: «мелкого провин¬ 
циального»... 

— Чудное название для систематического грабежа 
целой страны! Несчастная родина,— горько вздохнул 
Штанчич. 

— Притом они не верят, что на грошовых операциях 
можно нажить такие миллионы. 

— Из чего они складываются, миллионы, коли не из 
грошей? Ты бы растолковал им габсбургскую систему 
пошлин, всяких тарифных ставок и прочих ухищрений, 
тогда бы они поняли, что метрополия, дворцовая клика 
и прочее золоченое барахло просто паразитируют на на¬ 
шем теле, сосут и будут сосать нашу кровь, пока не опу¬ 
стеют жилы! 

Возможно, в Вене и не придали бы особого значения 
подслушанному в каминной трубе малопонятному для 
непосвященных разговору. Но Бальдур знал ищеек мет- 
терниховской школы и предпочел не рисковать. Даже 
мелочь могла вспугнуть, и пустяк мог заставить прежде¬ 
временно насторожиться. Это грозило сорвать план в са¬ 
мом зародыше. Их высочество София только начала 
исподволь прибирать дворцовую фронду к рукам. 


Бесцельно возвращение на круги 
своя. Места, где мы когда-то испили счастье, отравят 
черствой грустью. Они отдали восторги волненья и про¬ 
зябают давно в равнодушном покое. Мы чужие для них, 
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им нечего дать нам, они не узнают нас, ибо нет у при¬ 
роды памяти о человеке. 

Но и забвенье чуждородимой земле, вобравшей в себя 
угли погребальных костров, кости героев и трусов, про¬ 
ржавевшие шишаки и нетускнеющие золотые пластины. 
Есть вещая мудрость у глиняных черепков, позеленев¬ 
ших наконечников копий, рассыпавшегося клинка. Год 
за годом она питает степные травы, и лепет веков мере¬ 
щится в их неумирающем шорохе. Алчущие слышать 
услышат, жаждущие тревог обретут тревогу. 

Вновь запели рожки над ковыльной Майтенской 
степью, захрапели, звеня уздечками, кони, скрестились 
сабли, окутались дымом бомбарды на рыжих холмах. 

И пока не закатится солнце, налитое кровью, пока 
не омоет колючий мордовник целительная роса, не уста¬ 
нут дрожать над большаком бесплотные быстротекучие 
тени. «Туманы ложатся на Майтенском поле, и грудь 
разорваться готова от боли...» 

Ложатся туманы, синеет к ночи полынная степь, дол¬ 
гая, как бинт, пелена врачует застарелые шрамы. Где-то 
там, за холмами, наступила развязка. Заключив в тайне 
от венгерского вождя Ференца Ракоци мир с Габсбур¬ 
гами, Шандор Каройи пропустил в тыл куруцам 1 цесар¬ 
ский отряд... 

Петефи приехал в захолустный, богом забытый Надь- 
Карой, чтобы собраться с мыслями, отдышаться от бега, 
успокоиться перед новым прыжком. Он потерпел пора¬ 
жение, истерзан облавой, забрызган грязью. Но даже 
смертельную рану небо дарует во благо поэту, как дарует 
оно бессмертие герою в цепях. Не отличить уже лавра от 
жалящего шипа, муки от благодати. 

Всю почь поэт жег свечи, читая мемуары Ракоци. 
Разумеется, по-французски, ибо книга борца за свободу 


1 Венгерские повстанцы. 
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венгров, скончавшегося добрых сто лет назад, в Венгрии 
запрещена. Петефи не заметил, как маленькая комната, 
снятая им в гостинице «Олень», наполнилась тенями, как 
раздвинулись тесные стены и горячий пороховой ветер 
ударил в лицо. Пахло мятой, железом и кожей седла. 
Скрипели колеса, сотрясалась равнина, горячие ядра 
рвали тяжелую ткань знамен. Как понимал он предан¬ 
ного, обложенного недоброй силой вождя! Как страдал 
его запоздалым прозрением! 

Очнулся от топота ног и криков внизу. За окошком 
лучился горячий осенний денек. Грохотали телеги с зер¬ 
ном. В цирюльне напротив точили ножницы о наждач¬ 
ный брусок. Давно настало время чего-нибудь переку¬ 
сить. Петефи плеснул воды в фаянсовый тазик из скле¬ 
енного облупленного кувшина, наскоро ополоснул лицо 
и спустился в обеденную залу, затянув по пути шну¬ 
ровку суконной венгерки. 

В ресторане гуляли местные дворяне-выборщики, по¬ 
кинувшие свои вотчины в самый разгар страды, чтоб 
отдать голоса за нового голову Сатмарского комитата. На 
столах дымились тарелки с паприкашем, что готовят на 
праздники урожая, слуги едва успевали наполнять кувши¬ 
ны забористым, дерзким вином. Настроены господа были 
весьма воинственно. Хохотали во все горло, со смаком 
чертыхались, размахивая кто кружками, а кто и дубин¬ 
ками с оловянными набалдашниками. Грозили всяче¬ 
скими карами неведомым врагам. 

Не понравилась галдящая компания поэту, растрево¬ 
жила в нем болезненные струны. Внутренне напряжен¬ 
ный, зажатый, едва смиряя нетерпеливую дрожь, оп за¬ 
нял столик на видном месте и поманил официанта. Но 
разбирая, что перед ним, поковырял вилкой. Готовый 
к немедленному отпору, вызывающе оглядел разгорячен¬ 
ных вином соседей. 
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Но никто из них внимания на него так и не обратил. 
По-прежнему так же буйно хлестали вино, провозглашая 
тосты за какого-то графа. 

— Молодец, граф, не поскупился! Четыре бочки вы¬ 
ставил и столько же обещал поставить на выборах завтра. 
Да sa такого фёишпана 1 и жизнь не жалко отдать. Про¬ 
шу налить, господа! За здоровье его сиятельства! Элъеи! 

— Кто же он, этот замечательный граф, за которого 
вы так дружно пьете? — не выдержал Петефи и колюче 
блеснул нехорошей, драчливой улыбкой. 

— Как, вы не знаете нашего графа? — удивился си¬ 
девший поблизости кутила и закатился пьяным смеш¬ 
ком.— Пос-слушайте, господа, он не знает нашего графа... 

— Да,— повысив голос, отчеканил поэт.— Я как-то не 
имел чести слышать о вашем графе. Как его зовут? — 
Он привстал и непроизвольно сжал кулаки. Это было 
выше его. Он летел, подхваченный удалым ветром, кло¬ 
коча ожиданием схватки, и злая улыбка застыла на не¬ 
подвижном, как гипс, лице.— Кто он такой, чтобы кри¬ 
чать о нем на каждом углу?! 

— Граф Лайош Каройи, к вашему сведению,— с ап¬ 
ломбом назвал покровителя верный вассал и, словно 
лично себя представив, заносчиво вздернул плечо. 

— Как-как? — Петефи даже присел от неожидан¬ 
ности.— Уж не потомок ли того Каройи, который про¬ 
дал куруцев? — Хлопнув себя по коленам, он издева¬ 
тельски захохотал.— Да-да, благородные господа, вы вос¬ 
хищаетесь человеком, чей дед, а может прадед, подпи¬ 
сал гнусный Сатмарский мир! Нечего сказать: есть чем 
гордиться! 

На мгновение сделалось тихо. Подвыпившие выбор¬ 
щики соображали туговато и не сразу осознали смысл 
оскорбительных слов. Но еще прежде, чем высокородное 


1 Губернатор (вене.). 
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собрание смогло опомниться, Петефи поспешил внести 
полную ясность. 

— Примите мои поздравления! Вашим губернатором 
будет последыш предателя и вора.— Он отшвырнул ногой 
тяжелый стул и выскочил на самую середину.— Разве 
в уплату за измену Шандор Каройи не получил от ко¬ 
роны имения Ракоци? И после этого вы еще гордитесь 
тем, что его внучек не побрезговал подать вам руку? 
О боги! Кого я вижу вокруг: людей или собак? Если со¬ 
бак, то почему они не встанут на четвереньки? 

По зале, увешанной трофеями охотничьих забав, про¬ 
катился протяжный стон, сразу же потонувший в едино¬ 
душном яростном реве. В Петефи полетели тарелки, бу¬ 
тылки, кружки. Сатмарские дворяне готовы были разо¬ 
рвать оскорбителя в клочья. Потрясая дубинками и вы¬ 
рванными из ножен шпагами, они сомкнули вокруг него 
карающее кольцо. 

— Прочь, подлый сброд! — Поэт вскочил на бил¬ 
лиардный стол, отражая удары свинцовой рукояткой 
кия.— Я размозжу голову первому, кто сделает хоть шаг! 

Он упоенно летел сквозь дымные клубы давно отшу¬ 
мевшей битвы. Ощущал себя последним куруцем, защи¬ 
щающим простреленное знамя свободы, и едва ли осоз¬ 
навал нависшую над головой действительную опасность. 

Чья-то шпага уже взлетела, готовясь перерубить вы- 
пачканпое мелом орудие биллиардных баталий, и угро¬ 
жающе свистнули ядрами набалдашников сокрушитель¬ 
ные дубинки, но остался замах без удара. Непонятная 
сила остановила разгневапную толпу, таинственные флю¬ 
иды перевоплощения отвели и расслабили занесенные 
руки. Ослепленная яростью масса повинуется звериным 
законам. Она не рассуждает, ей неведома жалость, по 
ведом внезапный страх, инстинктивная опаска, размаг¬ 
ничивающая решимость, смиряющая прыжок. 

— Да как он смеет?! — послышались запоздалые 
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крики,— Кто он такой? — прозвучали отдельные воз¬ 
гласы. 

Но к возмущению уже явственно примешивался ис¬ 
пуг, и длилось опасное выжидание, когда еще неясно, как 
поведут себя люди: отступят ли с угрожающим рыком 
или все же сомкнутся для дикой расправы. 

И только поэта не опустили на землю вдохновенлые 
вихри. Одинокий в гордом своем возвышении, с порван¬ 
ным отложным воротом и оцарапанной щекой, он не утра¬ 
тил той охранительной благодати, которой непоколеби¬ 
мая вера метит пророков и укротителей. Она-то и спасла 
его от пьяного самосуда. 

— Я Петефи! — бросил он им, дрожа от возбужде¬ 
ния, гордясь собой и именем своим гордясь. 

На краю гибели, один против всех, последний паладин 
растоптанной свободы. 

Вернула ли земля ему силу? Сомкнулись ли у него 
за спиной шеренги куруцев? Ни тени былого, ни отсветы 
грядущего не промелькнули на смуглом лице. Но было 
слово, как заклятие прошлым и будущим. Подсознатель¬ 
ные страхи сатмарских выпивох кристаллизовались на 
имени, которое и впрямь стало знаком, и еще ощутимей 
предстала учуянная угроза. 

Кольцо распалось. Бормоча проклятия, выборщики 
отступили и, пряча глаза, стали расходиться. 

— Погоди, ты нам еще попадешься! — выкликали 
они, перед тем как исчезнуть в дверях. 

— Прочь! Убирайтесь на псарню! — издевательским 
смехом отвечал на угрозы поэт.— У-лю-лю, презренные 
трусы! 

На другой день сбежались встревоженные друзья, уже 
наслышанные о скандальном происшествии. 

— Ты совсем как ребенок,— упрекнул Эндре Пап, ко¬ 
торому поэт действительно годился в сыновья.— Разве 
можно было так неразумно рисковать? 
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— В самом деле, Шандор,— поддакнул Игнац Риш- 
ко.— Это могло плохо кончиться. Тебе нужно немедленно 
съехать отсюда. 

— Это еще почему? — Над переносицей Петефи обо¬ 
значились упрямые складки.— И не подумаю! 

— Не безумствуй,— предостерег Пап.— «Олень» — 
оплот здешних консерваторов, и ты тут, как в мыше¬ 
ловке. 

— Не посмеют. Я видел этих храбрецов! 

— Ты плохо знаешь здешние порядки,— безуспешно 
пытался убедить Пап.— В Сатмаре всегда голосовали 
дубинками. Бывало, что и кандидатам в губернаторы 
доставалось. 

— Я не выставлял своей кандидатуры,— презритель¬ 
но усмехнулся поэт. 

— Зато ты крепко им насолил,— против воли улыб¬ 
нулся Ришко.— Умоляю тебя как друга, поживи у меня. 

— Ни в коем случае.— Петефи гордо расправил пле¬ 
чи,— Эти псы, пресмыкающиеся перед изменником, гро¬ 
зились убить меня... Что ж, посмотрим! До завтрашнего 
дпя я не сдвинусь с места. 

Он и в самом деле вел себя как мальчишка, и пере¬ 
упрямить его было немыслимо. Отказался даже подняться 
к себе в номер. Так и остался в зале до самого ужина, 
непроизвольно сжимая кулаки, бросая вызывающие 
взгляды. Переживая вчерашнее, поджидал петерпеливо 
врагов. Но они не возвращались. До самого вечера, когда 
остыл, подернувшись сальпой пленкой, нетронутый гу- 
лягп, никто из вчерашних выборщиков так и не заглянул 
в «Олень». 

— Я же говорил вам, что это подлые трусы! — Пе¬ 
тефи торжествующе кивнул на пустые столы.— Что ж, 
видно придется мне самому к ним сходить! 

В ратуше, где проходила торжественная регистрация 
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нового фёишпана, появление вчерашнего скандалиста 
вызвало некоторое замешательство. 

Поперхнулся оратор на трибуне, превозносивший лич¬ 
ные и общественные достоинства сиятельного властелина 
Эрдёдского замка, прошелестели над рядами кресел воз¬ 
мущенные голоса. 

Пап и Ришко только понимающе переглянулись в 
ожидании дальнейших событий. 

Однако ничего из ряда вон выходящего не произошло. 
Оратора сменил другой, столь же красноречивый, а вы¬ 
борщики перестали перешептываться и коситься на ко¬ 
лонну, у которой, скрестив руки, стоял поэт. Вскоре н 
сам Петефи понял, по-видимому, что порыв отгорел я 
более не повторится. Его присутствие здесь было бес¬ 
смысленно, если не вовсе смешно. 

— Пойдем,— кивнул он Ришко и добавил вполголоса, 
чтобы хоть как-то выйти из неловкого положения: — Ни¬ 
когда не слыхал столько чуши. 

Петефи ощущал разочарование и острую, почти по 
слез, неловкость. Стыдно было смотреть друзьям в лицо. 
Он возвратился в «Олень» с угрюмо сдвинутыми бровями. 

Все столы по случаю праздника святой Марии были 
заняты, и друзья решили подняться в номер. 

— Скажу, чтоб нам принесли вина,— задержался 
Ришко, не доходя до лестницы.— Ба! Да здесь Телеки! — 
обрадовался он, увидев знакомого, одиноко сидевшего в 
укромном уголке возле декорированного острыми рож¬ 
ками серн овального зеркала.— Пошли к нему! 

— Кто это? — хмуро спросил Петефи. 

— Граф Шандор Телеки, разве ты с ним не знаком? 

— Не желаю иметь ничего общего с графьями,— пере¬ 
дернулся гримасой Шандор.— Хватит с меня. 

— Погоди,— удержал его Ришко,— этот граф не та¬ 
кой. Сейчас я тебя познакомлю,— и почти насильно по¬ 
тянул за собой упиравшегося поэта. 
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Последовал церемонный, несколько утрированный об¬ 
мен поклонами, после чего раздосадованный поэт, как 
бык на красную тряпку, устремился в атаку. 

— Между прочим, вы первый живой граф, с которым 
мне посчастливилось перекинуться словечком,— заметил 
он с равнодушной миной.— Честное слово... 

— Раньше, выходит, дохлые попадались? — мгновен¬ 
но парировал Телеки.— Садись! — Он обезоруживающе 
улыбнулся, переходя на дружеское «ты», и подвинул 
стул.— Черешневой палинки! — крикнул официанту. 

— Попадались? — не сразу нашелся Петефи.— Это 
уж как поглядеть. Видишь ли, эрлаухт,— он язвительно 
ухмыльнулся,— я ведь бродячий комедиант, а потому 
сам не раз бывал в шкуре дохлого графа. Как тебе это 
понравится? 

— В таком случае, мне следует у тебя поучиться. 
Ведь то, что ты пережил, мне еще только предстоит,— 
сказал он без тени улыбки.— Надеюсь, что не очень ско¬ 
ро,— закончил под дружный хохот. 

— Молодец, граф,— одобрил поэт.— Откуда только 
ты такой взялся? 

— О, ты еще не знаешь Телеки! — Ришко разлил по 
рюмочкам душистую водку.— В Париже он возил Штан- 
чича к Ледрю-Роллену, в Тироле навещал Антала Ре- 
гули, сопровождал в концертах по России гениального 
Листа... Откуда сейчас, милый граф? 

— А, пустое,— отмахнулся Телеки и, переводя раз¬ 
говор на прежнее, похлопал Петефи по плечу.— Зпачит, 
живым графом быть тебе не доводилось? 

— Увы,— состроил жалобную мину поэт,— Едва я 
успевал произнести скупую реплику, как тут же падал, 
заливая подмостки красным сиропом. Не знаю, быть мо¬ 
жет, теперь, после нашего знакомства, я наберусь по¬ 
больше ума и сумею продержаться подольше. Недаром 
говорят, что лучший учитель артиста — жизнь. 
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— Так-то оно так, дружище.— Телеки с немыслимой 
ловкостью опрокинул рюмку и заел миндалем.— Только 
боюсь, что знакомство со мной не слишком обогатит твой 
жизпенный опыт. Аристократ из меня, прямо скажу, 
никудышный. Недаром меня Диким графом прозвали. 

— Что ж, с Диким графом я готов подружиться,— 
кивнул Петефи, постепенно проникаясь симпатией к столь 
оригинальному собеседнику.— У тебя, наверно, и по¬ 
местья нет? — спросил все-таки с вызовом. 

— Есть,— спокойно ответил Телеки.— Поблизости от¬ 
сюда, наследственный майорат. Буду счастлив, если со¬ 
гласишься погостить под моим кровом. Знакомство с то¬ 
бой — честь для меня. Да поможет мне бог завоевать 
твое доверие и дружбу. 
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— Меттерних окончательно спя¬ 
тил.— Небрежным движением кисти Кошут перебросил 
через рабочий стол газету с последними сообщениями.—• 
Полюбуйтесь, господа, что происходит в Галиции... Под¬ 
жоги имений, крестьянские самосуды, отвратительные 
зверства, в коих виновны обе стороны. 

Сидевшие напротив братья Мадарасы и граф Баттяни 
молча склонились над листами, на которых еще не про¬ 
сохла пахучая типографская краска. 

Никто из гостей редактора «Пешти хирлап» прямого 
отношения к редакционной кухне не имел. Однако как-то 
само собой получилось, что кабинет Кошута сделался 
в последнее время центром, вокруг которого кристалли¬ 
зовалась еще зыбкая, не имеющая четко очерченных гра¬ 
ней либеральная оппозиция. Не удивительно поэтому, 
что и Мадарасы, и Баттяни, весьма далеко отстоявшио 
друг от друга в своих политических чаяниях, поспешили 
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вавернуть к Кошуту, как только распространилась весть 
о галицийском восстании. 

— Ты действительно уверен, что канцлер приложил 
тут руку? — спросил Баттяни, промокая платком широ¬ 
кую лысину. 

— Кто же еще? — пожал плечами Кошут, маши¬ 
нально поправляя красиво повязанный шейный платок.— 
Излюбленный стиль, характерный почерк. Польское дво¬ 
рянство было настроено крайне антиавстрийски, и Вена 
день за днем теряла рычаги власти. Поэтому старый Кле¬ 
менс решил прибегнуть к излюбленному трюку, натра¬ 
вить силу на силу. 

— Но одна из этих сил крестьянство! — негодующе 
воскликнул Баттяни. Его мясистое волевое лицо покрас¬ 
нело от гнева. 

— Кошут прав,— спокойно кивнул Йожеф Мада- 
рас.— Меттерних уже не ведает, что творит. Надеясь 
погасить пожар встречным огнем, он рискует спалить всю 
округу. 

— Восстание свободно может перекинуться к нам,— 
поддержал брата Ласло Мадарас,— и уж, конечно, в рус¬ 
скую Польшу, что вообще чревато войной. 

— И все же с трудом верится, что опытный государ¬ 
ственный деятель способен на такое безрассудство,— 
упрямо мотнул головой Баттяни.— Нужны доказатель¬ 
ства. 

— За ними дело не станет.— Кошут подавил улыбку, 
заметив крошки бисквита, запутавшиеся в кудрявой чер¬ 
ной бороде упрямого графа.— Наверняка все было разы¬ 
грано по старым нотам: переодетые жандармы, шпики, 
иезуитские провокаторы. Им нетрудно было распалить 
крестьян, доведенных до крайней степени отчаяния, про¬ 
тив спесивых магнатов. Вы же знаете, что польское шля¬ 
хетство иначе как быдлом народ и не называет. Можно 
не сомневаться, что Меттерних пе замедлит поднажать 
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со своей стороиы и возьмет непокорных панов в кольцо. 

— Если только восстание не распространится дальше. 
Он совершенно прав,— Баттяпи кивнул на Ласло Мада- 
раса.—За украинцами могут подняться словаки, да и за 
братьев мадьяров я не поручусь. Что тогда? Меттсрних, 
конечно, сгорит, но какой ценой? Вместе с нами? 

Кошут отметил про себя, что богатейший помещик 
и промышлеппик граф Еіаттнпи хоть в чем-то публично 
согласился с максималистами Мадарасами. Видимо, и 
вправду пришла пора консолидировать силы, прибрать 
осторожно к рукам отдельные группы, уравповесить про¬ 
тивоположные веяния, примирить лагери. Что ж, посмо¬ 
трим... 

— Не хочется? — спросил с усмешкой, вперяясь 
взглядом в крошки на бороде.— Не желаешь гореть в 
одном костре с Меттернихом? 

— Пусть с ним черти горят,— в сердцах махнул ру¬ 
кой граф.— И венская камарилья. 

— Но для этого нужно что-то делать! — воскликнул 
Йожеф Мадарас. 

— Что именно? — поверпулся к нему Баттяпи.— Бар¬ 
рикады? Или, может быть, заговор? Не хочешь ли ты 
застрелить старого идиота? Именно теперь нам не следует 
торопиться. Неспособность Меттерниха вскоре станет 
очевидной, и тогда ему конец. Русский царь тоже, 
надеюсь, внесет свою лепту. Он не потерпит волнении в 
Польше. 

— По-прежнему надеешься, что кто-то сделает твою 
работу за тебя,— осуждающе покачал головой Йожеф,— 
Напрасные надежды. По вине таких, как ты, мы только 
теряем драгоценное время... 

— Вы оба совершенно правы! — торжествующе зая¬ 
вил Кошут.— Я целиком согласен с тобой, Йожеф, и стою 
за консолидацию всех прогрессивных сил. Но и Лайош 
тоже очень верно заметил,— последовал дружеский ки- 
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вок в сторону Баттяни,— что кресло под канцлером зака¬ 
чалось. Поэтому но нужно спешить. Пусть сам свалится. 

— Ты защищаешь Меттерниха? — удивленно -рас¬ 
крыл глаза Ласло Мадарас.— Браво! Заключение в кре¬ 
пости явно пошло тебе на пользу. 

— Да, пока меня держали в одиночке, я успел по¬ 
любить этого выдающегося человека,— с полной серьез¬ 
ностью ответил Кошут.— Меня также глубоко трогает, 
что каждый номер газеты специально для него перево¬ 
дился на немецкий. Более того, узнав, что издатель 
Лайош Ландерер доносил лично канцлеру о каждом моем 
шаге, я понял, что любовь оказалась взаимной. 

— В чем же дело тогда? — Сложив из бумаги ло¬ 
дочку, Ласло щелчком паправил ее Кошуту через весь 
заваленный гранками стол.— Объяснись! 

— Я стою за то, чтобы сосредоточить силы на глав¬ 
ном. Все мы давно согласны с тем, что крестьянский воп¬ 
рос необходимо наконец разрешить. Если мы этого не 
сделаем, то пропадем, помяните мое слово. А Меттерних 
подождет, реформа окончательно сведет его в могилу. 

— Интересное умозаключение,— скептически помор¬ 
щился Йожеф Мадарас.— Я бы даже готов был принять 
его в качестве тактического хода, если бы... 

— Что именно? — быстро спросил Кошут. 

— Если бы только один Клеменс стоял у нас на пути! 

— Теперь ты попал в точку,— удовлетворенно отме¬ 
тил Кошут.— Да, нам противостоит не только старый 
канцлер, но и вся прогнившая камарилья. С той лишь 
разницей, что нынешнее положение существенно отлича¬ 
ется от того, каким оно было десять или даже пять лет 
назад. Меттерних с каждым днем теряет влияние. Уже 
граф Аппони и тот повсюду заявляет, что стоит за ре¬ 
формы. Нам сулят средства на строительство дорог, обе¬ 
щают долгожданную таможенную реформу. 

— Какая благодать! — саркастически умилился Лас- 
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ло.— Не понимаю лить, почему ты до сих пор воюешь 
с Сечени. Да он расцелует тебя, услышав такие речи! 

г— До чего горяч! — снисходительно улыбнулся Ко- 
шут.— Словно молодой петушок из «Пильвакса».— 
И разъяснил терпеливо:— Разве я сказал, что принимаю 
всерьез заявления всяких аппони? Или верю посулам 
правительства? Но не замечать того, что тон в Вене изме¬ 
нился, мы не можем. Что же касается Сечени, то своим 
согласием войти в Наместнический совет он совершенно 
себя дискредитировал. С человеком, который поддержи¬ 
вает камарилью, у нас нет точек соприкосновения. 

— Рад, что ты по-прежнему так считаешь,— кивнул 
Ласло. 

— Эх, Сечени,— вздохнул Баттяни и, глянув слу¬ 
чайно вниз, стряхнул крошки.— Как он изменился! Ведь 
он еще двадцать лет назад выступил за освобождение 
крестьянства. Все мы воспитывались на его книгах... 
«Кредит», «Мир», «Стадиум» — это же вехи! Этого у него 
не отнимешь. Я наизусть помню превосходные слова о 
труде и богатстве.— Он замолк на короткий миг и тут 
же просиял, вспомнив: — «Труд — краеугольный камень 
богатства, однако крепостной труд малопроизводителен, 
ибо крестьянин не заинтересован в работе на земле поме¬ 
щика...» Сейчас это тривиальная истина, господа, общее 
место, а тогда, ого! Набат, откровение, ниспровержение 
основ... 

— Не надо преувеличивать, граф,— поморщился Ко- 
шут.— И вообще при чем тут Сечени? С ним, по-моему, 
все яспо. 

— Пожалуй,— неохотно признал Баттяни.— Оп, ко¬ 
нечно, патриот и много сделал для нации, но слишком 
заискивает перед Габсбургами, нам с ним не по пути. 

Мадарасы согласно кивнули. 

— Наконец-то! — Кошут довольно потер руки,— По 
крайней мере, по одному пункту мы достигли полного 



взаимопонимания,— On задумался, затем, словно осепеп- 
пьій внезапно родившейся мыслью, воскликпул: — Раз уж 
начали, то давайте продолжим! Попробуем отыскать и 
другие точки соприкосновения, приемлемые для нас и 
наших единомышленников? 

— Говори, Лайош,— одобрительно кивпул Йожеф Ма- 
дарас,— Только достигнув единомыслия, можно надеяться 
на практические шаги.— Он обернулся к брату за под¬ 
держкой.— Всем нам, в конце концов, не обойтись друг 
без друга. 

— Золотые слова! — озарился Кошут.— Все, кому до¬ 
рога родина, должны стать единым целым, и тогда мно¬ 
гое разрешится само собой. Забудем пока о расхождениях 
и попробуем достигнуть согласия хоть в чем-то.— Он 
стремительно поднялся, вышел из-за стола и, приоткрыв 
дверь, окликнул жену.— Тереза, душечка, меня ни для 
кого нет дома... Слышишь? 

— Чего стоит согласие по пустякам, когда нет един¬ 
ства в главном? — скептически пожал плечами Ласло, 
когда Кошут вернулся на свое место.— Нельзя игнори¬ 
ровать тот, на мой взгляд, наипервейший факт, что мы 
по-разному представляем себе будущее. Я говорю о фор¬ 
ме правления. Я, например, за республику, а ты, Кошут? 
Ты, граф Баттяни? 

— Даже заикаться сейчас о республике самоубий¬ 
ственно! — решительно отказался Баттяни.— И притом 
наивно. Мы не дозрели пока. Regnum independens 1 — это 
тот оптимум, который следует отстаивать. Тогда можно 
надеяться и на собственную таможню, и на самостоя¬ 
тельную денежную систему. Искусственные препятствия 
на вывоз продукции сельского хозяйства и всяческие по¬ 
мехи, мешающие промышленному росту, сразу же отпа¬ 
дут, как только между нами и короной исчезнет ненуж- 


Независимое королевство (лат.). 
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ный посредник, засевший в Буде. Венгрии нужен не па- 
местник, а конституционный король. 

— Ну вот,— обреченно махнул рукой Ласло.— О ка¬ 
кой общей платформе можно тогда говорить? Свобода 
торговать и свобода жить — совсем разные понятия. Мне 
действительно куда более симпатичны молодые респуб¬ 
ликанцы из «Пильвакса», чем аристократические привер¬ 
женцы Габсбургов. 

— Плевал я на Габсбургов и терпеть не могу нем¬ 
цев,— отмахнулся Баттяни.— Но у королей нет нацио¬ 
нальности. Какого послал господь, тот и хорош. 

— Будем реалистами, друзья. Всякий цивилизовап- 
пый человек предпочтет республику монархии. Но ты, 
граф, справедливо отметил, что наша Венгрия еще не 
дозрела до столь высокой стадии национального само¬ 
сознания. Для большинства народа даже сама идея рес¬ 
публики покажется опасной и дикой. 

— Не спеши говорить от имени народа,— запротесто¬ 
вал Ласло Мадарас.— Он не снабдил тебя полномочиями. 

— Ты что? — отчужденно покосился на пего Кошут.— 
За немедленную революцию? За ужасы крестьянского 
восстания? — Он скомкал и с отвращением отшвырнул 
грапки.— Пусть хоть Галиция послужит для тебя предо¬ 
стережением! На нас лежит ответственность за судьбу 
нации, друзья, и давайте останемся на высоте задачи... 
И притом, Ласло, разве конституционная независимая 
монархия хуже нынешнего, столь унизительного для нас 
состояния? Разве она не шаг вперед по пути прогресса? 
По пути, если угодно, к республиканскому правлению? 

— Что ж, в такой оговорке есть резон,— признал 
Йожеф. 

— Допустим,— вынужденно признал и Ласло Ма¬ 
дарас. 

— Вот и отлично! Итак, на ближайшее будущее у пас 
здесь разногласий нет,— торжественно констатировал Ко- 
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шут.— Все мы готовы бороться за преобразование страны 
на новых конституционных началах в духе демократии, 
свободы, равенства и братства. Так? іц. 

Баттяни скривился, как от зубной боли, но ничего 
не сказал. 

Братья Мадарасы ответили неопределенной улыбкой. 

— Превосходно,— подвел итог Кошут.— Основа для 
консолидации оппозиционных сил есть. 

— Ты имеешь в виду выборы? — спросил Баттяни. 

— Не только. Пора всерьез подумать о сообществе 
единомышленников. Нам нужна не только общая пред¬ 
выборная программа, но и нечто более важное... 

— Это хорошо, хоть и попахивает заговором,— пере¬ 
бил Кошута импульсивный Баттяни.— Но даванте-ка 
возвратимся к крестьянам. Корень вопроса в них. 

— Ни о каком заговоре не может быть речи,— отче¬ 
канил Кошут.— Я имею в виду абсолютно легальную 
оппозицию со своим уставом, печатным вестником и все 
такое. В вопросе же о крестьянах все мы давно согласпы: 
крестьяне должны быть освобождены, а повинности упич- 
тожены. 

— Освобождены! — взорвался Баттяни.— Конечно же 
освобождены, но как?! Ты хоть представляешь себе это? 

— Я давно думал над этим вопросом. Освобождение 
конечно же должно сопровождаться выкупом земли. 

— И кто ее выкупит? — Граф недоверчиво прищурил 
глаз. 

— Сами крестьяне и, разумеется, правительство. 
В равных долях. 

— Да чтобы выкупить всю землю у помещиков, 
нужно двести, а то и все триста миллионов форинтов! — 
возмутился Ласло Мадарас.— Откуда у парода такие 
деньги? 

— Он прав,— граф назидательпо цыкнул.— Нет та¬ 
ких денег, а «за так» свою землю никто не отдаст. 
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— Вспомните, что писал Штапчич! — воскликнул 
Йожеф.— «Разве не заплатили они кровавого выкупа,— 
говорил он о крестьянах,— веками неся все повинности 
да еще отдавая сыновей для защиты родины от врага?» 
О каком выкупе может идти речь? 

— Мало ли глупостей в книгах,— хмыкнул Кошут. 

— Все это так,— сокрушепно вздохнул Баттяпи,— 
только нельзя без выкупа, никак нельзя. Иначе это будет 
пе реформа, а революция, беззаконный грабеж... Вот и 
получается, что мы год за годом толчем воду в ступе, 
с места яе двигаемся, а положение не терпит. Галиция 
та же... И урожай выдался такой, что не приведи господь. 
Зимой голод начнется. Того и гляди, голодные бупты 
вспыхнут. 

— Лишнее напоминание, что время не ждет,— наста¬ 
вительно заметил Кошут.— Хватит спорить, хватит бес¬ 
конечно теоретизировать. Пора приниматься за дело. 
Если позволите, я берусь подработать примерный мани¬ 
фест оппозиции. Думаю, что трех-четырех месяцев мне 
хватит. Спорные вопросы постараюсь по возможности 
обойти. Теперь я лучше представляю себе масштабы 
наших разногласий. Отрадно, что в главном все мы еди¬ 
ны, все выступаем против абсолютизма и экономической 
зависимости от Австрии, требуем ответственного перед 
парламентом правительства. Так? 

— Так,— подтвердил Баттяпи. 

— Свобода печати,— подсказал Йожеф. 

— Да, мы требуем также свободы печати,— кивнул 
Кошут. 

— Всеобщее избирательное право,— поднял указа¬ 
тельный палец Ласло Мадарас.— Без него пе может быть 
ни равенства, ни свободы. 

— Категорически отрицаю! — воспротивился Баття¬ 
пи.— И Деак на такое никогда пе пойдет. Всеобщее изби¬ 
рательное право — это та же революция, республика! 
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— Согласен,— словно отстраняясь от чего-то, выста¬ 
вил руки Кошут.— С этим пока подождем. Я за посте¬ 
пенность. Она крепче, надежнее. Чтобы освоиться с пере¬ 
менами, людям необходимо время.— Он облегченно пере¬ 
вел дух, уверенный, что согласие достигнуто и можно 
торжествовать победу. Она пришла нежданно, сама упала 
в руки, разом вознаградив за все сомнения, за кропот¬ 
ливую, исподволь проведенную работу. Слепой случай, 
который свел в его кабинете вождей самых крайних тече¬ 
ний оппозиции, помог найти кратчайший путь к успеху. 
Основа будущего сообщества, словно из воздуха, воз¬ 
никла почти в готовом виде, как по волшебству. Впро¬ 
чем, какое там волшебство! Какой еще случай! Если бы 
не существовал уже центр приложения разнородных 
влияний и не была затрачена колоссальная мыслитель¬ 
ная работа, позволившая заранее привести к общему зна¬ 
менателю разнонаправленные усилия, ничего бы достичь 
не удалось. Только устроив одновременный приход 
Мадарасов с Баттяни, слепо метнула свои кости судьба. 
Остальным распорядилась закономерность. Финал был 
бесповоротно предопределен. 

Служанка бесшумно вкатила столик, на котором был 
сервирован легкий завтрак. Вкусно запахло крепчайшим, 
как любят в Венгрии, аравийским мокко. 

Кошут привстал уже, чтобы произнести приветливые 
слова и шуткой положить конец недавним спорам. Но 
совершенно неожиданно для него поднялся Ласло и 
твердо сказал: 

— Нет, па этой основе мы не договоримся. 

— Слишком разные у нас цели,— встал, обняв брата, 
и Йожеф Мадарас,— Деак нам не пример, граф. Меньше 
всего мы с братом мечтаем удовлетворить господ либе¬ 
ралов. 


232 



25 


, l( . Колос уронит зерно, и оберпется оно 

новым колосом. Жизнь, как звездочки зодиака, вычер¬ 
чивает во времени замкнутый круг. От жатвы до нового 
урожая провисит на матице 1 затейливый венок, спле¬ 
тенный из последних пшеничных колосьев, связуя кон¬ 
цы и начала, замыкая бессчетно повторенным кольцом 
причины и следствия. Посев за посевом, поколение за 
поколением. Человек — не зерно, хоть и зерна, возможно, 
полны друг пред другом неповторимых различий, чело¬ 
век — не звезда, хоть и звездам исчислены сроки. Мете¬ 
орным сверкающим следом прочерчены наши судьбы. Мы 
летим из темноты и сгораем во тьме. 

Был вечер последнего в году праздника девы Марии. 
За тополями нездешним светом горела даль. И мазапки 
Надь-Кароя то заливала бутафорская синька, то гасила 
непроглядная тень. 

В «Олене» готовились к танцевальному вечеру. Уби¬ 
рали стены золотом тугих венков, выковыривали из позе¬ 
леневших шандалов расплывшиеся огарки. Скрипачи в 
малиновых безрукавках истово натирали смычки кани¬ 
фолью. 

Петефи вместе с Ришко решили прогуляться по 
главной улице, едва очнувшейся от зноя. Предвечерняя 
яркость нежной лаской блеснула в глаза. Из сада напро¬ 
тив пахнула цветочная сладость. Мир был словно застиг¬ 
нут врасплох в потаенный момент перемены дневных 
декораций. Жара спала, прохлада не снизошла, и сквозь 
выпитый воздух с неестественной четкостью различалось 
все, что прежде казалось невидимым: налитые кровью 
жилки листьев, ползущих по шершавой стене, полосатые 
улитки, облепившие водосток, острые пики садовой 
ограды, истекающие огнем. 

1 Главная балка потолка. 
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Но прежде чем все зти незначительные штришки 
очертились в мозгу, Петефи увидел девичье лицо и белое 
платье в тени абрикоса. Платье смутно синело, сливаясь 
с изгибом скамьи, но оставалось освещенным лицо, и 
мельчайшие его движения различались издалека. Весь 
облик был мгновенно постигнут, угадан, волшебным об¬ 
миранием отозвался внутри, а взгляд, расчленяя вновь и 
вновь на детали, не уставал выхватывать то корону во¬ 
лос и пробор посредине, то лоб, высокий н чистый, то 
упрямые скулы, то влажно темневший капризный рот. 
Азиатским забытым бредом повеяло от этих скул угло¬ 
ватых, от мечтательных карих очей. 

— Кто это? — прошептал поэт, придерживая разбе¬ 
жавшегося Ришко.— Вон там, на скамейке в саду? 

— Где? Ах, эта.— Ришко, знавший всех хорошепьких 
девушек в округе, картинно подбоченился,— Это Юлия, 
дочка эрдёдского управляющего. 

— Какого управляющего? — переспросил Петефи, не 
отводя глаз от скамейки под абрикосом. 

— Игпаца Сендреи, управляющего замком Эрдёд. Он, 
кстати, принадлежит тому самому графу Каройи, кото¬ 
рого ты позавчера так лихо разделал. 

— Будь проклят граф и его продажные предки! — 
пылко воскликнул поэт,— Но я благословляю замок, в 
котором живет такая девушка. 

— Неужели она тебе нравится? 

— Да она прекрасна! Разве ты не впдишь? 

— Ну-ну,— скептически промычал Ришко.— На мой 
взгляд, ничего особенного. Обычная провинциальная ба¬ 
рышня. Избалованна, как всякая единственная дочка, 
взбалмошна, к тому же заметно косит. Приглядись хоро- 
шепько. 

Девушка, ощутив на себе чье-то пристальное внима¬ 
ние, подняла глаза, но различила лишь темные тени за 
оградой, сквозь которую струился тягучий медлительный 
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свет. Она и в самом деле немножко косила, но это ужо 
ничего не могло изменить. Ее встревоженный ускользаю¬ 
щий взгляд лишь окончательно плепил восторженного 
поэта. Отныне действительность перестала существовать 
для него. Все творило воображение. Порвав оковы при¬ 
вычного времени, в котором живут и чувствуют люди, 
оно с непостижимой быстротой охватило необъятные 
дали и расцветило вселенную праздничными гирляндами. 
Полилась полузабытая мелодия, как из музыкальной 
шкатулки. Сказочная страна фей приоткрыла оплбтенные 
вьющимися розами воротца. Поманила призраком счастья 
неосознанная мечта. 

— Я хочу знать о ней все! — Жестом слепого он на¬ 
щупал и крепко сжал руку приятеля.— Слышишь, все... 

— Ее папаша, весьма несимпатичный, между про¬ 
чим, господин, кичащийся своими дворянскими пред¬ 
ками... 

— К дьяволу папашу! — закинув руки за голову, 
мечтательно выдохнул Петефи,— Меня интересует только 
дочь. 

— Вот я и говорю,— упрямо тряхнул головой Риш- 
ко.— Папаша лишь совсем недавно забрал ее из пан¬ 
сиона фрау Танцер, вернее, Лиллы Лейтеи, где дочерей 
из благородных семейств обучают иностранным языкам 
и хорошим манерам. Не знаю, как насчет манер, но по- 
фрапцузски она двух слов связать не может. Только и 
хватает, чтобы надписать на конверте «Mademoiselle 
Marie de Terey».— Он указал на окна, блистающие в глу¬ 
бине сада,— Это подруга, у которой она сейчас гостит. 
Они переписываются чуть ли не ежедневно. 

— Подруга, отец... Какое мне до них дело? Я хочу, 
чтобы меня представили ей. Незамедлительно. 

— Думаю, это нетрудно устроить. Хотя бы сегодня 
же, па балу. Готов держать пари, что мы увидим ее в 
танцзале «Оленя». 
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Девушка в саду захлопнула книгу, лежавшую на 
коленях, бросила последний взгляд на улицу и ушла 
в дом. тач! 

— Ты мне поможешь? — спросил Петефп, глядя ей 
вслед. 

— Охотно, но имей в виду, что отец просватал ее за 
барона Ураи... По крайпей мере, так говорят. 

— Что граф, что барон — все едино. Плевать! 

— Тогда смелее вперед! На тебя работает твоя слава. 
Весь город гудит по поводу недавней баталии. 

— Это может мне повредить? — нахмурился Петефп. 

— Совсем напротив. Дамы от тебя без ума. Как же: 
один против всех! Поэтому будь решительным, дерзким. 
Юлия ведь тоже воспитапа на французских романах и 
наверняка мечтает о таком герое, как ты. Больше всего 
ее восхищает храбрость. 

— Превосходно! — Петефи рванулся к парадному вхо¬ 
ду» убранному по торжественному случаю снопами пше¬ 
ницы,— Я побегу одеваться!.. 

Поворачивая зеркало над умывальником то вверх, то 
вниз, Петефи в который раз оглядел по частям свой 
туалет. 

Черпая шнурованная аттила с отложным широким 
воротником была еще ничего, но серые суконные брюки 
и, главное, стоптанные башмаки не слишком подходили 
для бала. Впрочем, ничего, сойдет. Поэт, прихотью судь¬ 
бы завернувший в неведомое захолустье, может позволить 
себе небрежность в одежде. Откуда ему знать, что в го¬ 
стинице, где придется остановиться, состоится роскош¬ 
ный бал? Тем более он не танцует, не ищет знакомств. 
Просто забредет от нечего делать на огонек, послушать 
музыку, полюбоваться на барышень, опрокинуть стакан¬ 
чик в буфете. 

Так оно и получилось, как было задумало. Он с рас¬ 
сеянным видом остановился в дверях, когда вечер был 
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в самом разгаре. Только что отгремел галоп, и кава¬ 
леры разводили взволнованно дышащих барышень по 
местам. Отыскав взглядом приятелей — они уже сидели 
рядом с Юлией и ее подругой Мари,— Шандор пе¬ 
ресек танцевальную залу. Шел нарочито медленно, 
хоть и стучало нетерпеливо и обмирало от волнения 
сердце. 

На него оглядывались, перешептывались с улыбкой. 
Но атмосфера пе казалась враждебной. Скорее наоборот, 
ощущалась всеобщая заинтересованность. Если появлепиз 
прославленного поэта и явилось для кого-нибудь неожи¬ 
данностью, то неожиданность эта была приятной. Она 
льстила самолюбию и дразнила воображение. От него 
определенно чего-то ждали, быть может нового, щекочу¬ 
щего нервы скандала, чтоб удивлять потом рассказами 
соседей в долгие зимние вечера. 

Но поэт и не помышлял о драке. Мирно и даже робко 
был настроен в этот раз, и разноцветные огни, как коме¬ 
ты, кружились перед его глазами, пока он проталкивался 
сквозь оживленное, надушенное столпотворение. До дру¬ 
гих ему не было дела, но девушка, которой друзья поспе¬ 
шили назвать его имя, уже знала о нем и явно его ждала. 
Она была и взволнована, и смущена, ей льстили извест¬ 
ность представленного кавалера, и всеобщая заиптересо- 
ваппость, и ощутимая аура влюбленности, вдруг коснув¬ 
шаяся ее. 

В первое мгновение, впрочем, Юлия Сендреи разоча¬ 
рованно померкла. Поэт оказался совсем не таким, как 
она себе его представляла. Оп ничем не напоминал ни 
графа фон Рудольштадта, ни других героев Жорж Санд, 
изломанных, сильных, прекрасных. Мальчишеская худоба, 
непокорный ежик волос и торчащий зуб, то и дело обна¬ 
жавшийся в застенчивой улыбке, пикак не вязались с 
шумной славой бретера и храбреца. Конечпо, она слыха¬ 
ла о нем и раньше. Ей даже попадались какие-то его 
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стихи, скорее всего слишком сложные, потому что она пѳ 
поняла их и мгновенно забыла. Но литературная шумиха, 
слабо докатывавшаяся до отдаленных углов, и сти&ц, 
пусть самые распрекрасные, и даже (»азочаровывающая 
внешность — вскоре все это отошло на невидимый план, 
растворилось в упоительном чувстве своего собственного 
лучезарного блеска. 

Этот юный герой, о котором вот уже третий день шу¬ 
мит весь Надь-Карой, определенно сделал ее, Юлию, 
царицей бала. Его почтительная робость и молчаливое 
обожание — как иначе можно истолковать эти угрюмо¬ 
пламенные взгляды? — приковали к ней всеобщее внима¬ 
ние. Кавалеры наперебой приглашали ее на танец, дамы 
расспрашивали о ней осведомленных подруг. 

Кто она, эта Цирцея, так и слышалось в шелесте шел¬ 
ка, укротившая отчаянного буяна? Как зовут эту очаро¬ 
вательную волшебницу? 

Чуткий на чужие переживания, одаренный проснув¬ 
шейся вдруг нечеловеческой зоркостью, поэт сразу же 
уловил перемену настроений. Обогретый благодарным 
вниманием — Юлия пе могла не чувствовать благодарно¬ 
сти к человеку, вознесшему ее на недосягаемый пьеде¬ 
стал,— он оживился, оттаял, начал непринужденно бол¬ 
тать, сначала uo -французски, затем по-венгерски, когда 
обнаружил, что она смеется невпопад и вообще не всегда 
понимает его. 

Жаль, что он не умел танцевать. Когда кружась в 
объятиях полузнакомых кавалеров, она ловила его напря¬ 
женный и ищущий взгляд, ей становилось как-то не но 
себе. Что ж это, думала она, за наваждение? Откуда? 
Почему? По какому праву? И не могла понять и ощуща¬ 
ла приятную, расслабляющую истому. Не хотелось про¬ 
тивиться, не хотелось рвать тончайшую нить, что лопнет 
от одного лишь усилия воли, столь нежданно, столь не¬ 
позволительно возникшую между ними. 
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Любовь всегда подобна чуду, потому что необъяснима. 
Понять и исчислить ее нельзя, как нельзя понять и нс- 
чМЬіить веру. Но была ли чудом эта крохотная искра, 
воспламенившаяся под пение провинциальных смычков? 

Приближение музы, ее властпый, как гроза, налетев¬ 
ший порыв поэт или рожденный стать поэтом может при¬ 
нять за любовь, Его закружит, завертит, вознесет в небеса 
и швырнет с размаху на грешную землю, где лишь острые 
камни омоются кровью. Ах, пет, не одни только камни... 
Боль, кровь, даже ставшая грязью в песках, перельются 
в заветные строки. И кто знает, что время оставит себе: 
восторги, молитвы или спазмы, кровавую массу на месте 
крушенья. Равно благословенны полет и провал. Равпо 
мудры нектар опьянения и горечь ошибки. И сколь бы 
краток пи был блистательный взлет поэта, его с лихвой 
хватит на сотни простых человеческих жизней, а порой 
и на все человечество до скончания лет. Мудрено ли, что 
семнадцатилетнюю девочку втянул пробудившийся смерч? 
Завертел ее с такой быстротой, что память отшибло, что 
не только маменькины советы забылись, но и само ощу¬ 
щение времени исчезло? 

К концу вечера Юлии показалось, что она знает поэта 
давно, что они, прожив долгую жизнь, приблизились к 
опасному пику, а может, обрыву. 

Неприкаянный, одинокий, гонимый поэт всем сущест¬ 
вом рвался навстречу любви и безоглядно бросился на 
первый же огонек. Ему на помощь пришла вся скука про- 
випцип, где жили сплетнями и мечтою от бала до бала. 
Вся романтическая эпоха с культом порыва и преувели¬ 
ченными восторгами божественного безумия, громыхая 
слегка проржавевшей сталью и попахивая нафталином, 
по первому зову встала у него за спиной. 

Гремела музыка, сотрясая полы, скакали разгорячен¬ 
ные пары, распорядитель с газовым бантом что-то выкри¬ 
кивал и делал ручкой. 


239 



Петефи и сам не заметил, когда заговорил о любви. 
Очиулся, лишь услышав уклончивый ответ. 

— Я слышала, что поэты так непостоянны. Они быст¬ 
ро воспламеняются и еще скорее остывают. — Опа первой 
опомнилась от наваждения. Стреляя глазками, как учили 
подруги, играла голоском, помахивала веером. — Разве де¬ 
вушке можно доверяться поэту? 

— А Петрарка? А божественный Данте? — Он едва 
понимал смысл ее кокетливых простеньких слов. От пего 
ждали легкого флирта, а он зачем-то звучно декламиро¬ 
вал итальянские терцины.— Нет ничего возвышеннее, чем 
любовь поэта,— сказал под конец.— Она движет солпца 
и светила. 

— Но мне трудно поверить, чтобы кто-нибудь мог 
по-настоящему влюбиться всего за несколько часов,— на¬ 
стаивала она, томно вздыхая. 

— Порой достаточно и мига,— твердил он свое, так 
и не вспомнив, когда успел объясниться,— Дапте видел 
свою Беатриче один только миг и до гроба сохранил ей 
верность. 

— Верность в мечтах! 

— Может и так, но разве он не обессмертил свою воз¬ 
любленную навеки? 

— Я так и знала...— Она капризно ударила его веером 
по руке,— Нет, я устала, прошу простить,— отказала 
склонившемуся в поклоне кавалеру.— ...так и знала, что 
вы заговорите об идеальной любви,— вновь обратила том¬ 
ный взгляд на Петефи.— В каждом поэте сидит ловелас. 
Вы мечетесь из крайности в крайность между идеальной 
любовью и обманом и губите нас, бедняжек, рискнувших 
поверить прекрасным словам. Возможно, идеальная лю¬ 
бовь и способна возникнуть с первого взгляда, но любовь 
настоящая, тем более верность... 

— Но вспомните хотя бы Шекспира! — Литература, 
как всегда, выручала его. Волнение было не властно сму- 
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тить память.— Сколько времени понадобилось Ромео, что¬ 
бы полюбить па всю жизнь? 

*Н‘Н-не помню... 

— Минута, одяа-единствепная минута! А знаете ли 
вы что-либо более прекрасное, чем любовь Ромео и Юлии? 
Я не знаю! Ее звали Юлией, четырнадцатилетнюю пыл¬ 
кую вероиезку, как и вас, Юлия! 

— Но вы не Ромео! 

— Да, я не Ромео. Я Александр Петефи. Но любовь 
считаю величайшим даром и презираю тех, кто не ценит 
его или любит лишь частицей сердца. 


Só - 


Туман над Веной, туман. Из окоп 
имперской канцелярии едва различимы абрисы соседних 
дворцов. Купола и колючие шпили словно ножом обре¬ 
зало. Высоту, перспективу, краски — все пожрала белесая 
мгла. 

На ближайшем плацу глухо зарокотали барабаны. 
Донеслись, просочившись сквозь холодную пелену и двой¬ 
ные стекла, аккорды церковного гимна Те Deum, — тебя, 
бога, хвалим,— и взвился невидимый флаг. Вопреки преж¬ 
девременной тьме, вопреки непогоде воспарил над горо¬ 
дами и весями двуглавый с жалом змеиным орел. 

Императорского штандарта с орленой каймой над 
Хофбургом, однако, в то утро не вывесили. Он тяжело 
поднялся над Пражским градом, где обосновался времен¬ 
но Фердинанд, объезжавший богемских магнатов. Так же, 
под бой барабанов и такты того же церковного гимна, 
заполоскало белое полотнище на узорном флагштоке. Но 
били куранты на ратуше и тряс колокольцем скелет. 

Настал новый день, хоть и горела экономно па столе 
бессменного канцлера одинокая свеча. Рядом с ней пять 
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огарков чернели в шандале. Как обгоревшие версты бес¬ 
сонной ночи. Правы древние: рано или поздно тайное ста¬ 
новится явным. К счастью для Меттерниха, слухи с^пбдо- 
зрительных махинациях Кауница выплыли на свет слиш¬ 
ком pano. Интрига еще не дозрела, не опутала сетями 
взаимных договорепностей всех заинтересованных лип, 
пе привела в движение фигуры, загодя расставленные па 
доске, 

У старого канцлера, начинавшего утро с просмотра 
донесений тайных агептов, щедро рассыпанных по всем 
углам Габсбургской империи, а также за ее пределами, 
достало гибкости сообразить, куда нацелен главный удар. 
На такие вещи нюх у него был зверипып, виртуозное 
было чутье. 

Сперва перемоют косточки Кауницу, выставят на все¬ 
общее обозрение его замаранные простыни, а затем и до 
него очередь дойдет, до бессменного, на кого беспринцип¬ 
ная придворная сволочь готова навесить любые грехи. 

— Himmeldonnerwetter,— проворчал старый капцлер 
и повторил на мадьярский лад богохульство, благо имеппо 
Венгрия держала его теперь под прицелом, да и женат 
был на венгерке и кое-что знал. Особенно эти магические 
слова.— Нет, деточки, не выйдет у вас. 

Уловив стратегию враждебного замысла, Меттерпих 
разобрался и в истинной подоплеке прежде загадочной для 
него поездки Фердинанда в Богемию. 

Сентиментальный монарх с юности души в Праге пе 
чаял, и это обстоятельство помогло усыпить первоначаль¬ 
ные подозрения канцлера, когда совершенно неожиданно 
было объявлено о высочайшем визите. Известие о том, 
что императора будут сопровождать эрцгерцог Людвиг и 
Коловрат, неприятно царапнуло душу, но не более. Вра¬ 
гов и без того было слишком много, а от этих — испытан¬ 
ных, старых — изощренных козпей канцлер не ждал. Тем 
паче что положение казалось устойчивым, прочным. Гни- 
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лостные ветры пз Венгрии, Италии и Славонии еще не 
задули тогда по венским коридорам, и сплетники в са¬ 
лоне,княгини Шварценберг крепко держали язык за зу¬ 
бами. 

Теперь же понятно, кто придумал эту мифическую 
поездку по старым замкам Средней Чехии. Интриганам 
срочно понадобилось изолировать слабовольного импера¬ 
тора от его, Меттерниха, влияния; оплести паутиной в 
отдаленном углу, отравить чувствительное сердце чудо¬ 
вищным оговором где-нибудь на кабаньей охоте, па по¬ 
лянке возле форелевого ручья, на пиру в Конопиште или 
в роскошном дворце Рогана. 

Не приходилось сомневаться, каким возвратится госу¬ 
дарь в Вену. Если к тому часу муть вокруг Каунпца пе 
рассеется, не миновать опалы. 

Следует незамедлительно вмешаться'. Порвать липкую 
паутину, развеять слухи, наказать клеветников. Действо¬ 
вать, непременно действовать! Нужен естественный по¬ 
вод, чтобы увидеться с государем. Чем скорее удастся 
найти такой предлог, тем лучше. Поездка рассчитана на 
пять недель, но для того, чтобы настроить государя про¬ 
тив первого министра, вполне достаточно и одной. Зна¬ 
чит, необходимо нагрянуть немедленно, как снег на го¬ 
лову, но только так, чтоб не дать пищу для новых клевет. 
Мерзавцы не должны даже догадываться, что он почуял 
угрозу, тем более испугался... 

Голова лопается от напряжения, двоится пламя свечи, 
не видно строчек в докладе, все смещается и плывет. 
Неужели нельзя ничего придумать? II быстро, быстро! 
Чтобы невредимо выскочить из очередного капкана, как 
это бывало раньше, п незапятнанным выйтн, и новый 
блеск обрести. Да быть такого пе может, чтобы он, король 
дипломатии, ничего не придумал. Пусть дело конфузпое, 
даже несовместимое с честью, но интрига всегда интрига, 
и есть, несомненно, хптроумпый способ без урона раз- 



веять коварные наветы. Только не мудрствовать лукаво. 
Рецепт управления низменными страстями прост. Испы¬ 
танные методы, бесценные рекомендации Никколо Макиа¬ 
велли. 

Канцлер слепо нашарил в бумагах лорнет, нависнув 
над заваленным столом, отыскал колокольчик. Победно 
затряс им над собственным ухом, впивая ободряющий 

звон. 

Ла пороге незамедлительно возник молчаливый как 
рыба Лука Бромелиус, личный секретарь, заменивший 
прежнего — иезуита, которого канцлер застал однажды 
роющимся в столе. 

— Что граф Фикельмон? — спросил Меттерних, повер¬ 
нув к вошедшему ухо, которым слышал лучше.— Где оп 
сейчас? 

Не прошло и часа, как Фикельмон в придворном мун¬ 
дире — стоячий воротник внушительно подпирал бакен¬ 
барды — явился пред ясные очи своего угнетателя и пат¬ 
рона. 

— Что нового в свете, граф? — встретил его непри¬ 
вычным вопросом всесильный канцлер, испытующе при¬ 
глядываясь через лорнет.— О чем нынче болтают? 

— Как всегда, пи о чем,— с благожелательным без¬ 
различием отреагировал опытный дипломат.— Или вас 
интересует нечто определенное? 

Неуловимая тень усмешки, тронувшей обманчиво дет¬ 
ские глаза графа, и его едва дрогнувшие ноздри подска¬ 
зали Меттерниху ответ: «Знает». 

И, несомненно, сочувствует, решил он минуту спустя, 
хоть и не участвует лично из-за врожденного чистоплюй¬ 
ства. 

— Меня, бесценный друг, как обычно, прежде всего 
заботит Россия, а уж после все остальное,— жизнерадост¬ 
но произнес князь, указав на кресло.— Как, по вашему 
мнению, отнесется к галицийским событиям Николай 
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Павлович? Вы ведь по-прежпему любите его, граф? — 
Меттерішх поощрительно улыбнулся, дав попять, что да¬ 
лек «»упреков. 

— Да, в моих глазах он по-прежнему последний ры¬ 
царь уходящей Европы,— поклонился Фикельмон.— Но 
мпе трудно предугадать его реакцию на польские дела. 

— И все-таки, как вам кажется? 

— Методы, примененные в Галиции, едва ли помогут 
снискать нам симпатии в Петербурге. Я вычитал из га¬ 
зет,— Фикельмон дал понять, что не прощает вынужден¬ 
ной отставки,— будто от беспорядков сильнее всех по¬ 
страдали родственники графа Ржевуского, генерал-адъю¬ 
танта и друга царя? 

— Сдержанность, которую обнаружил русский посол 
Фонтон на дружественных переговорах в Хофбурге, 
полагаете, вызвана именно этими обстоятельствами? — 
с желчной усмешкой спросил Меттерішх. 

На этой встрече Фикельмон не присутствовал и мог 
не понять, что его держат где-то в сторопке. 

— Разумеется нет, хотя я и не склонен преумепыпать 
влияние личных нюансов на вопросы политики. К сожа¬ 
лению, я лишен возможности непосредственно наблюдать 
за развитием событий,— не премипул все же вновь уко¬ 
лоть Фикельмон.— Но, как мне кажется, посла насторо¬ 
жила не столько Галиция, сколько паши заигрывапия с 
Портой. Коловрат в своем флирте с султаном зашел, 
по-моему, слишком далеко. Русский император, почитаю¬ 
щий нас за верного союзника, болезненно реагирует на 
такие вещи. 

— Нам следует ждать демарша? — не на шутку оза¬ 
ботился канцлер.— Вам что-то такое уже известно? — 
Запоздало опомнившись, что зашел, кажется, слишком 
далеко, Меттерних даже позабыл на минуту о том, что 
Фикельмон давно уже не имеет доступа к дипломатиче¬ 
ской почте. 
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Но, увлекшись построениями привычных фигур поли¬ 
тической планиметрии, позволил забыться себе и бывший 
чрезвычайный посол. эы■, 

— Прежде всего это должно быть известно нашему 
послу в Петербурге,— сунулся он с непрошеными совета¬ 
ми.— Почему бы не запросить графа Туна, mon prince '? 

— Благодарю, любезный граф,—Меттерних встал, 
давая понять, что более не нуждается в Фикельмопе. Вы¬ 
светившаяся спасительная возможность уже обрела для 
него конкретные очертания. 

— «Чрезвычайному послу его апостольского величе¬ 
ства в Санкт-Петербурге графу фон Туну,— в торопливом 
азарте начал он диктовать секретарю, едва за Фикельмо- 
ном сомкнулись белые в золотых завитках створки.— 
Прошу немедленно прозондировать возможность личпого 
свидания с государем императором Николаем Первым. 
Крайне спешно...» 

Лука Бромелиус ссыпал с листа песок обратно в пе¬ 
сочницу и выбежал из кабинета, но сразу вернулся, обна¬ 
ружив в приемной важного посетителя. 

— Фельдмаршал-лейтенант фон Кауниц,— почтитель¬ 
но доложил он. 

— Кауниц, Кауниц, Кауниц! — пробормотал Меттер¬ 
них, барабаня пальцами по столу. 

«Пронюхал, докатилось или уже началось,— вихрем 
пронеслось в голове,— зачем пожаловал?» 

— Как же нам быть с Кауницем? — спросил себя, за¬ 
думчиво массируя пергаментные складки на переноси¬ 
це.— А не припимать этого Кауница, вот и все! 

— Сегодня? — уточнил на всякий случай Лука. 

— Сегодня, завтра и через год: не принимать!.. По¬ 
годи, впрочем,— задержал Меттерних.— Пусть пока по¬ 
сидит, а я тем временем кое-что набросаю.— Он раскрыл 


Князь ( фр .). 
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бювар с бланками, помеченными личными инициалами 
под княжеской двугорбой короной, чтобы написать сек¬ 
ретные записки, о которых пе следовало знать даже сек¬ 
ретарю.— Как отбудут фельдъегеря, так и объявишь это¬ 
му Кауницу: не принимать. 

После продолжительного размышления Меттерних 
решил дать ход по трем приостановленным судебным 
искам. Первый касался девушки, выбросившейся или вы¬ 
брошенной с балкона уединенного особняка в аристокра¬ 
тическом Йозефштадте, второй — депутата венгерского 
сословного собрания, который был зверски избит пьяными 
улапами на судне, курсировавшем между Веной и Прес- 
бургом, третий — всего лишь экспорта токайских вин, 
хотя сумма предполагаемого убытка составила без малого 
триста тысяч форинтов. Во всех трех случаях были заме¬ 
шаны близкие друзья Каупица, и всюду он действовал 
самостоятельно, поставив канцлера перед свершившимся 
фактом. Меттерних не знал, что у бедного Кауница и без 
того уже горела земля под ногами. Сперва для него, 
словно по молчаливому уговору, закрылись двери велико¬ 
светских салонов княгини фон Шварценберг, графини 
Аппони и очаровательной княгини Турн-унд-Таксис. Это 
было чудовищно, ошеломительно, непонятно. Не успел 
фельдмаршал-лейтенант опомниться от неожиданного 
афронта, как беда, на сей раз беда настоящая, нагрянула 
с другой стороны. Векселя, которые он беззаботно под¬ 
писывал под любые процепты, скупленные втихомолку 
неизвестными лицами, совершенно внезапно были пред¬ 
ставлены ко взысканию. Общая сумма превышала сто 
тысяч гульденов. Отсрочить уплату не удалось и на день, 
а банк Ротшильдов, обычно весьма любезный, отказался 
дать ссуду даже под солидное обеспечение. 

Вот так примерно обстояли дела у Каупица, когда он 
в полном отчаянии бросился искать спасения у неизмен¬ 
ного покровителя и тайного компаньона, которому пере- 
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падала львиная доля неузаконенных барышей с экспорта- 
импорта и фуражных поставок для армии. У кого еще он 
мог обрести надежду на помощь? Тем паче что неприят¬ 
ности далеко не ограничивались денежными затрудне¬ 
ниями и обидными для самолюбия уколами в свете. Са¬ 
мым грозным, самым неумолимым признаком явилась для 
Кауница новая инструкция прямого начальства. По ней 
выходило, что отныне он вроде бы утрачивал непосред¬ 
ственное влияние на собственный департамент. Что это, 
если не заговор, не сознательная травля предаппых пат¬ 
риотов, вернейших столпов отечества? Канцлер поймет с 
полуслова, поможет распутать отвратительный клубок, 
которым инородцы, шпионы, а то и безродные привер¬ 
женцы всемирного коммунистического братства опелена- 
ли его, верного Кауница, со всех сторон. 

Бросив на руки швейцара шинель, как на крыльях, 
взлетел он по беломраморной лестнице и едва не задох¬ 
нулся от бешенства, когда какой-то безымянный чинов¬ 
ник неведомых кровей предложил обождать. Кому ждать?! 
Ему, Кауницу?! Что ж, он может и обождать, если того 
требуют высшие интересы. 

Сидеть недоставало спокойствия. Он ходил, меря 
пустую гулкую залу шагами, нетерпеливо ломал пальцы. 
Его холодное, иссеченное дуэльными шрамами лицо пере¬ 
дергивала недобрая улыбка. 

Входили и выходили посетители, носились курьеры, а 
он ждал, прислушиваясь к простуженному бою наполь¬ 
ных часов. 

Ждал... 


27 

Какие дни настали, какие дивные 
дни! Самые дальние лесистые горы прозрачными волнами 
обозначились в безбрежности, переполненной светом. 
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Каждый тонко очерченный листик обрел невесомость 
перед скорым отлетом, и горел, и лоснился неповторимым, 
немыслимым совершенством. 

Красен был на закате замок Телеки в Колто в окру¬ 
жении буковых рощ. Алебастровым глянцем леденили 
его безвоздушные лунные ночи. И били фонтаны под ры¬ 
данья цыганских скрипок, и фейерверк осыпался над 
гребнями, над вогнутыми скатами чешуйчатых крыш. 

Петефи бросало то в жар, то в холод. Вещая струна 
дрожала на самой высокой ноте, почти за гранью слуха, 
натянутая сверх предела. Юлия измучила его ненужным 
кокетством. Невдомек было, что она ученически следует 
некой надуманной линии, копирует чей-то расплывчатый 
образ, вычитанный из книг. Покорный, затравленный, но 
всегда настороже, всегда готовый к бунту, он угрюмо 
приноравливался к ее капризам, принимая за чистую мо¬ 
нету поверхностную игру. 

Он требовал окончательного ответа, она уклонялась с 
умудренной улыбкой, корила его мнимым пепостояпст- 
вом, доводила до яростной вспышки внезапной шалостью, 
ветреной детской жестокостью. В этой любви, родившейся 
из одной лишь любовной жажды, оба словно следовали 
заигранной, набившей оскомину пьеске. Но что с того? 
Избитые звуки жалили с первозданной остротой, испы¬ 
танные пассажи с безотказной верностью дергали нужные 
нити. 

Петефи не догадывался, что Юлия инстинктивно со¬ 
противляется закружившему ее смерчу, что не дано ей 
вынести и этот лакал, и эту трагическую, словно от смер¬ 
ти вблизи, целеустремленность. Она не могла опомниться, 
разобраться, откуда налетело такое, он совершенно изму¬ 
чил ее непонятной серьезностью — ведь любовь — это ра¬ 
дость и легкость,— извел ежедневными вымогательствами 
решения. Опа была внутренне не готова, не хотела фор- 
еировапного финала, наконец, просто противилась из 
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упрямства. Но не отталкивала, удерживала па краю. Кто 
был палачом, а кто — жертвой? Разнообразны вариации 
вечной простенькой темы. Напраспо поэт говорил о > Пет¬ 
рарке и Данте, ощущая причастность свою к их тяжкому 
бремени, к беспримерному дару природы. Маленькой жен¬ 
щине все это было просто не нужно. Она могла доволь¬ 
ствоваться лишь блеском самородка, и поэт, сам того не 
сознавая, был тоже низведен до заурядной роли. Безот¬ 
казное чутье актера, пусть статиста бродячих театров, 
предостерегало, тревожило, слух стилиста коробила узость 
реприз, а он все приписывал страданиям неразделенной 
любви. Мучился и добивался ответа, но маленькая фея 
не спешила впустить его в заколдованную страну. 

Пока Юлия оставалась в Надь-Карое, Петефи не спус¬ 
кал стерегущих, тоскующих глаз с садовой решетки. Едва 
среди деревьев, бросающих длинные вечерние тени, по¬ 
казывалась белая фигура — порой он ошибался, принимая 
за Юлию Мари,— спешил к заветной калитке. И вее опять 
начиналось сначала. «И мы вовек друг друга не найдем. 
К чему же медлить? Носит век во чреве грядущие боже¬ 
ственные дни,— дни роковые жизни или смерти...» 

Он не мог объяснить ей, что чувствует, и она не по¬ 
нимала его. Упорство знания наталкивалось на упрямство 
инстинкта. 

Стихи — теперь он писал запоем — не приносили более 
облегчепия. Роковое предвосхищение, прокатывающееся 
в них явственным эхом, начинало пугать творца. Он и сам 
не понимал, что грезилось впереди. «Я мчусь, подхвачен 
бешеным потоком, и чувствую, что нет пути назад... 
О, как влечет он, до чего глубок он! Я утону! Звонарь, 
ударь в набат!» 

Затем Юлию увезли в Эрдёдскпй замок, и кончилась 
ежевечерняя сладкая мука. Теперь она вспоминалась 
почти как безоблачное счастье. Чреватая зловещей не¬ 
определенностью разлука казалась и вовсе непереноси- 
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мой. Петефи еле дождался ближайшей субботы. Понукае¬ 
мый им ямщик чуть не загнал лошадей. Дни и недели 
проводили словно в угаре. Поэт не замечал, что ест, что 
пьет, не запоминал встреч, разговоров. Жил ради гонки 
в открытой пролетке по сатмарским проселкам. Только 
когда над багряными кущами буков показывались круг¬ 
лые облупленные башни старого замка, он немного успо¬ 
каивался, приходил в себя. 

Каждой порой впивал, чуть не плача от счастья, ус¬ 
кользающий ласковый взгляд, и кружевные оборочки, и 
руку в перчатке, задумчиво брошенную на окаймленный 
перильцами борт лодки, и дорогое отражение, колеблемое 
в зеленой воде озера. И опять повторялось по нарастаю¬ 
щей: прогулка в саду на замковых террасах, стихи в ее 
честь под неумолчный шум водяной мельницы, ревнивые 
расспросы, очередное объяснение, бурный разрыв и бе¬ 
лый платок в окне старой башни, помнящей о легендар¬ 
ных рыцарских временах. 

Он долго видел этот платок, удаляясь навсегда от 
Эрдёда по верхней дороге, огибающей холм. Словно вздох 
вечности был шум ветра, прошелестевшего в червленых 
кронах. Безутешной свежестью пахли дали, грозой и тре¬ 
вогой дышала повлажневшая к вечеру пыль. 

Так провожали в крестовый поход, подумал он, без 
надежды на возвращение. 

Медно блеснуло в последний раз озеро под шелковис¬ 
той задумчивой ивой. Белая лодка с точеными балясин¬ 
ками на корме одиноко покачивалась в камышах. В пос¬ 
ледний раз, в последний раз. Все уходило, прощалось. 
«Вот под ивою плакучей встал на берегу я, и найти со¬ 
седки лучшей в мире не могу я. Ветви той плакучей ивы 
свесились в бессилье, как моей души поникшей сломан¬ 
ные крылья. Осень. Отлетает птица. Эх, вот так бы в небо 
из обители печали улететь и мне бы! Но огромен край 
печали...» 
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Он был предназначен для самозабвеппой, всепогло¬ 
щающей страсти, но ничего не понимал в занятной игре, 
которую вслед за англичанами мадьярские джентрщ,цро- 
звали флиртом. 

Юлия сказала: 

— Я никогда и никого не смогу полюбить. Видимо, 
природа обделила меня. Я навсегда отрекаюсь от чув¬ 
ства... Остапемся просто друзьями. 

И оп поверил и, зажимая рану, из которой утекала 
жизпь, бежал. 

Страна фей вновь просочилась сквозь окровавленные 
пальцы. На сей раз, кажется, навсегда. Он все огляды¬ 
вался, оглядывался и не заметил, как из-за поворота вы¬ 
вернула бричка, запряженная парой гнедых. 

— Э, друже, да ты, я вижу, совсем спятил,— услышал 
поэт знакомое приветствие.— Спал с лица, смотришь ту¬ 
чей... Никуда ие годится.— Дикий граф Шандор Телеки 
подобрал вожжи.— Пересаживайся ко мне. И живо! Но 
могу допустить, чтоб зачахло солице нашей поэзии. 

Петефи покорно пересел и дал увезти себя в Колто. 
Его ждали каштановые аллеи, горный простор и веселые 
пирушки иод зажигательный перепляс цыган. Поскольку 
замок Телеки был гнездом оппозиции, шумное застолье 
перемежалось ожесточенными спорами. Скучать было не¬ 
когда. Быстротекущие дни пеленали саднящую рану. 

Умудренный жизнью, наблюдательный Телеки мгно¬ 
венно поставил диагпоз и незамедлительно приступил к 
лечению. Окружив поэта ненавязчивой заботой, старался 
как мог отвлечь его память. Захочет писать, пусть пишет 
себе на здоровье, лишь бы не задумывался, не уходил в 
себя, не оборачивался вспять, ибо бесплодно возвраще¬ 
ние в мыслях. Оно съедает человека заживо, переполняет 
его черной отравой. 

И прпшло однажды утро в росе, и блеск его показал¬ 
ся отрадным. Ощущалась бодрящая слитность с чуткой 

252 




I 

лошадью под английским седлом. Белые цапли, готовясь 
в полет, кружили над скошенным лугом. Умопомрачи¬ 
тельно пахло сено в стогах. И что-то обозначилось в си¬ 
неве, где тихо светились изысканно желтые листья. Муд¬ 
рое умиротворение почудилось вокруг. В запахе осенней, 
земли был привкус всепрощения и печали. 

И пришла потом лунная ночь, когда погасли ракеты, 
выписывающие вензеля графских гостей, а Иетёфи за¬ 
стал в своей комнате премиленькую цыганку. Забравшись 
по дереву и вспрыгнув на подоконник, опа ждала, затаив 
веселый испуг. Большие глаза и рот призывно темнели 
на худеньком личике, и луна в распахнутом окне залива¬ 
ла ртутью складки тесного платьица, надетого прямо на 
голое тело. 

— Как ты сюда попала, Анико, детка? — только ч 
мог что спросить поэт, подхваченный приливом. 

...Наутро завтрак был подан позже обычного, а обе¬ 
денный стол накрыли в саду, под столетней шелковицей, 
дающей ягоды белые, как загустевший мед. Вино стояло 
в кувшинах, но пили его из дедовских кубков чеканного 
серебра. В дрезденских мисах для омовения рук плавали 
опаленные лепестки последней розы. 

Настал черед графа провозгласить тост, и он грузно 
возвысился, роняя на амарантовый ментик винные капли. 
Постоял, сосредоточенно сдвинув густые упрямые брови, 
но так и не нашелся что сказать. 

— Знаешь, друже,— он просительно обнял поэта,— 
я к речам не приучен... Скажи лучше ты. За меня скажи, 
за себя, за всех нас, прости нам, господи, прегрешения 
наши. 

— Что ж, попытаюсь.-^ Петефи встал, взял свой не¬ 
тронутый кубок и вдруг почувствовал неострый толчок и 
вслед за ним обмиранье. Руки сразу похолодели, стесни¬ 
лось дыхание, и словно запруду прорвало могучее поло¬ 
водье. И он заговорил, чуть медленнее, чем обычно, под- 
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чиняясь метрике неторопливого разлива: — Бушует и 
гудит осенний ветер, звенит на ветках мертвая листва,— 
так па руках раба звенят оковы... О ветер, замолчи,-гНдай 
мне сказать! 

Взлетели ликующие чаши. В честь вдохновенного им¬ 
провизатора посыпались пышные здравицы. Лишь хозя¬ 
ин, храня молчание, катал хлебный шарик. Следил, как 
в полном безветрии опадает па белую скатерть благодат¬ 
ный тутовник. 

— Ты записал, Шандор? — тихо спросил он, когда 
дворецкий пригласил в гостиную на кофе. 

— Как? — самолюбиво обиделся поэт.— Ты разве ни¬ 
чего не понял? 

— Я понял все. Присядь и запиши. 

— Только этого мне не хватало,— отмахнулся Петефи 
небрежно.— Да и зачем? 

— Ради нашей бедной родины,— ласково попросил 
дикий граф.— Ради тех, кто тебя так преданно любит. 

Пришлось подчиниться, хоть и хотелось горячего 
кофе, потому что на вино после вчерашнего было про¬ 
тивно смотреть, а от красного перца горела глотка. 

— Скажу, чтоб принесли тебе в комнату,— кивнул 
догадливый хозяин.— Пойди, поработай, раз это пришло. 

— Спасибо,— благодарно шепнул поэт,— Я дарю тебе 
стихотворение. 

— А я тебе — комнату,—шутливо подмигпул Теле¬ 
ки,— Отныне она только твоя. Пока стоит замок, никто 
в ней не будет жить. Так и наследникам накажу. 

— Вряд ли я сумею прожить так долго. 

— После тебя, после нас,— поправился граф,— там 
будут лежать твои книги. И еще я закажу портрет в пол- 
пып рост. Я знаю хорошего живописца. Пока ты здесь, 
он нарисует. 

— Но я и умирать не собираюсь так скоро! 

— Живи па здоровье сто лет. Не забывай только рас- 
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пахивать на ночь окно. Это очень помогает продлению 
жизни. 

'Пока он записывал и правил стихи, слуга принес кофо 
с крошечными меренгами и пересланную из «Оленя» 
почту. 

Отец сообщал, что окончательно разорился. Уже на¬ 
значен день суда, и все имущество, как видно, пойдет 
с молотка. Жалкая фантасмагория: какие-то коровьи 
шкуры, неоплаченный вексель на семьсот двадцать пять 
форинтов, позор, нищета. И жалко, жалко, жалко... 

Надо добиться отсрочки, шевельнулась замороженио 
мысль, и, пока рука поспешно разрывала второй пакет, 
все сжималось в ожидании добавочного удара. 

Мор Йокаи, однако, прислал отрадпые вести. Адольф 
Франкенбург собрал у себя молодых и пригласил их к 
себе в «Элеткепек». Начать предполагалось с будущей 
весны. «У нас все-таки будет свой журнал,— восклицал 
Мор в заключительных строках.— Виктория!» 

Не пиррова ли, подумал Петефи, откладывая письмо. 
Вспомнилось распавшееся содружество, всколыхнулся 
прогорклый осадок, стало оттаивать приглушенное серд¬ 
це. Старики, их дорогие морщины выплыли из пелены. 
Запахом убогой корчмы шибануло, где он хлебал в пос¬ 
ледний раз похлебку, сглатывая слезу. И так больно сде¬ 
лалось, так жалко стало себя и всех, что кофе обожгло 
желчью, и он выплеснул его в окно. 

Прощай, гостеприимный Колто! Прощай... 

Вместо того чтобы преследовать отлетевшую музу в 
заоблачных высях, Петефи, вслед за Дантом, спустился 
в адское жерло. В надьбаньской вполне захолустной 
угольной шахте, озаряемой трепетным язычком, едва про¬ 
свечивающим сквозь медную сетку, обозначились ему 
тайные руны мадьярской судьбы. Еще гимназистом меч¬ 
тал он хоть одним глазом заглянуть в заповедные недра, 
И не удивительно, что шахта, расположенная неподалеку 
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от Колю, совершенію заворожила поэта. Сосредоточен¬ 
ный, молчаливый, день за дпем он спускался в забой и, 
блуждая по беспросветным галереям, тихо следовал за 
людьми, медленно и неотступно врубавшимися в земцу го 
твердь. Онп напоминали истощенных, подкошеппых не¬ 
излечимым недугом узников ада. «И вырежу я сердце 
потому, что лишь мученьями обязан я ему, и в землю 
посажу...» 

— Сервус! — окликнул его однажды полуголый откат¬ 
чик, лоснящийся потом и угольной пылью.— Помнишь 
дорогу за старой корчмой? 

— Так это ты, Лаци, незадачливый бетяр? — Поэт не 
сразу узнал батрака, которому отдал когда-то последний 
хлеб.—Ты, помнится, спалил чье-то имение? 

— К сожалению, только амбар. 

— И снова поишь потом и кровью сиятельных трут¬ 
ней! — Петефи высоко поднял лампочку Дэви. 

«И с громом полюсы вселенной с их вековой оси со¬ 
рвет,— сложилось потом,— и в битву ринутся стихии, 
ниспровергая небосвод, и по залитым кровью струнам, 
последний возвещая бой, я в исступлении ударю окровав¬ 
ленною рукой». 


28 

Дожди над двухшпильными башня¬ 
ми Прагц. Иад Карловым мостом, над Голгофой в венце 
золотых письмен: «Кодауш, кодауш, кодауш» — святой, 
святой, святой бог. 

В опустевшем соборе святого Вита толкутся чудища 
на безмолвном параде. Снуют крысы на задних лапах, 
ощерив острые зубы, толпятся химерические фантомы: 
нетопыриные перепонки, совиные очи, хвосты драконов 
и скатов, клювы колпиц и попугаев, чешуя броненосцев, 
змеиные языки. 
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На взмыленных лошадях подлетают к чугунным воро¬ 
там Пражского града курьеры из Вены. Ну и шутку 
сыграл фельдмаршал-лейтенант! Взял да застрелился. 
В белом парадном мундире, при всех орденах и золотой 
шпаге подъехал ранним утром к чугунным воротам штаба 
генерал-квартирмейстера на Штаубонринге, пробрался з 
кабинет, который занимал генерал-инспектор фон Эстер- 
хази, и выстрелил себе в сердце. 

Тело с алым пятном и темной дыркой в левом боку так 
и осталось в кресле, лишь накренилось слегка. Казалось, 
что Кауниц, поджидая хозяина кабинета, задремал нена¬ 
роком, уронив на ковер пистолет, словно погасшую трубку. 

Невольно возникал вопрос, почему именно здесь? 
Слухи насчет того, что Эстерхази с помощью Кауница 
крепко нагрел руки на поставках гнилого сена для армии, 
никак не объясняли случившегося. Даже тот ставший из¬ 
вестным в обществе факт, что генерал-инспектор отка¬ 
зался ссудить бывшему компаньону несколько тысяч 
гульденов, не оправдывал столь скандальной мести. Иное 
дело кабинет Меттерниха. Если бы Кауниц застрелился 
за столом канцлера, то наверняка был бы правильней 
понят. По крайней мере, этого ждала от пего антиметтер- 
' ниховская фронда. 

Человек общества, тем более военный, перешептыва¬ 
лись офицеры, обступившие труп, не волен поступать как 
ему заблагорассудится. Каждый шаг должен быть обду¬ 
ман и выверен, особенно такой — последний... 

Каупиц явно сфальшивил в копце, нервы, очевидно, 
не выдержали. На это, кстати, указывала предсмертная 
записка, состоявшая всего из трех слов: «Non oinnis 
moriar» 1 . Ни обращения, ни подписи, ни числа — совер¬ 
шенная чушь! Намек, который нельзя понять. Сама со¬ 
бой родилась версия, что письмо, подробно объяснявшее 


1 Не в( 

1? Е. Париг 


умру (лат.). 
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причины самоубийства и называвшее виновников, толк¬ 
нувших Кауница на эту крайность, все же было отправ¬ 
лено. Неизвестно только, когда именно и в чей адрес. 

Секретарь еще недавно могущественного вельможи 
ничего определенного о последних часах жизни патрона 
сообщить не смог или не захотел. Он лишь упомянул о 
холодном приеме, почти афронте, оказанном Кауницу в 
манеже бывшими товарищами по полку, что крайне того 
расстроило, и об орденском знаке «Черного орла», при¬ 
сланном из Потсдама. 

Этот знак, раздавленный, очевидно, каблуком и вмя¬ 
тый в драгоценный паркет кауницевской спальни, был 
обнаружен чиновником, посланным опечатать бумаги по¬ 
койного. Прусский орел с колючими крыльями, однако, 
почти не повредился. Лишь треснула и частично выкро¬ 
шилась эмаль. Но странный девиз «Suum quique» — 
«Каждому свое», звучавший теперь как надгробная эпи¬ 
тафия, читался ясно и четко. 

Менее века пройдет, и тот же прусский девиз осенит 
ворота кошмарного ада, созданного людьми на земле... 

Проведенное по приказу эрцгерцогини Софии тайное 
расследование позволило выяснить, что орден был при¬ 
слан Кауницу неким Штибером, обер-шпионом короля 
Фридриха-Вильгельма Четвертого, прозванного за при¬ 
верженность к горячительным напиткам Фрицем де Шам¬ 
пань. Поскольку было известно, что фельдмаршал-лейте¬ 
нанта объединяли со Штибером общие интересы, как 
меркантильные, так и политические, оказалось возмож¬ 
ным дать многозначительной награде вполне правдопо¬ 
добное объяснение. 

Прусскому двору, как и прочим партнерам, Кауниц 
был нужен только в качестве ближайшего конфидента 
старого канцлера. Утратив покровительство Меттерниха, 
он разом терял все. Это был приговор, последняя точка. 
Кауниц понял прозрачный намек и распорядился сооб- 
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разно с обстоятельствами. Только в самом конце напор¬ 
тачил. Не нужна была бестактная демонстрация на 
Штаубенринге и глупая записка с неясной угрозой. И уж 
вовсе смешало карты загадочное письмо, которое, если 
только оно существовало.вообще, словно сгинуло в чьих- 
то архивах. Притаилось до срока, как готовый смертельпо 
ужалить гад. 

Но кого, где, когда? 

Нет, письмом Кауниц определенно выкииул недозво¬ 
ленный трюк. Оно не давало покоя ни Меттерпиху, ни 
его могущественным врагам. Тайная полиция и невиди¬ 
мые братья из Общества Иисуса с ног сбились, разыски¬ 
вая проклятый пакет. 

Весть о самоубийстве Кауница застала Меттерниха в 
Праге. Проделав головокружительный путь—в его-то 
годы!—из Вены в Варшаву, из Варшавы — в столицу 
Богемии, столь любезную сентиментальному сердцу мо¬ 
нарха, он таки добился своего и, несмотря на всевозмож¬ 
ные козни, предстал перед кайзером. Фердинанд, которо¬ 
го уже почти было склонили к переменам в кабинете, 
встретил канцлера с затаенной неприязнью. Ссылаясь на 
погоду и нездоровье, попросил не утомлять подробным 
отчетом. Это как нельзя более устраивало Меттерниха, 
чьи измотанные в дороге кости тоже ломала непогода. Да 
и немудрено. За высокими окнами града вовсю хлестал 
дождь. Третью неделю мокли, зловеще нахохлившись, хи¬ 
меры собора святого Вита. Оскаленные пасти водостоков 
без устали источали белую пену. И хотя в камине жарко 
пылали дубовые коряги, гнилостные сквозняки так и гу¬ 
ляли по бесчисленным закоулкам дворца. 

И было сумрачно, дико, хоть и горели свечи в кенке- 
тах ', отражаясь в узорчатых зеркалах, оплетенных позо¬ 
лоченными лепными венками. 


Настенные подсвечники. 
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Меттерних понимал, что враги не теряли времени да¬ 
ром и порядочно преуспели в своих намерениях. Неизве¬ 
стно еще, как ухитрились они обыграть скандальное са¬ 
моубийство этого фрукта Кауница. Действовать поэтому 
надлежало решительно и быстро. Заранее разработанный 
план — испытанный и весьма немудреный — позволял на¬ 
деяться если и не на победу, то, по крайней мере, на до¬ 
стойное статус-кво. Канцлер слишком хорошо знал своего 
переменчивого сюзерена, чтобы всерьез опасаться за соб¬ 
ственную судьбу. Кайзера не представляло особой труд¬ 
ности как убедить, так и переубедить в чем бы то ни 
было. Он всегда подчинялся первым побуждениям, неда¬ 
леким, сентиментальным, легко направляемым. Сжав 
губы в ниточку и выпятив подбородок, Меттерних при¬ 
близился к императору и отдал поклон весьма сухо и 
сдержанно. Не начиная разговора, угрюмо уставился на 
красную дорожку, ведущую к возвышению, где стояло 
пустое тронное кресло. Он совершенно точно знал, что 
Фердинанд не выдержит молчания, залебезит, потеряет 
лицо, а там, после хорошенького нажима, и вообще по¬ 
чувствует себя виноватым. Краем глаза он уже видел, как 
дрогнули и удивленно расслабились мускулы надменно 
вскинутого чела. 

— Вы совсем не щадите себя, милый князь,— лице¬ 
мерно попенял слабовольный мопарх, пряча глаза.— 
А ведь вы нужны нам и обязаны заботиться о своем здо¬ 
ровье... 

— У меня иные обязанности,— тоном педанта, выго¬ 
варивающего несмышленому шалуну, отбрил канцлер.— 
Нам угрожали серьезные осложнения, но милостью божь¬ 
ей мне удалось предотвратить опасное развитие событий. 
Я имею в виду отношение с Россией, ваше величество, 
точнее, ревнивые подозрения императора Николая каса¬ 
тельно нашей политики на Балканах,— Меттерних гово¬ 
рил категорично, но нарочито расплывчато, не только без 
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деталей, но даже вообще без каких-либо уточняющих под¬ 
робностей. В тех же выражениях он свободно мог оха¬ 
рактеризовать обстановку и где-нибудь в Патагонии. 

— Примите нашу признательность,— меланхолично 
ответствовал кайзер и, припомнив, что готовился не бла¬ 
годарить, а, напротив, требовать объяснений, робко осве¬ 
домился: — Говорят, вы испытываете некоторые затруд¬ 
нения в Венгрии? 

«Говорят»,— мысленно передразнил Меттерних,— 

опять это безлично-трусливое «говорят»!» 

— Не я лично, ваше величество,— ответил с достоин¬ 
ством,— но имперское правительство и Наместнический 
совет.— Он уловил намек Фердинанда, которому конечно 
же все уши успели прожужжать насчет каких-то там 
злоупотреблений, но не счел нужным опуститься до столь 
недостойного уровня.— Пока я жив,— как обычно, уси¬ 
ленно внушал главную мысль,— Австрия может быть 
спокойна за судьбу венгерской короны. 

— Но мне рассказывали о совершенно наглых моло¬ 
дых людях,— упрямился монарх, не находя внутренних 
сил объявить неугодному министру об опале,— поэтах, 
газетчиках, крикунах, призывающих к открытому мя¬ 
тежу... 

«Рассказывали!» — усмехнулся внутренне Меттерних. 

— И кто же, позвольте спросить, рассказывал? — 
вкрадчиво поинтересовался он.— Хотелось бы знать имя 
человека,— закончил сурово и жестко,— который осмели¬ 
вается напрасно беспокоить ваше величество. Таким гос¬ 
подам нечего делать на государственной службе... Позво¬ 
лю себе вновь повторить, что внимательно слежу за раз¬ 
витием событий и, когда понадобится, не замедлю при¬ 
нять надлежащие меры. 

Фердинанд, чьей компетенции явно недоставало, что¬ 
бы мало-мальски углубить спор, поспешил оставить пози¬ 
цию и забежать с другой стороны. 
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— Вы хоть зпаете, что пишут о вашем Каунице за гра¬ 
ницей? — мстительно уколол он старого канцлера.— И во¬ 
обще, что за непонятная история с ним вышла? 

— Непонятная? На мой взгляд, самая заурядная. За¬ 
рвался, запутался и предпочел уйти, не роняя чести. Мне 
жаль беднягу, хоть он и обманул мое доверие,— равно¬ 
душно пожал плечами Меттерних. 

— Вот как? — Фердинанд все еще не решался от про¬ 
зрачно завуалированных угроз перейти к откровенным 
обвинениям, но уже злился на людей, которые довели его 
до столь неравного и обременительного противоборства.— 
В свете ему приписывают невероятные по дерзости аферы, 
а коль скоро его имя неизбежно связывают с вашим, 
князь, мутные брызги ложатся и на ваши незапятнанные 
одежды. Это бесконечно печалит нас. 

— Я прикажу произвести строжайшее расследова¬ 
ние,—заверил канцлер,—Однако уже заранее смею ут¬ 
верждать, что молва, как обычно, усиленно преувеличи¬ 
вает.— И бросил вскользь: — О сознательных же попыт¬ 
ках бесчестных интриганов хоть как-то скомпрометиро¬ 
вать меня не считаю возможным даже упоминать. 

— Да-да,— кивнул кайзер, словно узнал приятную но¬ 
вость. Исторгнув из сердца Меттерниха, он и к Коловра- 
ту, поставившему его в неудобное положение, проникся 
неприязненным раздражением и искал только повода, что¬ 
бы скомкать бесплодное объяснение, оставить все до поры 
без существенных перемен. Он чувствовал себя смертель¬ 
но усталым, обиженным и разбитым. Его все обманыва¬ 
ли, каждый стремился вить из него веревки. 

Проницательный Меттерних, все еще чуткий на крат¬ 
ковременную, без дальних хитросплетений, интригу, по¬ 
спешил прийти к обожаемому монарху на помощь. 

— Коммунистические заговорщики рады любому слу¬ 
чаю ослабить единство населяющих империю народов. От¬ 
сюда и такое преувеличенное, я бы сказал, внимание к 



венгерским делам. Политические агитаторы, вроде зарос¬ 
шего волосами мужлана Штанчича, переезжая из столи¬ 
цы в столицу, сознательно мутят воду и только руки по¬ 
том потирают, когда узнают, что посеянные ими плевелы 
взошли. Прямо диву даешься, когда видишь, как некото¬ 
рые вроде вполне здравомыслящие люди из общества 
повторяют, подобно ярмарочным попугаям, чужие слова. 

Намек был брошен, и оставалось лишь терпеливо 
ждать, пока Фердинанд сумеет его переварить. В том-то 
и крылась слабость Коловрата и подпиравших его често¬ 
любивых высочеств, что, не дождавшись громкого, откры¬ 
того скандала, они вновь прибегли к нашептываниям, на¬ 
мекам, семейным, в сущности, дрязгам. 

Меттерних таким оружием владел превосходно и лег¬ 
ко выбил шпагу из вражеских рук. 

— Я очень стар,— буркнул он, опуская сухие полу¬ 
прозрачные веки.— И мне немного осталось. Единствен¬ 
ное, о чем я мечтаю, это еще при жизни увидеть достойно¬ 
го, столь же горячо преданного вашему величеству пре¬ 
емника в кресле канцлера.— И пояснил, как малому ди¬ 
тяти, с обезоруживающей простотой: 

— На корону-то не всякий замахнется — страшно, вот 
и прибегают поэтому к окольным путям. Они как полага¬ 
ют, врагн-то? Сначала свалим преданного сторожевого 
пса, благо ослабел от старости, а затем и до хозяипа добе¬ 
ремся. Путь-то свободен будет, пекому станет лаять, не¬ 
кому предупредить... 

Фердинанд часто заморгал, обидчиво пожевал губами. 
Утром еще ему все казалось предельно ясным, и вот при¬ 
шел старый Клеменс и неожиданно повернул дело так, 
что даже голова пошла кругом. События и явления пред¬ 
стали в двойственном освещении, страшно вдруг сдела¬ 
лось и одиноко, особенно здесь, в мистической Праге, где 
идут беспрерывно дожди и мылкая пена потоком забве¬ 
ния изливается из химерических морд. 
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Фердинанд порывисто бросился к старику и, неожи¬ 
данно для себя, чмокнул его в сухой морщинистый лоб. 

— Не оставляйте нас, князь.— Он растроганно всхлип¬ 
нул, но тут же спохватился и бросил как бы вскользь: 
Даже, если нам придется просить вас об этом. 

— Простите старика, государь! — Меттерних как бы не 
слышал последних слов.— Забыл самое главное! — Он 
хлопнул себя по лбу.— Вчера у Рогана я имел приватную 
беседу с герцогом Медина Сели, командором ордена «Зо- > 
лотого руна». Интереснейшие открываются перспекти¬ 
вы.— Загоревшиеся увлеченностью глаза канцлера трону¬ 
ла лукавая улыбка. Он умолк и зорко взглянул на кай¬ 
зера. 

Так и есть! По лицу Фердипанда уже блуждала тихая 
сомнамбулическая улыбка. Он не только принял подбро¬ 
шенную игрушку, но и проникся желанием как можно 
скорее ее усовершенствовать. 

— Нам бы хотелось, чтобы реформу ордена взял на 
себя именно Роган,— мечтательно произнес кайзер, вспо¬ 
миная изысканное гостеприимство чудаковатого пэра 
Франции, превратившего свой чешский лен в крошечную 
очаровательную страну. 

— Уверен, что оп даст свое согласие,— пообещал 
канцлер.— Я еще поговорю с ним...— Он вдруг потерял 
нить беседы. Забыл нечто исключительно важное, о чем 
собирался заговорить под самый конец. Жутью повеяло, 
немотой. В свинцовой мгле зеркала, возвратившего Ру¬ 
дольфу Великолепному облики незабвенных усопших, не 
отражались даже острые язычки свечей. Захлопнулось, по¬ 
меркло алхимическое зерцало. Словно протекла последняя 
струйка песка через узкое горло часов, упала последняя 
крупинка. 

Почувствовав внезапное удушье, канцлер пошатнулся 
и схватился за грудь. Но Фердинанд не заметил его мгно¬ 
венной слабости, очарованный бликами литого тельца. 
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В усохшем старичке, сумевшем вновь выкрутиться из 
трудного положения, узрел он вдруг своего Альбу. 

— С вашей помощью, князь, мы возродим древнюю 
славу ордена,— мечтательно вздохнул император,— Ко- 
мандорство «Золотого руна» объединит благороднейших 
кавалеров Европы. Мир еще не безнадежно испорчен. 

Тени и призраки витали под сводами Пражского гра¬ 
да. На другом берегу неспокойной, вздувшейся Влтавы 
дрожал колокольчик в фалангах беспощадной истреби- 
тельницы. Заливали лужи мозаичный мальтийский крест 
у ступеней коллегиума. По узким улочкам гетто блуждал 
слепой глиняный болван, ища утерянный пергамент с ма¬ 
гической формулой. Жертвенные камушки на высоком 
надгробии Лёва ворошила стекающая вода. 

Император и канцлер играли в бирюльки. Тешась от¬ 
звуками былого, мнили себя властелинами грядущих вре¬ 
мен. Но были исчислены сроки... 


29 

Осень скликает в дорогу бродяг и 
бездомных. От барских хором потянуло поэта к привыч¬ 
ным делам и заботам. Случайно или как будто случайно 
увидев Юлию Сендреи,— ему показалось, что она искала 
встречи,— Петефи еще сильнее затосковал по столику, 
испятнанному кружками кофейиых чашек, по добрым 
друзьям, жарким спорам и шуткам в накуренной милой 
кофейне. Слов нет, он крепко поработал в Колто, по граф¬ 
ский замок, хоть и звучат там крамольные речи, та же зо¬ 
лоченая клетка. Певец кабаков должен знать свое место. 
Деревенская корчма, сеновал, а то и овчина, расстеленная 
у цыганского костра,— вот его графские покои. И дворян¬ 
ская дочка ему не пара, если смеет медлить и взвеши¬ 
вать, если боится послушаться зова любви. Разве любовь 
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не волшебство, которому повинуются беспрекословно, не 
размышляя, с восторгом и мукой? Иначе это не любовь, 
не потрясение мира, а только сухая гроза, обманчиво 
дразнящая дальней зарницей. Юлия, кажется, просвата¬ 
на за какого-то там молодчика с баронским титулом, то 
ли исправника, то ли судью, вот пусть за него и выходит. 
Значит, она пе фея. Феи безоглядно избирают бродяг ме¬ 
нестрелей, случайно заночевавших в сказочном лесу, не 
исправников. Девушка в замковой башне, дай ей бог вся¬ 
ческого счастья, не дождется своего паладина. Он погиб¬ 
нет в крестовом походе, а может, женится на крепенькой 
крестьяночке из славного племени кунов, с глазами, как 
черные вишни, с ямочками на смуглых щеках. Одпим го¬ 
лый мальчик с колчаном и луком готовит розы и флердо¬ 
ранж, другим — полынную горечь, холодок мяты, запах 
теплого хлеба и молока. Любые дары его благословенны. 
Их принимают со слезами радости, как благодатный ли¬ 
вень, нлодотворящий землю, не раздумывая, всем сердцем, 
всем существом. 

Домой, скорее домой. Ждет помощи бедолага отец 
(едва удалось добиться отсрочки), ждут друзья, немногие, 
но верные из верных, и зовет вдохновение схватки. Пыль¬ 
ный смерч над опустевшим жнивьем. Молния, ударившая 
в окно замковой капеллы. Баррикада в клубах порохового 
дыма. Буря и натиск, буря и патиск! Колокольный набат 
эпохи, ее зарева, ее мистические огни. «За вольность юно¬ 
ша боролся — и брошен, скованный, в тюрьму; и потряса¬ 
ет он цепями, и цепи говорят ему: «Звени, звени сильнее 
нами, но в гневе проклинай не нас. Звени! Как молния, 
в тирана наш звон ударит в грозный час!» 

Но откуда эта опустошающая растерянность, эта бес¬ 
просветная тоска? Бессмысленно бежать от самого себя. 
Здесь ли, в отцовской корчме или в Пеште — всюду на¬ 
стигнет чувство, одолеет воспоминание. И сдавит горло — 
не разрыдаться, пе продохнуть. 



Прощай, дикий граф, прощайте, заповедные рощи, и 
ты прощай, Анико Пила, проказливый, милый зверек. Так 
уж случилось, что глаза опалило солнцем. Куда пи гля¬ 
нешь потом, всюду видится ослепительный диск. 

Ничего еще не решено. Колеблются в неустойчивом 
равновесии невидимые чаши. На последней нечаянной 
встрече Юлия призналась, что любит. Лишь об одном умо¬ 
ляла: не спешить, дать ей время. Всего только год или 
даже несколько считанных месяцев — хоть до весны. Раз¬ 
ве трудно понять? Она чтит и боится отца, не решается 
сразу разбить надежды семьи на почетный и выгодный 
брак. О, она сделает это, но исподволь, постепенно, когда 
успокоится, соберется с мыслями. Ей пока не хватает ре¬ 
шимости, недостает душевных сил. Неужели не ясно? 

Воистину клеймом страдания метят своих избранников 
боги. Любой другой на месте Петефн был бы, паверное, 
счастлив, а его то сжигает отчаяние, то лихорадит надеж¬ 
да. Поэт и сам до конца не понимает, чем нестерпимо ему 
ожидание, какая недобрая сила торопит, подгоняет его. 
Скорее всего, он просто не верит — вопреки слезам и 
клятвам — в любовь, которая способна ждать. «Любовь 
и свобода — вот все, что мпе надо! Любовь ценою смерти я 
добыть готов. За вольность я пожертвую тобой, любовь!» 

Обуздай свое сердце, поэт. В магический круг строф 
замкни бушующие в нем силы. А потом постарайся за¬ 
быть. Такова твоя участь: от века влачить за собою кро¬ 
вавый, не остывающий след. 

Загадочна память. Даже собственную жизнь не дано 
нам хранить в себе целиком. Так, отдельные события 
высвечиваются в суете буден, отрывочпые видения, бес¬ 
связные образы. Мы забываем самих себя, свое детство, 
открытия и печали. Лишь иногда во сне, когда приоткры¬ 
ваются сумрачные глубины подсознательного, схоронив¬ 
шие все без остатка, возвращается к нам утерянное пере¬ 
житое. Капризен выбор, причудливо искажены видения, 
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но даже их не донести к рубежу пробуждения. Что сон, 
что память — все едино. Забываются страхи, невзгоды, ос¬ 
тается туманный ностальгический свет, и властно тянет 
назад к позабытому источнику смутно памятных радостей. 

По пути из Колто в Пешт надумал Ііетефи завернуть 
в старый, добрый Дебрецен, где Эрато — муза любовных 
песен и Мельпомена увенчали его первыми лаврами. 
О лютой, едва не убившей зиме, о голоде и унижениях 
он почти и не вспомнил. Что было, то навеки прошло. 

В театре, куда бывшего актера сами собой привели 
ноги, давали «Два пистолета» Сиглигети. Игрою случая 
легкомысленной пьеске и подозрительной гостинице было 
даровано одно и то же имя. Так уж выпали кости, что про¬ 
тянулась меж Пештом и Дебреценом судьбоносная нить. 
Поэт не знал, что именно в пештской гостинице была под¬ 
ложена мина под его детище — «Содружество десяти», тем 
более не мог он знать, что ждет его на «Двух пистолетах» 
в дебреценском театре. 

Заранее предвкушая радость встречи с друзьями, толк¬ 
нул он дверцу боковой ложи, обитой изрядно потертым, 
некогда алым плюшем. Скучающая публика встретила 
его радостными улыбками, на галерке раздались аплоди¬ 
сменты. Актеры, обрадованные случаю прервать нудное 
представление, наградили бывшего собрата дружным 
«Эльен!». Все встали со своих мест. Приятно взволнован¬ 
ный зал и сцена аплодировали, посылали воздушные по¬ 
целуи поэту, поэт, раскрыв объятия, победной улыбкой 
приветствовал сцену и зал. Директор театра в соседпей 
ложе пустил растроганную слезу, но быстро справился с 
волнением и взмахом руки дал знак продолжить спек¬ 
такль. Представление, щедро сопровождаемое холостыми 
выстрелами, покатилось по наезженной колее, и наложу, 
в которой сидел поэт, постепенно перестали оглядываться. 
И только игравшая баронессу Корнелия Приелль, хорошо 
знакомая Петефи по Пешту, нет-нет да и поглядывала 
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туда с задорным любопытством. Когда же настал момент 
для вставного номера, она резво нагнулась над ямой, что- 
то шепнула арфистке и вдруг запела на радость публике: 
.«Нельзя запретить цветку...» 

Вновь вспыхнули овации, и благодарный поэт ответил 
на них глубоким поклоном. Давно он пе ощущал в себе 
такого подъема, такой упоительной легкости. Вот что зна¬ 
чит сцена! Недаром его с самого детства влекло вечно 
пьянящее пскрометпое чародейство. Эти огни, этот ни с 
чем не сравнимый запах и, главное, легкое головокружи¬ 
тельное волнение, которое невольно овладевает каждым, 
кто только вступает в наполненный праздничным ожида¬ 
нием зал. Упоительный холодок, незабываемый, дразня¬ 
щий озноб. Как хорошо, что такое вновь повторилось. 

Петефи едва дождался последнего акта. Как только 
опустился занавес, он поспешил, благо путь был знаком, 
за кулисы. 

— Здравствуй, Дголаи! Ты прекрасно выглядишь, Фе- 
леки! — как лучших друзей, обнимал он знакомых акте¬ 
ров.— Привет, Давид! — крепко пожал руку восторженно 
вспыхнувшему статисту. 

По ту сторону опущенного занавеса гасили огни, рас¬ 
ходилась, шаркая ногами, публика, по здесь, на сделав¬ 
шейся вдруг такой тесной сцене, еще продолжался празд¬ 
ник. Пахло гримом, горелым маслом, пудрой и аромати¬ 
ческими эссенциями, которыми щедро умащали себя раз¬ 
горяченные актрисы. 

Петефи был счастлив, ощущая с радостным испугом, 
как трепещет и молодо бьется каждая жилка. Он и меч¬ 
тать не мог, что случайный заезд в Дебрецен обернется 
истинпым возвращением в юность, физически ощутимым 
обновлением души. Жизнь разворачивалась травяной 
изумрудной дорожкой, зовущей в солнечную бескрайпюю 
даль. И он стоял в самом ее начале, и не было груза по¬ 
терь за спиной. 
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— Спасибо, друзья! — шептал он, не уставая прижи¬ 
маться к жирным от краски щекам.— Вы доставили мне 
наисладчайшее удовольствие, возлюбленные братья и се¬ 
стры во Христе il Мельпомене! Не знаю, чем заслужи^ 
столь любезный прием... 

— Оставайся с нами, Шандор,— добродушно прогудел 
маститый Дюлаи.— Только здесь ты будешь чувствовать 
себя дома. 

— И вправду останусь! Вот только улажу в Пеште са¬ 
мые неотложные дела... Но где же наша божественная 
Корнелия? — Петефп оглянулся, ища недавнюю баронес¬ 
су, по перед глазами, словно сцена превратилась в ярма¬ 
рочную карусель, плясали расплывчатые цветные пят¬ 
на,— Я, кажется, совсем опьянел от счастья,— махнул он 
рукой.—И Корнелия куда-то пропала... 

— Как вам это нравится! — прозвучало где-то совсем 
рядом возмущенное восклицание.— Меня уже не узпа- 
ют! — Актриса картинно сорвав парик, с милой гримаской 
взъерошила коротко подстриженные волосы. 

— Нелике! — безоговорочно признавая свою вину, со¬ 
крушенно поник Петефи.— Достоин ли я прощения? 

— Достоин! — провозгласил Дюлаи под общий смех. 

— Так и быть! — Одну за другой протянула она руки 
для поцелуя и благодарно коснулась горячей щекой.— 
Я прощаю вас ради ваших стихов, которые знаю наизусть. 
Все-все! 

Мимолетная ласка, артистическая шалость, прелестная 
выдумка, наконец. Но как согрели они поэта, как зарази¬ 
ли изумленной, восторженной дрожью. 

— Нелике,— шепнул он украдкой.— Нам пужно о 
многом поговорить. 

— Приезжайте завтра сюда,—так же тихо ответила 
она, слегка побледнев от волнения.— Я занята только на 
репетиции. У меня короткая роль где-то в самом начале, а 
потом я свободна как птица. 
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Ничего больше не было сказано, но промелькнувшая 
полная ясность перехватила дух. Свободно и смело, без 
малейшего жеманства ответила она на неосознанный роб¬ 
кий призыв. Петефи был покорен и этим мгновенным по¬ 
ниманием, и этой высокой свободой. 

Что ж, думал он, так и должно быть между нами, ак¬ 
терами, привыкшими играть для публики, товарищами по 
ремеслу. Может быть, эта девушка послана мне во спасе¬ 
ние. Она повинуется голосу сердца, ей чужды холодные 
расчеты, как чуждо притворство за театральными стена¬ 
ми. Она смывает его с себя, словно грим. 

Восторженное воображение пылало своим независимым 
светом. Не сверяясь с оригиналом, рождался образ и об¬ 
ретал чарующую реальность. 

Войдя на другой день в маленькую, небрежно обстав¬ 
ленную комнатку Корнелии, Петефи ощутил болезненный 
тоскливый толчок. Меньше всего ожидал он увидеть тут 
портрет Лайоша Кути, обрамленныя к тому же лавровым 
ьенком. Это было подобно падению в танце среди хохочу¬ 
щей толпы. Нелике еще уносили волны музыки, вихри, а 
он, скрывая гримасу боли, отряхивался под издеватель¬ 
ский гогот. 

— Кути? У вас? 

Его взгляд сказал Корнелии больше, нежели любые 
слова. Чувствуя, что краснеет, и сердясь за это на Пете¬ 
фи, но еще более на себя самое, она досадливо прикусила 
губку. 

— Почему бы и нет? — спросила Корнелия с вызо¬ 
вом,— Он был добр ко мне.— Она приблизилась к поэту и 
мягко опустила руки ему на плечи.— Я узнала, что он же¬ 
нат, чуточку позже, чем нужно. Но сто уже моя вина. 

Петефи внутренне съежился, точно под градом ударов. 
Своей смелостью и прямотой Нелике — как она была хо¬ 
роша в эту минуту! — причинила ему новую боль. Он чув¬ 
ствовал себя безнадежно опоздавшим. 
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— Ненавижу! — процедил, стиснув зубы. 

— Ах, пустое.— Она неожиданно блеснула лукавой 
улыбкой.— Ведь это было так давно,— объяснила, коснув¬ 
шись губами упрямой складки над переносицей.— «Ска¬ 
жите, видели вы море, которое вспахала буря?» — спро¬ 
сила словами его стихотворения.— «Ответьте, видели вы 
вихрь?» Не надо хмуриться, ладно? 

Она утешала поэта, словно разобиженного малыша, не 
уставая при этом восхищаться его стихами. Усвоив од¬ 
нажды простую истину, что по отношению к артисту пп- 
какая лесть не покажется слишком грубой, Корнелия уве¬ 
ренно пускала в ход свое оружие. 

Короткий осенний день пролетел незаметно. Когда на¬ 
стало время зажечь свечу, Петефи напрочь забыл и про 
Кути, и про его засохшие лавры. Не сводя с Корнелии 
восхищенного взгляда, он читал ей отрывки из «Шалго», 
благодарно выслушивал ответную декламацию, незаметно 
соскальзывая па темы любви. В конце концов, того требо¬ 
вал хороший тон, неписаные правила века, когда предло¬ 
жение руки и сердца были лишь прелюдией любовной 
игры, куртуазной вежливостью по отношению к даме. 

— Если вам на самом деле так правятся мои вещи,— 
сказал внезапно поэт, припав на колено,— то возьмите их 
вместе с именем. Берете? — в тревожном ожидании под¬ 
нял глаза. 

— Кто же откажется от королевского дара? — про¬ 
шептала, потупив очи, Корнелия, принимая скоропали¬ 
тельное предложение, как и должно, всего лишь за пыл¬ 
кий комплимент. Прославленный поэт ухаживал за ней, 
комедианткой, как за девицей из знатной семьи. Она не 
могла оставаться неблагодарной. 

— Значит, вы согласны? — переспросил он и, скрывая 
испуг, прижал к губам подол ее муслинового платья. 

Она пошатнулась, прикрывая лицо, и, в поисках опо¬ 
ры, коснулась жалобно заскрипевшей кровати. 
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— Корнелия! — хлестнул неожиданный окрик из-за 
дощатой перегородки. 

— Что прикажете, мадам? — испуганно вздрогнув, она 
схватилась сперва за сердце, затем за пылающие виски и 
выразительно кивнула на стену: «Все слышно». 

— Вам пора одеваться. Вы опоздаете. 

Сжимая кулаки, Петефи отошел к окну. 

— Мы еще продолжим этот разговор,—вымолвил, 
прижимаясь лбом к холодному, залитому непроглядной 
синькой стеклу. 

— Интересно, когда? — усмехнулась она через силу.— 
Вы же уезжаете на рассвете,— вздохнула с неожиданной 
горечью.— Разве не так? 

Нелике позволила себе на мгновение забыться, увлечь¬ 
ся, но действительность достаточно властно заявила о 
себе, и приходилось срочно перестраивать неписаные пра¬ 
вила игры. Ей и в голову не могло прийти, что для Пете¬ 
фи все развивалось значительно серьезнее. И уж никак 
не могла вообразить Корнелия Приелль, что даже время, 
что провели они вместе в этом жалком гостиничном номе¬ 
ре, по-разному текло для каждого из них, что за эти счи¬ 
танные часы Петефи пережил целую жизпь, дошел до 
грани смерти и вернулся к исходной точке, придумав но¬ 
вый поворот. Ее как громом поразило, когда он обреченно 
заметался в тесном пространстве между письменным сто¬ 
ликом, кроватью и вдруг бросился к двери. 

— Я не позволю, чтобы глупые обстоятельства распо¬ 
ряжались моей судьбой! — выкрикнул он на прощание. 

«Милый мальчик,— сказала она себе,— это всего лишь 
шутка». И принялась одеваться к вечернему представле¬ 
нию. Но пальцы почему-то дрожали, не слушались. Она 
едва не опоздала, путаясь в шнуровках, ломая неподат¬ 
ливые крючки. Пунцовая от досады, проклиная все и вся, 
сорвала напоследок венок, растерла засохшие, ломкие 
листья. 


18 Е. Па 
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Как назло, ей предстояло сыграть невесту в «Семи сы¬ 
новьях Лары», а впору было изобразить разгневанную фу¬ 
рию. «Что со мной? — подумала бедная Нелике.— Неуже¬ 
ли и вправду влюбилась?.. Ненавижу, ненавижу себя!» 

Но, по-видимому, так уж сложился этот совершенно 
изумительный сумасшедший день, что за одной неожидан¬ 
ностью следовала другая. Воля поэта, одержимого навяз¬ 
чивым бредом, преображала явления и смещала понятия, 
опрокидывала условности и снимала запреты. 

Это было похоже на колдовство, темное наваждение, 
роковым образом меняющее привычный мир. Корнелия 
просто не понимала, что происходит. Но и поэт едва ли 
сумел бы определить захлестнувшее его чувство. Нечто 
тайное, долго прятавшееся в сокровенных извилинах не¬ 
ожиданно вырвалось, расправило крылья и увлекло за со¬ 
бой в головокружительный полет. Не было слов на обыч¬ 
ном людском языке, чтобы назвать это властное побуди¬ 
тельное движение. Временное помрачение? Упрямый кап¬ 
риз? А может быть, просто любовный удар на француз¬ 
ский манер? Ходульные определения, бледные тени не¬ 
найденных слов. Поэту трудно быть таким, как все. 
Преобразованная воображением реальность жестоко 
мстит за блистательное насилие, размывая нечеткие гра¬ 
ни. Пророческая зоркость оборачивается близорукостью 
школяра, и явь химерически смешивается с мечтою. Из- 
под пера в такие мгновения срываются чарующие гроте¬ 
ски, но не дай господь перепутать с фантазией жизнь. 
Поэт уподобится лунатику, блуждающему по крышам. 

Петефи поклялся себе, что на сей раз все переиначит 
по-своему. До сих пор судьба упорно разрушала его меч¬ 
ты об идеальной любви, но всему есть пределы. Хватит 
покорно смиряться с навязанными извне обстоятельства¬ 
ми, пора продиктовать свои условия. Он бунтовал, в сущ¬ 
ности, против миропорядка, но думал, заблуждаясь, что 
сражается за любовь. 
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Женская всепроницающая интуиция подсказала бед¬ 
няжке Корнелии, что выбор поэта был во многом случаен. 
Она просто вовремя подвернулась под руку. 

Оглядев перед третьим актом себя в трюмо — белое 
платье и фата на диво красили и молодили ее,— актриса 
уронила слезу и понравилась себе еще больше. С мсти¬ 
тельной радостью подумала, что сумеет затмить Фелике 
в любой трагической роли. Кажется, Нелике начинала 
понимать поэта. Ей показалось даже, что она видит себя 
сейчас его глазами. Если им суждено еще когда-пибудь 
встретиться, то она обязательно наденет белое. Напрасно 
она слушалась эту дуру мадам, желтое вовсе не ее цвет. 
Белое и только белое, быть может, простеганное серебря¬ 
ной нитью... 

— Ах, невеста уже готова? — В зеркале отразилось 
возбужденное лицо Петефи,— Превосходно.—Он нервно 
потер руки и остановился у нее за спиной. Суетные мыс¬ 
ли мигом вылетели из головы Корнелии. Вот уж сюр¬ 
приз, так сюрприз! Она прикрыла глаза и суеверно кос¬ 
нулась дерева подзеркальника, заставленного бесчислен¬ 
ными флаконами и баночками. Фантасмагория длилась. 

— Жених тоже, кажется, па месте? — справившись с 
внезапным волнением, подыграла Нелике,— Священника 
только недостает. 

— За ним дело не станет,— пылко заверил поэт.— 
Стоит вам лишь слово сказать... Вы действительно сог- 
ласпы? 

— Пожалуй,— протянула она, проникаясь неуверен¬ 
ной мыслью, что для него все обстоит гораздо серьезнее, 
чем это могло показаться. 

— Ждите меня здесь! Я возвращусь еще до того, как 
закончатся ваши «Семь стенаний Лары». 

— «Семь сыновей»... 

— Пусть сыновей, отцов, матерей... Мне безразлично! 
Разве вы пе видите, что со мной? Я совершенно потерял 
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голову... Не уходите без меня из театра, Корнелия. Мы 
сегодня же обвенчаемся.— Он припал к ее руке и, как 
это уже было сегодня, стремительно кинулся к двери. 

Она понимала, что происходит непоправимое, что ей 
нужно остановить его, задержать, но не было сил поше¬ 
велить даже пальцем. Слова воспринимались замедленно, 
едва задевая сознание. 

— Куда тебя несет? — возмутился Ференц Дюлаи, ко¬ 
торого поэт едва не опрокинул в узком коридорчике. 

— За пастором! Скорей домучивайте свою пьесу и 
готовьтесь к свадебному пиру. Сегодня мы с Корнелией 
венчаемся и приглашаем всех, кто нас любит! — поспешно 
объяснил Петефи и убежал. 

Одетый мавром Дюлаи с выпученными глазами во¬ 
рвался к Корнелии. Долго не мог обрести дар речи и лишь 
беззвучно разевал рот. 

Корнелия не выдержала и расхохоталась. Напряжение 
требовало разрядки, и она долго не могла успокоиться. 

— Это правда? — наконец смог спросить Дюлаи, кив¬ 
нув на оставшуюся открытой дверь. 

— Наверное,— пряча глаза, пожала плечами Корне¬ 
лия.— Откуда я знаю. 

— Он сумасшедший! — уверенно заявил непревзой¬ 
денный трагик.— Но ты, Нелике, гы-то куда смотрела? 

— Ах, оставь,— она передернула плечами.— Я совсем 
ничего не понимаю... Пусть будет, как будет. 

— Разве ты не видишь, что он не в себе? — Дюлаи 
опустился прямо па пол у пог Корнелии.— Это горячка, 
которая завтра пройдет.—Он едва успевал вытирать пот 
с черного и жирного от грима лица.— Опомнись, Нелике! 
Вы оба будете жестоко раскаиваться. 

Возразить было нечего. Стиснув зубы — ее начала 
бить холодная дрожь,— Корнелия встала с пуфика и, ша¬ 
таясь, проковыляла к софе. Упала ничком и, пе выдержав 
напряжения, разрыдалась. 
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Когда Нелике немного пришла в себя и смогла сделать 
несколько глотков из услужливо поднесенного стакана, в 
уборной собралась чуть ли не вся труппа. Судя по хму¬ 
рым, встревоженным лидам, актеры уже знали новость, и 
она не слишком обрадовала их. Одна только Фелпке взи¬ 
рала на Корнелию с жалостью и пониманием. 

— Скажи нам, что вы пошутили.— Она вынула кру¬ 
жевной платочек, принялась вытирать заплаканное лицо 
подруги.— Правда? — продолжала увещевать, испытующе 
заглядывая в глаза.— По крайней мере, не сегодня, не 
сейчас? — И упала вдруг на колени, умоляюще осыпая 
поцелуями злополучное белое платье. 

В комнате стало так тихо, что, когда забренчал — в ко¬ 
торый раз — колокольчик, актерам показалось, будто воз¬ 
вестили конец света, а не начало нового действия. 

— На выход, господа, на выход,— потребовал обеспо¬ 
коенный антрепренер, обрывая трудное объяснение. Чув¬ 
ства чувствами, а играть надо. Нетерпеливая публика 
ждет. И топает ногами, и возмущается, и свистит... 

Когда Корнелия в наряде невесты выходила на сцепу, 
Петефи что было мочи стучался в ставни Тота Кёневеша, 
смиренного протестантского пастора, привыкшего ложить¬ 
ся с наступлением тьмы, а вставать с петухами. 

— Что вам угодно, сударь мой? — осведомился нако¬ 
нец заспанный служитель господа, приоткрывая дверь. 
Был он в ночном колпаке и защищал от ветра зажжен¬ 
ную свечку. 

— Я хочу обвенчаться. 

— Превосходно. Приходите завтра с утра. 

— Я уезжаю на рассвете. Мне нужно немедленно. 

— Невозможно, сударь,— Пастор сделал движение 
закрыть дверь, но Петефи проворно просунул ногу, — Про¬ 
тестантская обрядность препятствует венчанию при све¬ 
чах. Мы не какие-нибудь католики, милостивый государь, 
так-то, и предпочитаем для совершения таинства божий 
день. 
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Вновь судьба жестоко мстила поэту. Он проваливался 
в бездну в ту самую минуту, когда таким близким видел¬ 
ся зенит. Поражение казалось нестерпимым: Корнелия 
ждет, они дали друг другу слово, и все обрушивалось 
из-за упорного противодействия абсолютно чуждых, непо¬ 
стижимых сил. 

От пастора он вернулся подавленным, готовым на лю¬ 
бую крайность. 

— Все против нас: земля и небо,— сказал, мрачно по¬ 
тупившись, поджидавшей его Корнелии. 

— Значит, так угодно судьбе,— промолвила Нелике. 
Ее обуревали самые противоречивые чувства. Но над 
всей этой внутренней бурей, над сожалением и над едкой 
досадой преобладало все-таки облегчение. Несмотря ни на 
что, она была рада, что разрешилось именно так, ничем, 
и пе верила в продолжение. Все кончено, но она почти 
счастлива, что в ее жизни было такое. Она навсегда со¬ 
хранит в себе ощущение взлета. Ее любви домогались 
многие, но еще никто не предлагал ей свое имя. 

Украдкой поглядывая на замкнувшегося в своем оди¬ 
ноком горе поэта, провожавшего ее до гостиницы, Корне¬ 
лия мысленно благодарила его за этот поистине удиви¬ 
тельный день. 

— Нас бы все осудили,— попыталась Нелике развеять 
свою и чужую печаль.— Даже самые близкие.— Она 
улыбнулась сквозь слезы, ободряюще и облегченно. 

— Чтоб он сгорел в аду, этот пастор! — выругался 
поэт.— Проклятые попы! 

— Почему пастор? — спросила Нелике, примеряясь к 
его торопливым шагам. Только теперь она начала попи- 
мать, что произошло.— Ведь я католичка! 

— В самом деле? — удивился Петефи, загораясь вне¬ 
запной надеждой.— Тогда все еще можно поправить. 
Если католический священник окажется более сговорчи¬ 
вым, чем пастор, я готов в ту же секунду переменить 
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веру. Почему бы нам не обручиться по католическому 
обряду? 

— Не будем больше об этом,— вздохнула Нелике не 
без сожаления. 

Она подумала о том, что еще могла бы вернуть утра¬ 
ченное и привязать к себе крепко-крепко этого упрямо¬ 
го, страдающего мальчика, но что-то уже навсегда измени¬ 
лось в ней, и она не воспользуется минутной слабостью. 

«И все-таки я ни о чем не жалею,—дивясь себе, поду¬ 
мала Корнелия.— Он мой товарищ и великий поэт. Ему 
ведь так мало нужно: чуточку ласки, душевного тепла, 
несколько хороших, искренних слов. Если это поможет 
ему вернуть веру в себя, немножко передохнуть и зале¬ 
чить душевные раны, я охотно пожертвую собой. Это ведь 
такая малость...» 

Отперев свою комнатку, Корнелия Приелль сочувст¬ 
венно улыбнулась, и оставила дверь открытой, н помани¬ 
ла за собой. 

Пасы на башне ратуши пробили полпочь. Курьерская 
карета отправлялась в шесть утра. 

30 

Замшелые скалы в угрюмых морав¬ 
ских лесах, где сам Вельзевул прикорнул на часок в ночь 
весеннего полнолуния, запеленали снега. Волнистые бе¬ 
лые шапки укрыли соломенную нищету голодных дере¬ 
вень, шпили притихшего Брно, бараки покинутых фабрик, 
набитые товаром лабазы, монашеские обители. Бережно 
укутали заколоченных в деревянные коробы Психей и 
Аполлонов в дворцовых парках и чугунных Христов — на 
кладбищах у свежих могил. 

Пустые амбары, погасшие стекловарные печи, нерас¬ 
чищенные рельсовые пути. Всюду оцепенение, спад, за¬ 
таенная лютая злоба. И не понять, откуда пришла беда, 
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как без войн и кровопролитных волнений расшатались 
устои привычного бытия. Голод в мадьярских комитатах, 
остановленные спиртозаводы в Славонии, последний на 
всю семью поделенный мучной кнедлик в хижине мора.- 
вака. Да и в Тирольских Альпах дела обстоят не лучше. 
Падеж скота от бескормицы, заносы, лавины, тоска. За что 
ни возьмись — все плохо, катится под откос, вываливается 
из рук. Любые попытки как-то выправить положение, 
разобраться, наладить прежний порядок кончаются ни¬ 
чем. Не помогают ни бесконечные парламентские дебаты, 
ни бумажные циркуляции по канцелярским столам. День 
ото дня все хуже, что-то исчезает из жизни, что-то безна¬ 
дежно теряется или окончательно приходит в негодность. 
Уж лучше вовсе не вмешиваться, не растравлять язвы, 
пусть себе катится своим путем. Не надо присматривать¬ 
ся, не стоит задумываться, будем жить сегодняшним 
днем. 

— Что вы все твердите мне: будущее, будущее,— оса¬ 
дил Метгерних чересчур ретивого администратора.— Завт¬ 
ра может и не наступить. Оно не гарантировано человеку. 

В имперской Вене, хоть и падают на бирже курсыцен- 
пых бумаг,— зимние медлительные балы. С земляникой, 
жареными лебедями в перьях и тортом — слегка умень¬ 
шенная копия собора святого Стефана — на триста пор¬ 
ций. Игристый херес бьет из подсвеченного фонтана, по¬ 
винуясь мелодии вальса, снизу доверху заполнены име¬ 
нами присяжных танцоров бальные карточки трепетных 
дебютанток, сукно ломберных столиков бело от мела— 
сплошные нули. Как-нибудь пронесет, утрясется. Слава 
богу, есть тысячи способов компенсировать убытки. 
И валит снег за освещенными окнами, и сказочно мерца¬ 
ет в ночи убеленная рождественская столица. 

Но безмолвны спящие поля Моравии, ее округлые 
холмы и суровые черные ели. Только волчий вой проплы¬ 
вает над снежной пустыней, и бормочет без умолку неза- 
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мерзающий пенный поток, потонувший в сугробах. Сава¬ 
ном колышется железистый пар над лесистой излукой. 
Льнет к неприступному склону, где на самом верху, у 
скругления кварцевой жилы, врос в скалу древний замок 
«Вольфштейн». 

Эту горную цитадель, с четырьмя круглыми банта¬ 
ми — ронделлами по краям и высоким четырехуголь¬ 
ным донжоном посредине, еще никому не удавалось взять 
приступом, что не мешало ей переходить из рук в руки. 
Построенный в тринадцатом веке неприступный «Вольф¬ 
штейн» служил убежищем таборитам во времена гусит¬ 
ских войн и центром крайней католической реакции в 
годы контрреформации. Им последовательно владели не¬ 
мецкие бароны, богемские рыцари, финансовый воротила, 
купивший герб с дворянской пятизубчатой короной у бри¬ 
танского баронета, умершего от запоя, графы из благо¬ 
родной фамилии Хотек и даже отдаленный потомок муд¬ 
реца Маймонида, крестившийся почему-то в Варшаве. 
И о каждом из них осталась память в сводчатых залах и 
суровых холодных кельях древнего замка. 

В ротонде юго-восточной ронделлы гербы чешских па¬ 
нов, казненных на Белой горе, соседствовали с лотаринг¬ 
скими хищными птицами. Выцветшие знамена с изобра¬ 
жением гуситской чаши хранились в одном ларе с трачен¬ 
ными молью хоругвями крестоносцев, пасхальные семи- 
свечники стояли рядом с чудотворным распятием из Кор¬ 
довы. 

Менялись веры и догмы, государственные символы и 
языки, но неизменной оставалась дворянская кровь, сое¬ 
диняющая Европу. В переменчивом лоскутном узоре фео¬ 
дальных владений только извивы рек никогда не изме¬ 
няли своих очертаний с течением лет. Гербы на карнизах 
«Вольфштейна» увековечивали незримые, но столь же 
устойчивые русла, по которым бежала благородная кровь. 
Она могла обагрять клинки в междоусобных схватках и 
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на дуэлях, заливать плахи и изрытые окопами поля, вы¬ 
сокородные семьи могли переменить веру, до последнего 
колена сгинуть в темницах и даже потерять герб. Не это 
заботило склонных к геральдическим изысканиям вла¬ 
дельцев замка. В противоборстве, как известно, заключен 
источник вечного движения жизни, и каждый вправе рас¬ 
порядиться собственной судьбой. Иное дело, кто на ком 
женился, каких оставил наследников и что унаследовал 
сам. Все это подлежало самой строгой и неукоснительной 
регистрации. В архивных записях, переходивших из рук 
в руки вместе с неприступной цитаделью, снабженной 
подземными ходами, всевозможными мостиками и бесчис¬ 
ленными бойницами, постоянно ощущалась личная при¬ 
частность владетельных сеньоров к феодальному таинст¬ 
ву, на котором зиждется мир. Все остальное, по их мне¬ 
нию, не стоило внимания. 

Нынешний властелин «Вольфштейна» граф Колло-до- 
Турн, состоявший в родстве чуть ли не со всеми царству¬ 
ющими домами христианского мира, слыл великим охот¬ 
ником. Самозабвенно отдавшись излюбленному пристра¬ 
стию, он беспощадно изничтожал в своих владениях, а 
также в заморских краях все, что только могло плавать, 
бегать, летать. И столь же ревностно изготовлял трофеи: 
чучела птиц и зверей, рога и клыки, слоновые ноги, пре¬ 
вращенные в корзины для макулатуры, львиные шкуры, 
клешни омаров, отделанные в виде пороховниц. С его лег¬ 
кой руки—указательный палец, привыкший к курку, 
почти не разгибался — «Вольфшгейн» превратился в 
кошмарный мемориал бессмысленного уничтожения. Со¬ 
гласно охотничьей книге, бережно сохраняемой в библи¬ 
отеке вместе с полным выпуском Готтского альманаха, 
отражавшего метаморфозы высокородных семей, от пуль, 
рогатин и всевозможных снастей графа погибло в общей 
сложности около двухсот тысяч представителей животно¬ 
го мира. Чуть ли не из всех его царств: от рептилий, за- 
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стреленных в Индии и на Замбези, до человекообразных 
млекопитающих вроде орангутангов, которых неутомимый 
граф сумел добыть на острове Ява. 

В настоящий момепт граф гостил в Индии у пизама 
Хайдарабада и, наверное, лихо отстреливал беззащитных 
слонов. Замок и поместье он охотно предоставил в распо¬ 
ряжение гостя, которого письменно рекомендовал ему 
нунций его святейшества в Праге. Перед тем как уехать 
в далекую экспедицию, Колло-до-Тури вызвал к себе уп¬ 
равляющего и оставил самые подробные инструкции на¬ 
счет ожидаемой особы, которую папский легат охаракте¬ 
ризовал весьма неопределенно: один, мол, родственник, 
путешествующий инкогнито дворянин. Под таким стату¬ 
сом мог скрываться и владетельный принц, и студент, 
живущий на хлебах у влиятельных родственников. Во 
всяком случае, граф едва ли догадывался, что ему оказа¬ 
на высокая честь приютить у себя самого «Черного 
папу», некоронованного владыку невидимой империи. 


И вновь Бальдур предстал перед всевидящими очами 
своего генерала. Проделав трудное трехиедельное путе¬ 
шествие в утепленном возке с самоваром и печкой по зим¬ 
ним дорогам Славонии и Моравии, добрался он наконец 
до каменного гнезда на скальном обрыве, чтобы держать 
ответ за вез свои прегрешения. Ничего хорошего от этой 
аудиенции Бальдур не ожидал, ибо знал уже, что провин¬ 
циал из Вены, вызванный для подобной беседы, назад нз 
вернулся, а прямиком отправился в Италию, в неведомый 
монастырь. 

Проигравший всегда виновен, особенно если ему не¬ 
чем платить. Привыкший взирать па мир, как на призрач¬ 
ный con, Бальдур легко свыкся с мыслью о возможной 
опале и не сомневался в том, что не дрогнув выслушает 
любой приговор. 
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— Я призвал вас не для отчета,— выдержав положен¬ 
ное молчание, объявил свою волю генерал ордена.— Ваша 
деятельность в Венгрии не свободна, конечно, от ошибок, 
все мы только люди на этой земле, но может быть призна¬ 
на, безусловно, полезной. Вы хоть и не сумели предотвра¬ 
тить образования общества, именуемого «Оппозиционный 
круг», но постарались по возможности ослабить его. Ко- 
шут фактически одинок в этом союзе и вынужден всячески 
лавировать, теряя старых приверженцев. Не очень зна¬ 
чительный, но тем не менее успех. Куда более успешными 
представляются нам меры, предпринятые вами но отно¬ 
шению к «Молодой Венгрии».— Ротоан замолк, словно 
прислушиваясь к непривычному словосочетанию, затем, 
удовлетворенно кивнув, продолжил: — «Общество деся¬ 
ти», в каком бы качестве оно ни возникло, не представля¬ 
ет собой серьезной политической силы, тем более что ост¬ 
рые противоречия между молодыми и «Оппозиционным 
кругом» ослабляют оба лагеря. Если же присовокупить 
сюда третью соперничающую силу, либералов, сгруппиро¬ 
вавшихся вокруг Сечени, то мы можем уверенно гово¬ 
рить о стабильности положения. Для успешной револю¬ 
ции в Венгрии нет ни достаточно мощной организации, 
ни потенциального вождя, чья популярность была бы для 
всех безусловна... 

Бальдур как откровение выслушал констатацию, по¬ 
строенную на выводах из его же собственных докладов. 

— Но! — Многозначительный возглас заставил про¬ 
винциала насторожиться.— Один досадный просчет вы 
все-таки допустили. Нам представляется, что в отноше¬ 
нии популярного поэта Петефи, которого ваши советчики 
явно недооценивают, была применена неверная тактика, 
не говоря уже об израсходованных впустую средствах. 
Вы позволили ему вырасти в фигуру европейского мас¬ 
штаба. Генрих Гейне в восторге от немецкого перевода 
его стихов и предпринимает попытки заинтересовать 
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французских издателей. Джинн выпущен из бутылки, и 
едва ли возможно ныне успешно противодействовать 
дальнейшему нежелательному для нас развитию. 

Бальдур смиренно склонил голову, признавая вину. 
На сей раз генерал опирался на сведения, почерпнутые 
от других информаторов. Упоминание о Гейпе произво¬ 
дило, надо признать, сильное впечатление. 

— С такими людьми бессмысленно играть, они не 
понимают нюансов. Их можно только давить грубой без¬ 
остановочной силой, чтоб не смели ни передохнуть, пи 
разогнуться... 

И здесь эпоха новых горизонтов благополучно скон¬ 
чалась, отметил для себя Бальдур, даже самые тонкие и 
умные люди вынуждены в конце концов возвращаться 
к испытанному примитиву Курьезно, но такова логика 
власти. Нет различия между холопом и господином, 
оба — рабы... 

— Однако все, о чем я счел нужным упомянуть в 
качестве своего рода преамбулы, не идет ни в какое 
сравнение с трудным положением, в которое поставили 
пас венские события. 

«Вот оно»,— подумал Бальдур. 

— Вы, конечно, осведомлены, что нас вынудили ото¬ 
звать тамошнего викария? Он оказался скомпрометиро¬ 
ванным в придворной интриге, и кпязь Меттерипх по¬ 
требовал его удаления,— небрежно, как о чем-то весьма 
несущественном пояснил генерал.— Боюсь, что теперь на 
очереди вы, мой друг,— вполне безмятежно заключил он. 

— Я готов, монсеньор,— еще ниже склонился Баль¬ 
дур.— Все документы приведены в надлежащий порядок. 

— Что ж, это никогда не лишне,— кивнул генерал.— 
Но я не считаю нужным опережать события. Поэтому 
возвращайтесь пока назад, в Паннонию, и постарайтесь 
вести себя тихо... Положение, как вы понимаете, изме¬ 
нилось, и выводы напрашиваются сами собой. Общество 
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Иисуса больше не воюет с имперским капцлером. Напро¬ 
тив, оно его всемерно поддерживает и вместе с ним вы¬ 
ступает против злонамеренного безбожия, коммунизма и 
так далее...— Последовало небрежное мановение руки.-т- 
Надеюсь, вы понимаете все без лишних слов? При этом, 
однако, надлежит знать, что линия, которой вы будете 
отныне следовать в Венгрии, а новый провинциал — в 
Бене, несколько отлична от генеральной... К сожалению, 
в Италии, благодаря крайне вызывающей, неумной поли¬ 
тике Австрии, мы вплотную приблизились к революции. 
Пока только авторитет его святейшества удерживает кар¬ 
бонариев и раздраженных обывателей от решительного 
выступления. В нынешних условиях от революции в пер¬ 
вую очередь пострадают наши коллегиумы. Урон, кото¬ 
рый мы понесли в прошлом, лишь бледная тень предстоя¬ 
щих испытаний. Если вспыхнет всеевропейская револю¬ 
ция, с нами будет покончено. Столь сложная ситуация 
выпуждает нас на известные тактические маневры. На¬ 
деюсь, вам все ясно, мой друг? 

— Вполне, монсеньор. 

— Короче, как бы ни сложились отношения Обще¬ 
ства с имперским правительством в государствах Италии 
или в иных странах, у себя в Паннонии вы будете вер¬ 
нейшей опорой Габсбургов и князя... Вы не очепь насле¬ 
дили тогда в Вене? 

— Что было, того не исправишь, монсеньор. 

— Отныне прекратите всяческие сношения с дворцо¬ 
вой оппозицией. Исходит^ из того, что Меттерних, Коло- 
врат, Фикельмон — одно целое. Так оно, в сущности, и 
есть. Они не могут существовать но отдельности, никому 
из них окончательно друг друга не одолеть, и все вместе 
они одинаково нужны государю... Что вы успели пред¬ 
принять за границей? 

— Известные вам документы были подброшены пе- 
коему Штанчичу, коммунистическому пропагандисту. 



— Сейчас за ним охотятся агенты князя по всей 
Европе. Лучше бы он исчез навсегда. Постарайтесь, по 
крайней мере, заманить этого субъекта на родину. 
В австрийской тюрьме, как вы, наверное, догадываетесь, 
до него скорее доберутся люди Меттерниха. 

— Могу ли я оказать князю какую-нибудь услугу, 
монсеньор? Значительную услугу? 

— Это было бы просто великолепно! 

— Насколько я знаю, он пытается сдерживать вен¬ 
герский национализм, заигрывая с сепаратистами в Хор¬ 
ватии и Славонии... 

— Ищите подходящих людей, Бальдур,— с полуслова 
понял генерал.— Мне приятно сознавать, что я не пере¬ 
оценил вас. Вы действительно умеете заглядывать впе¬ 
ред.— Благосклонно подставив перстень для поцелуя, он 
отпустил викария с миром. 

31 

Бараньи изогнутые рога и бесовские 
острые рожки, копытца, овечья нечистая шерсть. Ишь 
распоясалось, сатанинское отродье! От дома к дому, от 
улицы к улице перебегают глумливые кучки, тешат дья¬ 
вола страшными масками, вывороченными тулупами, хво¬ 
стами из пеньки, кромешною сажей гогочущих морд. 
Весело на масленицу, сыто и пьяно после обжорного чет¬ 
верга! Отяжелев от студня и пончиков, кружатся в не¬ 
уклюжем танце козы и лошади, старики и цыганки, не¬ 
весты и женихи. Шутейную свадьбу играют прямо на 
мостовой, разбрызгивая навозную жижу, и тут же ряже¬ 
ного покойника на кладбище провожают. Кощунствуют 
над самым святым — над смертью и воскресением. 

Дьявольский праздпик, масленица, бесстыжий. Муж¬ 
чины в женщин преображаются, девки надевают мужсксе 
платье. Праздник торжествующей плоти, вызывающий 
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праздник греха. Недаром духовенство — и католическое 
и протестантское — не одобряет языческих игрищ. 

Но разве можно заглушить зов пробуждающейся от 
зимней спячки природы? Рев быка и пение лопнувших 
почек, шепот прорастающего зерна, птичий щебет, олений 
сокрушительный гон. Для мадьярской души особый 
соблазн в масленичном ряжении скрыт. Как не восполь¬ 
зоваться удобным случаем, не напомнить кичливому Габ¬ 
сбургу о древней государственности, о веселых старых 
королях? 

Дьёрдь Сереми, историограф Лайоша Второго, пав¬ 
шего в тысяча пятьсот двадцать шестом году в Мохачском 
сражении против турок, так отзывался о своем повели¬ 
теле: «Он начиная с детских лет ко злу был приучен. 
В каждый год в конце масленицы злых духов тешил, дур¬ 
ные поступки совершал, в разврат вовлекал женщин... 
Каждый год в заговенье на голову Люцифера воловьи 
рога приделывали, воловьи ноги устраивало, и с головой 
аиста п со змеиным хвостом, что против господа было 
и против всех святых». 

Бьют палки в тазы и сковороды, катится вниз по Вапи 
дьявольское гулянье. Жирные от сала губы бунтующей 
кровью налиты, зубы сверкают, смеются жаркие глаза. 
После разх’ула масленицы начнется у католиков долгий 
пост, когда танцам, развлечениям и всяческому веселью 
придет конец. Протестанты хотя постов и не соблюдают, 
по все ж и у них затишье наступит: ни свадеб, ни шум¬ 
ных праздников, пи балов. 

И гак продлится до самого вербного воскресения до 
веселого дня «изгнания кисе», когда где-нибудь на окраи¬ 
не или возле реки сожгут соломенное чучело, одетое в 
бабьи тряпки. Пустят по ветру горячий пепел, развеят 
воспоминания о голодной зиме, прогопят думы о влады¬ 
чице смерти. Песнями, шутками встретит молодежь конец 
изнурительного поста, когда убирают из дома надоевшую 











постную пищу и торжественно вносят на широких блю¬ 
дах дымящиеся колбасы, жирных каплунов, подрумя¬ 
ненных поросят. 

Haj кі, Kisze, haj! 

Jöjj be, sodar, jöjj ! 1 

Далеко ne всем суждено пережить эту зиму. Не в каж¬ 
дый дом внесут тарелки с жирной едой. Подкосивший 
Европу экономический кризис прежде всего ударил по 
неимущим, по самым беднейшим. А тут еще катастро¬ 
фические неурожаи последних лет. Языческий бог веп- 
герцев отвернулся от своего народа, словно задался целью 
ввергнуть его в беспросветную нужду. 

Отчего так? 

«Посмотрите на сотни тысяч людей богатой хлебом 
Венгрии,— писала торговая газета «Хазанк».— Лица из¬ 
мождены от голода и нищеты. Не потому голодает наш 
парод, что в стране нет хлеба, а потому, что его не имеет 
народ — тот самый народ, потом которого он взращен». 

Цепы на мясо и хлеб за какие-нибудь месяцы воз¬ 
росли в пять, а то и в шесть раз. Но по-прежнему отгру¬ 
жались на вывоз мешки с пшеницей. 

«Österreich», — ляпал весовщик черное клеймо.— 
«Австрия»,— макал в краску п снова ляпал. 

Габсбургская таможня, конечно, изрядно срезала до¬ 
ход, но негоция получалась все-таки выгодная, кое-чго 
оставалось хлебному оптовику, грех жаловаться. На вы¬ 
рученные от продажи хлеба деньги магнаты закупали 
дешевое кукурузное зерно и продавали его затем втри¬ 
дорога в голодающей Венгрии. 

В надежде оч'истить города от обездоленных крестьяп, 
безработных ремесленников и прочих праздношатаю¬ 
щихся, Наместнический совет начал спешно организовы¬ 
вать всякого рода общества помощи нищим, работные 

1 Уходи, кисе, уходи! Входи, окорок, входи! ( венг.) 
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дома, приюты для бедных. Езус-Мария! Сохрани люди 
твоя от казенной благотворительности! Да не коснется 
нас полицейское милосердие. О том, что представляли со¬ 
бой работные дома и какой определился статут для вы¬ 
нужденных постояльцев, красноречиво свидетельствовал 
Устав Пештского дома, превращенного в самую настоя¬ 
щую тюрьму. Не странноприимным убежищем, не мона¬ 
шеской обителью, но мышеловкой «для людей безнрав¬ 
ственного образа жизни», нищих обернулось габсбургское 
заведение, бессрочной каторгой для всякого, «кто при 
полном отсутствии имущества не мог доказать наличия 
честного источника заработка». «Не мог доказать!» Пре¬ 
зумпция невиновности. «Пусть погибнет мир, но востор¬ 
жествует закон!» 

Голод сделался символом безнравственности, бедность 
превратилась в преступление, наказуемое чуть ли не в 
уголовном порядке. 

Но, в отличие от тюрем и крепостей, благотворитель¬ 
ные заведения приносили изрядный доход новоявлен¬ 
ным добрым самаритянкам. 

Работный дом комитата Пешт сразу же был сдан в 
аренду двум предпринимателям, дом комитата Чонград 
в первый же год расширил производство, обзаведясь 
добавочными пристройками, а приют в Кашше превра¬ 
тился в обыкновенную суконную фабрику, где совершен¬ 
но бесплатно трудились восьми-девятилетние дети. Пред¬ 
приятие осчастливило внутренний рывок восьмью тыся¬ 
чами пятисот восьмью локтями первосортного материала, 
который был продан за семнадцать тысяч шестьдесят 
шесть пенгё-форинтов и целиком пошел 'На мундиры для 
господ офицеров. 

Вот и приходилось сидеть на жалком клочке земли, 
цепляться за него, как за родную могилку. Лучше голод 
и смерть дома, чем сиротская краюха под чугунным зам¬ 
ком. 
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«В комитате Загреб,— писал в дневнике Штанчич, 
вернувшись на родину,— свирепствовал голод. Чтобы 
поддержать свое существование, бедняки мололи просо, 
смешанное с кукурузой, и подбавляли в эту муку опилки». 

И впрямь призрак Альбы, опустошившего Фландрию, 
заструился над оттаявшим черноземом Альфельда. Про¬ 
тив взбунтовавшихся крестьян, доведенных до отчаяния 
голодом и феодальными притеснениями, направили 
войска. Холостых залпов не давали, стреляли прямо в 
толпу. Волнения, охватившие венгерские комитаты, пере¬ 
кинулись в Трансилъваяию, в словацкие и хорватские 
земли. Сколачивались эшафоты, заботливо обтесывались 
бревна для виселиц. Карателями в подвластных венгер¬ 
ской короне провинциях выступали, разумеется, венгры. 

Вот тебе кисе, вот тебе жирный окорок в святое верб¬ 
ное воскресенье. Густела, отстаивалась ненависть. 


Поэту — он снимал комнатенку с окнами во двор в 
доме Янковяча по улице Хатвани и по-прежнему стра¬ 
дал хроническим безденежьем — новый, тысяча восемь¬ 
сот сорок седьмой год тоже особых радостей не обещал. 

Правда, Шандор Петефи торжественно отметил свое 
совершеннолетие, наступившее с двенадцатым ударом ча¬ 
сов, а затем получил долгожданную корректуру сборника 
стихотворений с чудесным портретом работы Барабаша. 
Но жизнь вздорожала, издатели не стали щедрей, а кри¬ 
тики не подобрели. 

Густав Хирш, он же Зерфи, преподнес рождествен¬ 
ский сюрприз, выдержанный в лучших традициях: «урод¬ 
ливая безнравственность», «неестественные мужицкие по¬ 
роки», «пастушьи драки», «низменные забавы», «пьяные 
спотыкания». 

Нельзя сказать, чтобы столь утонченная критика так 
уж глубоко задела поэта, притерпевшегося к перманент- 
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ной травле. Но оптимизма она ему, мягко говоря, не при¬ 
бавила. В день именин Этельки, которой уже не прибав¬ 
лялись года, он навестил заснеженный могильный хол¬ 
мик. Плакал, положив еще сочившуюся скипидаром кипа¬ 
рисовую ветку. Стоя в сосредоточенном молчании у ог¬ 
рады, где посвистывала желтогрудая пташка — синичка, 
поймал себя на том, что мысленно перебирает журналь¬ 
ную ругань. Оказывается, один абзац у Зерфи запомнился 
почти целиком: 

«Как будто умышленно изыскивает искаженные об¬ 
разы, лишь бы не пришлось ему склонить голову перед 
прекрасным, глубоким и божественным. От подобной 
писанины поэтическая душа отворачивается с отвраще¬ 
нием. Лишь отечественные ослы могут сравнивать пиита 
с Гейне или Беранже»,— звучал внутри глумливый омер¬ 
зительный голос. 

Чутье стилиста отстранение отметило тавтологию: 
«отворачивается с отвращением». Гневное жжение в гру¬ 
ди не позволяло сосредоточиться. 

Что же они сотворили со мной, пронеслось в голове, 
если в такую минуту я способен помышлять о подобной 
пакости... 

С кладбища возвратился больным и провалялся, со¬ 
трясаясь от кашля, почти две недели. 

Но солнце уже вовсю катило на весну. Настали див¬ 
ные, куда-то зовущие дни, наполненные необыкновенным 
ликующим светом. «И лучи на рдяной глади вод завели, 
как феи, хоровод, и звенят невидимые хоры, и бряцают 
крохотные шпоры». 

За окном, сверкая, таяли сосульки. Капли, вобравшие 
в себя всю яркость мира, падали в ноздреватый спег, 
буравя его до самой земли, истосковавшейся, теплой. 

Пришел Мор Йокаи и бросил прямо на незакончен¬ 
ную рукопись букетик подснежников. Смахнул стопку 
книг с табурета, сел лицом к запотевшим стеклам. 



И стало еще светлее от его золотистой бородки, мокрой 
от дыхания, от напитанных уличной свежестью глаз. 

— Плохие новости,— сказал, жизнерадостно потирая 
руки.— Кошут забрал из «Элеткепек» статью. 

— Почему? — удивился Петефи.— Хоть я и не очень 
люблю этого господина, но пишет он дельно. Мысль о 
том, что нация, развивающая лишь сельское хозяйство, 
подобна однорукому человеку, весьма своевременна. 

— Видишь ли,— осторожно начал Йокаи,— в декабрь¬ 
ском номере в списке сотрудников твое имя было 
набрано более крупно, чем остальные... 

— Разве я кого-то об этом просил?! — мгновенно взор¬ 
вался Петефи, смахнув со стола цветы, дышавшие холод¬ 
ком первых проталин. 

— Не в том дело,— поморщился Йокаи.— Этого хо¬ 
тел издатель, я, все мы. Это, наконец, справедливо, но 
Кошут... 

— Обиделся! — подсказал Петефи. 

— Да,— кивнул Мор,— и прислал за статьей. Сказал, 
что не желает числиться после какого-то поэта!.. Кич¬ 
ливый аристократ. 

— Поборник равенства! — гневно воскликнул Пе¬ 
тефи. 

— Черт с ним,— Йокаи вынул из кармана свернутый 
в трубку журнал.— Я принес тебе свежий номер... Даже 
наборщики хвалили твой «Куст задрожал»,— попытался 
он отвлечь взволнованного поэта. 

— Чего же нам ждать от других,— не мог, однако, 
успокоиться Петефи,— если сам Кошут позволяет себе 
такое! 

— Не нужно сердиться,— мягко улыбнулся Мор.— 
Ты слишком взволнован сейчас, чтобы судить беспри¬ 
страстно. 

— О, мне постоянно приходится слышать от вас про 
мою несносную неуравновешенность,— Петефи пичего не 
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мог поделать с собой.— Да, я неуравновешен! — Он уже 
почти кричал, захваченный буйным воображением, под¬ 
стегнутый незаслуженной обидой.— К сожалению, это 
правда, но зачем удивляться? Не наградило меня небо 
такой судьбой, чтобы я мог прогуливаться в прелестных 
рощицах, сплетая песенки о тихом счастье и тихих горе¬ 
стях с трелями соловья и шелестом ветвей. Моя жизнь 
протекает на поле битвы, на поле страстей и страданий. 
Моя полубезумная муза, как заколдованная принцесса, 
которую стерегут на необитаемом острове чудища и ди¬ 
кие звери, поет среди трупов былых прекрасных дней, 
предсмертного хрипа казнимых надежд, насмешливого 
хохота несбывшихся грез, злобного шипения разочаро¬ 
ваний. 

— Таково проклятое время, в которое угораздило нас 
родиться,— поигрывая тросточкой, где скрывался длин¬ 
ный штык, согласно кивнул Йокаи, верный единомыш¬ 
ленник.— Таков наш трижды проклятый и замечатель¬ 
ный век. Мы мучимся ожиданиями и страдаем от посто¬ 
янных разочарований. 

— Это ты превосходно заметил, старина! — одобрил 
Петефи, постепенно успокаиваясь.— Все нации, все 
семьи, более того — все люди разочарованы.— Он заду¬ 
мался, подыскивая точное, всеобъемлющее определе¬ 
ние.— Знаешь, о чем я думаю? С эпохи средневековья 
прошло не так уже много лет, и человечество до сих пор 
носит средневековые одежды. Кое-где они, правда, рас¬ 
ставлены и подштопаны, но здорово теснят грудь. В них 
трудно дышать, их стыдно носить при ясном свете. Так 
стыдится юноша, вынужденный выйти на улицу в дет¬ 
ских штанишках... Мы прозябаем в позоре и нищете, 
внешне спокойные, но внутри напряженные, пылающие, 
как готовый извергнуться вулкан. Ты прав: таков наш 
век. Но могу ли быть иным я — верный отпрыск этого 
века?! 
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— Тогда позвольте вручить вам державный скипетр. — 
Йокаи поспешно вскочил, раскланялся, шаркнув ногой, п 
жестом фокусника разъял трость.— От имени его вели¬ 
чества века полноправному наследнику и кронпринцу. 

— Спасибо,— без тени улыбки принял странный по¬ 
дарок Петефи, попробовав пальцем вороненое острие. 

Верный себе, Мор Йокаи исчез столь же неожиданно, 
как и появился. 

Дневное сияние постепенно померкло. Под столом 
увядали сморщившиеся цветы. На кровати сурово синела 
заточенная сталь. Поэт раскрыл журнал и нашел свое 
стихотворение. 

Если не любишь меня — 

Благослови тебя бог! 

Если ты любишь — стократно 
Благослови тебя бог! 

Это был зов в темноту, в завороженную синюю даль, 
где за горами и реками остались пузатые башни, стены 
с зубцами и белый платок в глубине амбразуры. Цвет 
верности и утешения. 

Друзья из Сатмара сообщили, что Юлия должна по¬ 
венчаться с исправником У рай, красавцем танцором п 
классным наездником. Даже сидя на облучке, говорят, 
оп ухитрялся выписывать колесами изящные вензеля. 
Сейчас, должно быть, выводит рисупок сердца у озера, 
па непросохших лужайках. 

Корнелия тоже не подавала о себе вестей. В то ран¬ 
нее утро, прежде чем сесть в курьерский экипаж, Пете¬ 
фи оставил ей письмо, где почтительно просил принять 
его имя, и доверенность на оглашение по любому из хри¬ 
стианских обрядов. 

Но она не воспользовалась ни тем, ни другим. Вер- 
пула поэту его неприкаяппую свободу. «Фея книг пре¬ 
лестна, но жестока: глянешь в книгу — фея схватит душу, 
и па звезды вознесет высоко, и не спустит, а столкнет, 
обрушит...» 
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После триумфального бенефиса Га¬ 
бора Эгреши пештские театралы с приятным волнением 
ждали повторения «Ричарда III» в Национальном театре. 
По мнению знатоков, актер был бесподобен в роли пре¬ 
ступного короля. Особенно в последней сцене, когда, 
катаясь на полу и ловя слабеющей рукой львиную ножку 
кресла, он шептал, словно в бреду, заключительный 
монолог. Именно этого коронного момента, затаив дыха¬ 
ние, ждали подлинные ценители. И когда после сцены 
с похоронной процессией, где Ричард добивается обру¬ 
чения с вдовой убитого им человека, зал взрывался вос¬ 
торженными аплодисментами, опи с тонкой улыбкой 
давали понять, что главное впереди. 

— Превосходно! — одобрил Бальдур, опуская лорнет 
на плюшевый карниз ложи.— Поистине великолеппо. 
Я рад, дорогой метр,— он улыбнулся вошедшему в ан¬ 
тракте Лайошу Кути,— что вы проявили настойчивость 
и все-таки вытащили меня на это представление. 

— Честно говоря, в моем поступке больше своеко¬ 
рыстия, нежели альтруизма. 

— В самом деле? — Бальдур беглым, но все запоми¬ 
нающим взглядом окинул публику и привычно отодви¬ 
нулся в тень. 

— Увы. Мне надоело слышать, будто я иезуитский 
шпион, и я, дабы разом пресечь сплетни, решил пока¬ 
заться рядом с вами открыто. Вы, надеюсь, не в пре¬ 
тензии? 

— Во всяком случае, вы избрали не худший метод,— 
уклончиво заметил провинциал.— Но, право, не стоило 
принимать к сердцу злонамеренную молву... О чем еще 
болтают в свете? 

— Вас действительно интересует свет или наш боль¬ 
ной артистический мир? 
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— Меня интересует все, где бьется живая жилка. - 

— Много говорят об аресте Штапчича, например,— 
нагловато ухмыльнулся Кути,— Вы, конечно, не зна¬ 
ете? — спросил он почти с вызовом. 

— Почему, знаю,— спокойно ответил Бальдур.— Не 
в подробностях, конечно, а так, в общих чертах. И что 
же общество? Удивлено? 

— Чему же тут удивляться? Коммунистические писа¬ 
ния нашего малограмотного самородка пичем иным за¬ 
кончиться не могли. Непонятно лишь, почему одним все 
сходит с рук, а других власти наказывают, причем весьма 
сурово. Таинственность, с которой был сопряжен арест 
Штапчича, слух о том, что ему до сих пор не предъяв¬ 
лено никаких конкретных обвинений, согласитесь, нер¬ 
вирует публику. 

— Соглашусь,— убежденно кивнул Бальдур.— Я во¬ 
обще не сторонник подобных мер. Нельзя человека ли¬ 
шать свободы только за его убеждения, какими бы дики¬ 
ми они ни казались властям. Тем более, вы совершенно 
правы, не один Штанчич проповедует утопические идеи 
грядущего братства. Но я не знал, что ему пе предъявили 
обвинения. 

— Вот уже месяц сидит в Будайской крепости без 
передач и свиданий, а его даже к следователю ни разу 
не вызвали. 

— И откуда тогда стало известно, если без свиданий? 

— Разве вы сами не твердите постоянно, что тайны 
долго не живут? 

— Вы правы. 

— Вот и эта не выжила. Арестован Штанчич, 
а с какой целью — непонятно... Может, по наущению 
иезуитов? — съехидничал Кути, снисходительно покло¬ 
нившись знакомым дамам.— Как вы понимаете, не я 
высказал подобное предположение.— Он выжидательно 
замолк. 
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— Ах, вот в чем дело! — Вопреки ожиданиям, Баль- 
дур не обнаружил заметного волнения.— В подобной вы¬ 
думке столько же правды, сколько и в пущенной о вас 
клевете,— несколько двусмысленно высказался он.— Но 
меры властей, бесспорно, достойны сожаления. Нельзя 
действовать подобными методами в девятнадцатом веке. 
Я постараюсь добиться освобождения Штанчича, когда 
острота момента пройдет. 

— И этим лишь подтвердите свою причастность к его 
аресту. 

Бальдур бросил на Лайоша Кути мгновенный взгляд. 
Он явно недооценивал проницательность этого внешне 
чрезвычайно мягкого, склонного к рефлексии себялюбца. 
Определенно он что-то такое знал о неудавшейся слож¬ 
ной интриге против старого канцлера, припутавшей слу¬ 
чайным витком Михая Штанчича. 

Это было не только нежелательно, но и опасно. Тем 
более что попытка обмануть Кути голословными утверж¬ 
дениями явно провалилась. Этот человек слишком высоко 
ценил себя, чтобы удовольствоваться второстепенной 
ролью. 

— Кого конкретно вы имели в виду, дорогой метр, 
когда сетовали на то, что за общий, так сказать, грех 
расплачивается один Штанчич? 

— Да мало ли... Нашего общего любимца Петефи, 
например. Разве он не проповедует революцию? 

— Революция — это еще не коммунизм, антиавстрий- 
ские выпады — еще не призыв к республике,— четко 
обозначил грани Бальдур,— Но в принципе вы глубоко 
правы,— поспешил согласиться он, искусно направляя 
беседу.— Я заблуждался, питая некоторые надежды отно¬ 
сительно этого человека. Он неисправим. Вместо аван¬ 
сов, которые мы, по наивной слабости, делали ему, сле¬ 
дует пачать против него бескомпромиссную борьбу. Всеми 
дозволенными в литературе средствами. 



— В литературе? — Красивое полное лицо Кути тро¬ 
нула насмешливая гримаса. 

— К сожалению, власти не могут позволить себе рос¬ 
кошь посадить его вместе со Штанчичем,— иезуит отве¬ 
тил с грубоватой, тщательно отмеренной прямотой.— Да 
это и не нужно. 

— А что нужно? 

— Ну, скажем, можно попробовать увеличить, суще¬ 
ственно, я бы сказал, увеличить, наш фонд, предназна¬ 
ченный для поощрения патриотически настроенных лите¬ 
раторов... Таких, как господин Зерфи, например...— 
Бальдур выжидательно глянул на Кути, давая явно по¬ 
нять, что не только безоговорочно признает права масти¬ 
того литератора на львиную долю этого тайного, нигде 
официально не зарегистрированного фонда, но даже готов 
повысить ставки. 

— Патронировать искусству весьма благородно,— за¬ 
метил Кути после кажущегося раздумья.— Оно одинако¬ 
во нуждается как в благожелательном меценатстве, так и 
в бдительной охране от низменных посягательств,— глу¬ 
бокомысленно изрек он и с истинно светской непринуж¬ 
денностью переключился на «Ричарда III».— Вы обра¬ 
тили внимание, как она выронила занесенный для удара 
кинжал? Как наклонилась с нерешительной дрожью над 
обручальным колечком, протянутым королем? Бесподоб¬ 
ный момент... 

Момент в самом деле был бесподобный. И Эгреши с 
его крохотными сатанинскими глазками и ухмыляющим¬ 
ся чувственным ртом превзошел самого себя. 

— Скажите, любезный друг,— спросил Бальдур, сочтя 
добавки к молчаливому договору о взаимном сотрудниче¬ 
стве окончательно согласованными,— у вас случайно нет 
близких друзей, имеющих владения или крупные дело¬ 
вые интересы где-нибудь в Хорватии? 

— Нужно подумать. 



— Может быть, военные, которым доводилось слу¬ 
жить в Хорватии, Воеводине? 

— Военные? — Кути озадаченно сморщил лоб и вдруг 
озарился обрадованной улыбкой.— Да вот хотя бы майор 
Зичи, видите, у прохода в первом ряду? 

Бальдур ненароком, чтоб не привлечь внимания, на¬ 
вел лорнет на представительного офицера во втором ряду 
партера, беседовавшего с судейским чиновником. 

— Я, правда, не знаю, служил ли он когда-либо в 
Хорватии, но у него там имение, в Загребском комитате, 
это точно.— Кути прищурился, припоминая.— Кажется, 
оно сильно пострадало во время недавних беспорядков, 
и граф лично ездил к тамошнему фёишпану улаживать 
дело. 

— Ну и как, уладил? 

— Чего не знаю, того не знаю. 

— Он нуждается в деньгах? 

— А кто в них не нуждается? Особенно, если разгу¬ 
лявшаяся чернь разграбила и сожгла твое родовое гнездо. 

— Вы близко знакомы с майором? 

— Состоим в одном жокей-клубе,— не без удовольст¬ 
вия ответствовал Лайош Кути, гордясь принадлежностью 
к закрытому, сугубо аристократическому заведению. 

— Значит, он увлекается лошадьми,— задумчиво коп- 
статировал иезуит.— Так-так... 

— Лошадьми, женщинами, старинными инталия¬ 
ми 1 ,— пожал плечами Кути.— Всем прекрасным па свете. 
Майор в самом высоком смысле слова благороднейший 
человек. 

— В лошадях я не разбираюсь, увлекаться женщи¬ 
нами мне не позволяет обет, но но части инталий я бы 
рискнул побеседовать с графом Зичи,— улыбнулся Баль¬ 
дур так, что слова его можно было принять за шутку. 

1 Драгоценные и полудрагоценные камни с углубленной 
резьбой. 



— Что ж, готов споспешествовать вашему знаком¬ 
ству,— ответил Кути, давно раскусивший манеру иезуит¬ 
ского патера. Свыкнувшись с тем, что интерес Бальдура, 
о чем бы ни шла речь, никогда не бывает праздным, он 
скоро научился в самом начале обрывать ненужпую сло¬ 
весную канитель. И внутренне любовался своей проница¬ 
тельностью, тешился неким свободомыслием. 

— Сделайте такую милость,— без особой теплоты 
принял предложение провинциал, сочтя его не совсем 
деликатным по форме.— Можно сразу же после спектак¬ 
ля или в любой угодный для вас день. 

— Лучше сразу,— правильно смекнул Кути.— Зачем 
упускать удобный случай? 

Взаимное представление состоялось, как и было наме¬ 
чено, в тот же вечер. Отец-провинциал, любезно предло¬ 
живший майору место в экипаже, вскоре увлек нового 
знакомого захватывающим рассказом о тайне пропавших 
камей Гонзаго и обещанием продемонстрировать само¬ 
цветный букет работы мастера Михаэля Гроссера. 

Непринужденно выполнив свою посредническую мис¬ 
сию, Кути отправился с букетом чайных роз в уборную 
Эгреши. Он самодовольно поправил пышный, заколотый 
черной жемчужиной галстук, готовясь явить себя сегод¬ 
няшнему кумиру, как вдруг услышал голос за дверью, 
показавшийся очень знакомым. 

Быстро оглядевшись, не видит ли кто, Кути прибли¬ 
зил ухо к двери, а затем заглянул и в замочную скважи¬ 
ну. Так и есть, у Эгреши сидел этот несносный выскочка 
Шандор Петефи! 

— Можешь не сомневаться, Габор,— убеждал актера 
поэт.— Ты сыграл гениально. Много лучше, чем в пер¬ 
вый раз. 

— Но ты и тогда говорил то же! — возразил Эгреши, 
видимо, не совсем довольный своей игрой.— Мне не нуж¬ 
ны лживые комплименты. 
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Эту сцену и я не сумел бы сыграть лучше,— 
с полной убежденностью заявил поэт.— Потрясающая 
сцена! Шекспир написал ее, вероятно, в состоянии опья¬ 
нения, с трезвой головой и он не посмел бы за нее 
взяться. 

«Наглец! — стиснув зубы, прошептал Лайош Кути.— 
Говорить о Шекспире словно о каком-то кабацком собу¬ 
тыльнике!» Он с отвращением швырнул букет в угол и 
поспешил уйти. 


33 

В день святого Георгия, пли Дьёрдя, 
на местный лад, праздновали первый выгон скота на 
пастбище. Прежде чем вывести животных из стойла, хо¬ 
зяйка бросала наземь железную цепь, а за порог осто¬ 
рожно укладывала куриное яичко, чтобы наливались 
твердостью и силой кости, чтоб округлялась утроба. 

Во многих деревнях в Георгиев день нанимали пасту¬ 
хов, окуривали крестьянские дворы очистительным горь¬ 
ким дымом. Древние венгры буйным праздником, конны¬ 
ми играми отмечали переход с зимних пастбищ на лет¬ 
ние, тешили духов земли и неба, окропив на четыре сто¬ 
роны ветер пенным хмельным молокам. Но стали желан¬ 
ные гости гостями незваными. Осевшие в междуречье 
Дуная и Тисы венгерские племена забыли древних по¬ 
мощников, стали бояться таинственной мощи невидимых 
сил, усматривая в ней козни искусителя. Безгрешная ра¬ 
дость и упованья, с которыми прежде встречали празд¬ 
ник Георгия, сменились опасениями, неясной тревогой. 
Широко распространилось поверье, что в этот день осо¬ 
бенно злокозненной становилась нечистая сила. 

Подобная точка зрения получила своеобразное юриди¬ 
ческое подкрепление в протоколах многочисленных судеб¬ 
ных процессов над ведьмами, заканчивавшихся, как пра- 



вило, «веселым» костром. Согласно материалам процесса, 
происходившего уже в восемнадцатом веке в Сегеде, «одна 
из ведьм в этот день продала дождь, и в том году в той 
области была сильная засуха». Если дождь действительно 
можно «продать», словно какую-нибудь краденую кобылу, 
то нечего говорить уже о таких типично ведьминых про¬ 
делках, как заговор трав, коровьего вымени и прочих 
шалостях. Такое, надо полагать, творилось чуть ли не по¬ 
всеместно. Вот почему и возник на мадьярской земле 
обычай обходить усадьбы в канун святого Дьёрдя с колю¬ 
чим прутиком в руках. Если же эта не слишком обреме¬ 
нительная церемония по какой-то причине выполнена 
быть не могла, в забор просто втыкали березовую ветку. 

Именно так и поступила, чтоб зло не проникло в дом, 
окруженпый роскошным садом, суеверная служанка, к 
тому же словачка, живущая в добром семействе Тереи, 
хотя до праздника оставалось верных три недели. Маде¬ 
муазель Мари, просвещенная девица, разумеется, даже 
внимания не обратила на какие-то веточки, просунутые 
сквозь прутья ограды. Ей вообще было в то утро не до 
пустяков. Она буквально купалась в кипении страстей, 
не своих, к сожалению, но лучшей подруги. 

Уведя, не без умысла, Юлию на ту самую скамью под 
абрикосом, Мари молча протянула ей только что полу¬ 
ченное по почте издание. 

В напряженном молчании Юлия долго перелистывала 
книгу, делала вид, что рассматривает колер обреза, лю¬ 
буется изящным тиснением кожаного, пахнущего клей¬ 
стером корешка. Слоь она не различала. Стихотворные 
строчки прыгали перед глазами. Да и что нового могли 
скаэать ей в эту минуту стихи? Зато портрет, оберегае¬ 
мая папиросной вклеечкой плотная гравюра, на котором 
поэт был изображен с вдохновенно поднятой половой и, 
конечно, с распахнутым воротом, произвел на юную Сенд- 
реи неизгладимое впечатление. Ее взволновал и даже 
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ошеломил не столько образ, на редкость привлекательный 
и романтический, сколько сам факт: портрет, напечатан¬ 
ный в книге, был неопровержимым доказательством сла¬ 
вы. Самой ослепительной, которая только есть на земле. 
По крайней мере, так казалось Юлии. Она была пораже¬ 
на, причем поражена неприятно, и думала о себе как о 
последней дуре. Впрочем, и лик, вышедший из-под вдох¬ 
новенного резца Барабаша, вначале почти незаметно, но, 
чем далее, тем сильней, тоже оказывал разъедающее воз¬ 
действие. Вскоре поэт уже виделся ей именно таким, как 
был изображен на рисунке, а реальный, запомнившийся 
образ его растворился, померк. 

Мари следила за подругой, чьи внутренние борения 
молниеносно отражались па лице, с анатомическим любо¬ 
пытством и несколько ревнивым сочувствием. 

— Больше он ничего не написал? — спросила наконец 
Юлия, терзая матерчатый розан на корсаже новенького 
перкалевого платьица с прихотливой отстрочкой. 

— Только эта записка,— оживленно защебетала Мари 
и поспешила вновь прочитать короткие строки:— «Ува¬ 
жаемая барышня! Прошу прощения за беспокойство, но 
я не нашел лучшего и более верного пути для передачи 
этой книги в руки барышни Юлии С. Прошу милость 
вашу соблаговолить передать это ей и одновременно по¬ 
желать от моего имени очень-очень счастливой семейной 
жизни, ибо я слышал, что она выходит замуж. Целую 
вашу ручку, поручая себя в ваше любезное благораспо¬ 
ложение, честь имею быть покорным слугой уважаемой 
барышни»... Зачем, ну зачем только ты распустила этот 
ужасный слух? — сладостно зажмурившись, спросила по¬ 
друга.— Ты же сама говорила, что барон тебе ну ниско¬ 
лечко не нравится. 

— Никаких слухов я не распускала. Просто его друзья 
дурно истолковали мои слова и поспешили изложить их 
в письме. 
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— Но ты могла бы... 

— Не могла. Pápá категорически воспретил мне вести 
переписку. Ты же знаешь. 

— При желании все можно исправить... Однако я 
слышала,— Мари игриво прижалась щекой к теплой 
коре,— будто он тоже намерен жениться. Тебе ничего не 
известно? 

— Нет. А тебе? 

— Мне? — Мари Тереи удивленно раскрыла глаза. 

— Ты же сама сказала, что слышала... 

— Ах это!.. Да, кто-то мне говорил, что он собирался 
присмотреть для себя подходящую крестьянскую девуш¬ 
ку. Конечно, кунку, которая была бы достойной парой 
народному поэту. Но это только так, разговоры... 

— Разговоры тоже рождаются не на пустом месте. 

— Прости меня, но ты совсем не умеешь разбираться 
в людях. Еще недавно ты твердила мне, что первый поэт 
Венгрии наш милый Ришко, а первый поэт — вот кто.— 
Она мягко высвободила книгу из рук Юлии, которая все 
еще не могла собраться с мыслями,— «И вырежу я серд¬ 
це потому, что лишь мученьями обязан я ему»,— выхва¬ 
тила первую попавшуюся строчку.— Как это прекрасно! 

— Нет, моя милая,— Юлия досадливо смахнула упав¬ 
шую на лоб небрежную прядку,— в людях я разбираюсь, 
по ты, должно быть, права, я совершенно не разбираюсь 
в поэтах. 

— Прости, но я не хотела тебя обидеть,— прошепта¬ 
ла Мари, почувствовав вызов в ответе подруги. 

— Что же мне делать? — Юлия сжала обтянутые бе¬ 
лой перчаткой пальчики.— Что делать?.. Знаешь, Мари,— 
сказала она решительно,— поступай как сочтешь нуж¬ 
ным, только бы мне снова увидеться с ним! Мари, ангел 
мой, моя судьба в твоих руках! 

— Чем я могу помочь тебе, дорогая? Ведь ты же зна¬ 
ешь, я всей душой! 


20 Е. naj 
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— Мне нужно, обязательно нужно поскорее ему на¬ 
писать. Я даже точно знаю, что именно, хоть моя любовь 
так безгранична, что ее нельзя выразить словами. 

— За чем же дело стало? Пойдем ко мне в комнату, 
и я дам тебе все необходимое. 

— Нарушить запрет отца? Нет, невозможно... 

— Тогда попроси кого-нибудь. 

— Но кого? 

— Хотя бы Кароя Шаша! Знаешь, такой представи¬ 
тельный молодой человек, что любит жилеты фазаньих 
расцветок? По-моему, он даже служит у вас в конторе 
или где-то там еіце... 

— Разве он переписывается с Шандором? 

— По-моему, да. 

— Ты золото!—Вскочив со скамьи, Юлия чмокнула 
подругу и забрала у нее драгоценный томик. 

На следующее утро она уже подстерегала молодого 
служащего в нижнем саду Эрдёдского замка. 

— Погуляем? — смело предложила, как только увиде¬ 
ла, что он вышел немного размяться на весенней трав¬ 
ке.— Чудесный день. 

— День и правда загляденье! — Карой Шаш с на¬ 
слаждением потянул еще прохладный воздух, напоенный 
ароматом цветения.— Однако ж, к великому моему сожа¬ 
лению, безумно много работы, мадемуазель. 

— И чем же вы так заняты? — Тесная юбка застав¬ 
ляла Юлию переступать маленькими шажками, и она то 
отставала, то вырывалась вперед. 

— Я должен приготовить несколько деловых писем 
и кое-кому чиркнуть несколько строк от себя. 

— Разумеется, женщине? 

— Не обязательно, но и женщине тоже. 

— А кому еще? — Юлия не сознавала, что в своем 
любопытстве давно переступила дозволенную грань. 
Одержимая одной мыслью, она даже не подумала о том, 



что подобная настойчивость может показаться кому-ни¬ 
будь дерзким, почти неприличным кокетством. 

— Что же вы не отвечаете? — понукала она неразго¬ 
ворчивого спутника. 

— Друзьям, и ему в том числе, Шандору Петефи,— 
ответил, глядя в сторону, Карой Шаш. Он все видел и 
понимал. Ему было жаль и эту издерганную, очевидно, 
искренне переживавшую барышню, и самого поэта, чье 
неуемное беспокойство отчетливо ощущалось в письмах, 
проглядывало между строк. Но жалость преходяща, а 
жизнь длинна. Не пара эта девчонка Шандору. Не такая 
ему нужна жена. Он — совесть нации и ее надежда, 
она — таких в любом венгерском городе тьма. 

— Не сердитесь на меня.— Юлия взволнованно загля¬ 
нула Шашу в глаза.— Но я рискую просить вас об одной 
услуге... О, совершеннейший пустяк для вас, а для меня 
необыкновенно важно. 

— Слушаю вас, мадемуазель Юлия,— Дойдя до искус¬ 
ственного озера, он остановился и певольно залюбовался 
низко летящим лебедем, взрезавшим перепончатыми 
красными лапами неподвижную воду. Задорно хлопали 
крылья и бежал далеко расходящийся клин, качая про¬ 
шлогодние травы. 

— Вы не могли бы приписать к своему письму не¬ 
сколько слов от меня? — робко взмолилась она.— Всего 
только два слова или даже вовсе одно? 

— Сделаем лучше так.— Шаш не мог отказать ей в 
таком действительно пустяке. Да и зачем? — Я отдам вам 
свое письмо, с тем чтобы вы сами приписали все, что 
сочтете необходимым, и вернули мне его запечатанным,— 
сказал он, старательно избегая ее умоляющих глаз.— 
Оно будет отправлено с первой же почтой. 

— Спасибо,— просияла Юлия Сендреи.— Вы отнес¬ 
лись ко мне с исключительным благородством.— Она уже 
совершенно точно знала, что ей следует написать. 
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Все эти долгие, наполненные неуверенностью и изну¬ 
рительным ожиданием месяцы Петефи на глазах Венг¬ 
рии, на глазах целого мира буквально засыпал ее зашиф¬ 
рованными, ей одной понятными посланиями, а она мол¬ 
чала, чего-то ждала, не отвечала ему. 

Как только Шаш отдал ей свое незапечатанное посла¬ 
ние, она вскарабкалась по винтовой лестнице на сам>ю 
верхушку башни, где чувствовала себя в относительной 
безопасности, и дрожащей рукой начертала: 

«Стократно — Юлия». 

Это был ответ на его стихи в «Элеткёпек». 

Юлия Сендреи не знала или, вернее, предпочитала не 
знать, что Мари уже послала поэту маленькую, сугубо 
приватную записку: 

«Адресованную мне книгу,— писала она, обливаясь 
умиленными слезами,— я получила и переслала Юлии... 
Мы с Юлией так дружны, что читаем в душах друг у 
друга, мы делимся с ней своими чувствами, и поэтому я 
знаю, как горячо вас любит Юлия... Вы сами должны на¬ 
ладить то, что испортили своим долгим отсутствием, при¬ 
езжайте как можно скорее. Знаете ли вы, почему Юлия 
не отвечает на ваши письма? Потому, что она обещала 
это своему отцу... Можете себе представить, как она стра¬ 
дает... Но любовь ее сильна, и не такие еще испытания 
может она выдержать. Никому не под силу оторвать 
друг от друга горячо любящие сердца...». 

Что знала она о любви, столь же юная воспитанница 
госпожи Танцер? Что знали о любви они обе, Юлия и 
Мари? 

Эталоном был роман Авроры Дюдеван «Графиня 
Рудолыптадт», пишущей под псевдонимом Жорж Санд. 

Сама Аврора переживала минутное увлечение Ферен- 
цом Листом. Век играл душами, как хотел, не отличаясь 
этим существенно от минувших времен и грядущих эпох. 
Танцевали марионетки. Звенел колокольчик. 



Едва пропали за поворотом мазанки 
пропахших салом дебреценских окраин, земля разглади¬ 
лась и распахнулись белые, прокаленные солнцем пески. 
Упыло поскрипывала ось запряженной мулами двуколки. 
Казалось, что невидимым приводом она связана с необъ¬ 
ятным, медленно покачивающимся горизонтом. Ветер за¬ 
вивался мутными вихрями в выцветшей синеве, сдувал 
песок с невысокой гряды, поросшей жесткими травами. 

По всей Венгрии пе сыскать более однообразной до¬ 
роги, чем этот утопающий в пыли тракт между Дебреце¬ 
ном и Надь-Кароем. Петефи слишком хорошо его знал, 
чтобы надеяться на спасение от вязкой дорожной скуки. 

«Одно и то же,— думал поэт, ощущая па зубах едкую 
белую глину, которую не сумели прибить даже весенние 
ливни.— С утра до вечера одно и то же. Время растяну¬ 
лось, как слоеное тесто, и едва удается стряхнуть сонную 
одурь одного бесконечного часа, как следующий уже сто¬ 
ит перед тобой с такою же скучно-нравоучительной ми¬ 
ной». 

Но глаза не поддавались унынию, и тело не смиря¬ 
лось с тоской. Хотелось выскочить из этой бескрайней 
пустыни, воспарить над дорогой, ликующей, оперенной 
огнями стрелой пронзить мироздание. 

«Славная, славная девушка! — благодарно шептал Пе¬ 
тефи, нетерпеливо постукивая подошвой.— Чтобы изобра¬ 
зить эту душу во всем ее блеске, нужно обмакнуть перо 
в солнце. Такую и искал я с самой юности. Приближаясь 
к каждой женщине, склоняясь ниц и боготворя, думал, 
что это она. И только стоя уже на коленях, замечал, что 
ошибся, что вместо истинного божества прославил идола. 
Я поднимался, шел дальше, все меньше надеясь на чудо. 
Лишь с той минуты, как я увидел ее в том благословен¬ 
ном саду, переменилась моя обманчивая судьба. Лишь 



тогда возникли миллионы миров в бесконечном простран¬ 
стве, и любовь родилась в моем сердце...». 

Сколь мало нужно было ему, чтоб окрылиться, вос¬ 
прянуть, со слезами благодарного счастья почувствовать 
себя вечным должником. 

Однако, чем меньше миль оставалось до Надь-Кароя, 
тем чаще благодарное умиление сменялось насторожен¬ 
ной тревогой. К объяснению с господином Игнацем Сенд- 
реи поэт готовился словно к решительной битве. В сущ¬ 
ности, так оно и было, ибо на письмо, в котором Петефи 
просил руки Юлии, управляющий Эрдёдским замком от¬ 
ветил категорическим отказом. 

Но письмо письмом, а живое слово тоже немало зна¬ 
чит. Петефи не терял надежды произвести благоприятное 
впечатление на непреклонного отца, смягчить его суро¬ 
вость пламенным красноречием. Удача окрыляет. Счаст¬ 
ливые вести из Надь-Кароя и неожиданный успех «Пол¬ 
ного собрания» преисполнили поэта уверенностью в бла¬ 
гополучном разрешении. У него были веские основания 
взирать на будущее с известным оптимизмом. 

Три тысячи экземпляров первого издания разошлись 
в книжной лавке Эмиха со сказочной быстротой. Масти¬ 
тый критик Пульски приветствовал выход книги востор¬ 
женной рецензией, ему вторил знаменитый Этвёш в 
«Пешти хирлап», самой влиятельной и популярной газете 
страны. Злобные голоса недоброжелателей и клеветников 
потонули в приветственном хоре. Ни Вёрёшмарти, кото¬ 
рому посвятил свой сборник верный ученик, пи даже 
Эгреши не видели такого всеобщего ликования, не встре¬ 
чали таких благодарных оваций. 

В непривычно многолюдный, расцвеченный флагами и 
праздничными лентами Эрдёд, где шумела, сверкала, не¬ 
истовствовала в своем простодушном веселье всевенгер¬ 
ская ярмарка, Петефи въехал как раз накануне пасхи. 
Во дворах дружно красили яйца, мальчишки стреляли 
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из самодельных луков в намалеванного на стене петуха, 
подвыпившие парни с хохотом обливали из ведер виз¬ 
жащих девок. Поэту почудилось, что он переместился 
совсем в другой мир. Как непохож был скромный, празд¬ 
нично принаряженный городок на грохочущий улей ІІеш- 
та, с его конками, несущимися по запруженным улицам 
Ури и Хатвани к забитому каретами проспекту Керепе- 
ши, с его страстями и бесконечной борьбой. Запряженная 
тягловыми лошадьми майтенского старосты бричка оста¬ 
новилась перед постоялым двором, окруженным телега¬ 
ми. Поправив шапокляк и подхватив дорожную сумку, 
Петефи поспешил нанять комнату, чтобы засветло по¬ 
пасть в замок. 

Солнце еще висело над посиневшими колокольнями 
далекого Сатмар-Немети, когда он вошел в сумрачную 
арку ворот. Повеяло сыростью и мгновенной прохладой. 
Потом снова ударил в глаза золотой предвечерний свет, 
и пахнуло щемящим позабытым теплом. Все помнил, все 
узнавал поэт: сад за поросшей бурьяном стеной и каждое 
дерево в нем, грядки с ранними овощами, пасеку под 
сенью побеленных яблонь и слив. А вот и дорожка, ве¬ 
дущая к большому, в четыре хольда, озеру, и камыши, 
над которыми реют стрекозы. 

— Я благословляю не только деревья этого сада, по и 
человека, который их посадил,— сказал поэт. 

Игнац Сендреи принял его в конторе, где повсюду 
стояли блюдца, в которых мокла отрава для мух. Заста¬ 
релые чернильные пятна покрывали бюро и полки, на 
которых вместе с сельскохозяйственными проспектами 
валялись годовые пропыленные подшивки газет. 

— Что ж, прошу,— указал управляющий на дальний 
стул. 

Он уже знал, что господин, устроивший в прошлом 
году скандал и поносивший последними словами графа 
Каройи, владельца замка, прибыл в Эрдёд требовать в 
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жены его, Игнаца Сендреи, единственное дитя, такую 
наивную, такую неопытную Юльчу. 

Что ж, поглядим, как поведет себя этот ловелас и про¬ 
пойца, этот охотник за приданым и прирожденный бун¬ 
товщик. У него даже места постоянного нет. Прослужил 
без года неделю в каком-то журнальчике и бросил, вер¬ 
нее, выгнали, потому что ни один порядочный предпри¬ 
ниматель не потерпит на службе безобразия и вольно¬ 
думств. Нет, он, Сендреи, не против поэзии. Имея солид¬ 
ное положение, счет в банке, недвижимое имущество, а 
еще лучше — поместье, отчего бы и не сочинять на досуге 
стишки? Но превращать стихоплетство в самоцель спо¬ 
собен только заведомый вертопрах. 

— Итак, сударь, что вам угодно? — вопросил господин 
Сендреи, водружая на нос очки. 

— Я приехал просить руки вашей дочери. 

— Я уже имел честь письменно отказать вам в этом. 

— Но Юлия... 

— А что Юлия? — запальчиво перебил Сендреи, уда¬ 
ряя рукой по столу.— Я уже все решил. Непонятно, па 
что вы надеетесь, сударь. 

— Я не знал, что в наше время с дочерью можно об¬ 
ращаться, как с крепостной,— не сдержался поэт. 

— Да как вы смеете? — Управляющий угрожающе 
привстал, но тут же плюхнулся обратно на заботливо под¬ 
ложенную на сиденье подушку.— Оставьте меня. 

— Я готов немедленно убраться, но предупреждаю, 
сударь, что мне придется увезти Юлию с собой.— Петефи 
окончательно потерял сдержанность и перешел к угро¬ 
зам. Все благие намерения вести себя мудро, терпеливо 
и осмотрительно напрочь вылетели из головы. 

— Вон! — Сендреи повелительно указал на дверь.— 
Впрочем, постойте,— он вернул поэта усталым мановени¬ 
ем руки и уставился на него тяжелым, изучающим взгля¬ 
дом. 
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Настало время пустить в ход испытанное средство, ре¬ 
шил управляющий после внимательного обзора. Сейчас 
он сорвет с молодчика романтическую маску. Пусть иде¬ 
алистка и сумасбродка дочь узнает, каков на деле ее воз¬ 
вышенный избранник. Ведь можно держать пари на ты¬ 
сячу форинтов, что парень сидит на мели и ни о чем 
другом, кроме приданого, даже не помышляет. 

— Вы говорите, что любите мою дочь? — Сендреи даже 
заставил себя приветливо улыбнуться. 

— Больше жизни! — воспламенился надеждой поэт. 

— Пусть будет по-вашему,— Сендреи сделал вид, что 
сдался.— Бедной Юлии придется выбирать между вами 
и мной, ее отцом. Однако имейти в виду, господин... э... 
Петефи, что я не дам за ней и медного крейцера! 

— Вы не перемените вашего решения, сударь? — по¬ 
бледнев от волнения, спросил поэт.— Нет? — Его голос 
дрогнул. 

«Вот оно,— торжествуя, подумал эрдёдский управляю¬ 
щий.— Задело за живое! Сейчас я выведу тебя на чистую 
воду, господин рифмоплет!» 

— Я никогда не меняю своих решений, да будет вам 
это известно, господин Петефи. Так будет и на сей раз, 
даю слово дворянина.— Игнац Сендреи горделиво выпря¬ 
мился. 

— Спасибо, сударь! — Петефи сорвался с места п 
даже попытался обнять изрядно шокированного управля¬ 
ющего.— Вы подарили мне жизнь! Кроме Юлии, мне ни¬ 
чего не нужно, и ей, я знаю, нужен один лишь я. 

«Бедняжка Юльча,— подумал управляющий, прово¬ 
жая счастливого жениха смятенным, бегающим взором,— 
дело, оказывается, гораздо хуже, чем я предполагал. Па¬ 
рень просто-напросто сумасшедший. Одно слово — поэт». 

А Петефи уже бежал сломя голову, прямиком через 
сад, вспугивая пыльных кузнечиков, разлетающихся из- 
под его ног. 
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«Свершилась огромная перемена.— Он все еще не ве¬ 
рил себе.— Я не думал, что такое может произойти даже 
за целое столетие. Господи, господи! Я счастлив! Навеки!» 

Венчались восьмого сентября, ровно через год после 
знакомства. В светлый день девы Марии, на исходе мадь¬ 
ярского междуженствия, начало которого празднуют на 
успение. Богоматерь, ее забытая языческая предшествен¬ 
ница, а ааодно и щедрые духи пшеничного поля сулили 
молодым свое высокое покровительство и радостное при¬ 
бавление семейства. 

Церемония, обставленная по всем канонам феодаль¬ 
ной романтики, проходила в капелле Эрдёдского замка, 
где витали духи геройства и предательства. Во всяком 
случае ветры, залетавшие в выбитое грозой окно, обда¬ 
вали то холодом, то вязким томительным зноем. Желтый 
лист, занесенный порывом, осенний предвестник, словно 
кораблик, кружился в чаше со святой водой, сделанной 
из исполинской раковины тридакны. Во всем ощущалась 
странная несопоставимость, случайность: в смешанном 
протестантско-католическом обряде, в этой вмурованной 
в стену раковине, неведомыми. судьбами попавшей в Вен¬ 
грию, далекую от морей, в нарядах врачующихся. 

Невеста была, как полагается, в белой фате до пят, 
жених — в шелковой черной аттиле, но без галстука, ко¬ 
торый наотрез отказался надеть даже на свадьбу. Обоим 
было смешно, они переглядывались, сдерживая улыбку, 
стараясь не смотреть на госпожу Сендреи, с убитым ви¬ 
дом сидевшую возле исповедальных кабинок. 

Сам управляющий валялся на оттоманке, запершись 
у себя в кабинете, и курил сигару за сигарой. Призывая 
кары небесные на голову обретенного затя, поминутно 
вскакивал и подбегал к окну глянуть на дожидавшуюся 
молодых коляску. Когда дочь, переменив фату и мирто¬ 
вый венок на дорожный костюм, уже сидела в экипаже, 
господин Сендреи мучительно застонал, раздавив в ку- 
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лаке очередную сигару. Нет, он не даст благословения 
а даже не спустится попрощаться. Пусть знает, неблаго¬ 
дарная, что навеки разбила отцовское сердце... 

Шандор Телеки, дикий граф, уступивший молодым 
свою вотчину на время медового месяца, шумно расцело¬ 
вал невесту и, отведя Петефи в сторону, тихо сказал: 

— Замок в полном твоем распоряжении, друже. 
Я убрал всех слуг, как ты просил, 

— Спасибо тебе за все! Если бы не ты... 

— Ах, нустое, пустое,— Телеки хитро подмигнул.— 
Я только не знал, как поступить с Анико?.. 

— Ее в первую очередь! — взволновался поэт, бросив 
взгляд на молодую жену, принимавшую последние нас¬ 
тавления родственников и домочадцев. 

Они еще раз крепко, от души расцеловались. Петефи 
вскочил на подножку, счастливо улыбнулся и, обняв 
жену, в последний раз оглянулся на замок. 

Он чувствовал себя победителем. В его лице куруцы 
взяли реванш. 

Ямщик тряхнул поводьями, чмокнул на лошадей. 

— Если что будет нужно, пиши! — крикнул вдогонку 
Телеки. 

— Верный, верный друг! — взволнованно прошептал 
Петефи.— Подумать только,— он наклонился к Юлии,— 
целых шесть недель мы никого не будем видеть! Вот уж 
подарок, так подарок. Прямо не верится! 

— Не слишком ли долго для медового месяца? — с 
тонкой улыбкой спросила она,— Не соскучишься? 

— Никогда! Мой медовый месяц продлится до самой 
могилы...— Петефи безмятежно вздохнул и прищурился 
на яркое, еще совсем летнее солнце, поднимавшееся из-за 
далеких гор, синих, как волнъ!. 

Счастливое сердце было глухо к пророчествам, и сло¬ 
ва, слетевшие походя с языка, не пробудили болезненных 
струи. Но извечная близость любви и смерти, часовня 
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замка, средневековый обряд... Все уже слагалось таин¬ 
ственным образом, будило в памяти уснувшие видения. 

Каменные рыцари, сложив на груди руки, стерегли 
надгробья в готических церквах. Солнце, бьющее в ви¬ 
тражи, рядило их в цветные плащи Арлекина. «Ах, если 
ты бросишь ходить в покрывале, повесь мне, как флаг, 
на могилу свой креп. Я встану из гроба за вдовьей вуалью 
п ночью тайком унесу ее в склеп. И слезы свои утирать 
буду ею, я рану сердечную ею стяну, короткую память 
твою пожалею, но лихом и тут тебя не помяну». 

Зеленые, пронизанные лучами своды смыкались над 
пыльной дорогой. Убаюкивающе шумела листва. 

Колесо отлетело, когда этого меньше всего ожидали, 
на водопое в деревне Мистот. 

— Видимо, не напрасно я поэт кабаков! — Петефи 
с досадой хлопнул себя по колену.— Придется ночевать 
на постоялом дворе. Графская спальня не для нас с то¬ 
бой, дорогая... 

35 

В лучезарно-благоуханной зале вен¬ 
ской оперы заливались миланские тенора, а в Хофбурге 
что ни вечер гремели оркестры. Старый, наполненный 
огорчениями год, слава богу, без особых потрясений за¬ 
кончился, и хотелось верить, что европейский кризис, 
голодные бунты, грызня партий и недород навсегда ото¬ 
шли в прошлое. 

Выступив неожиданно в непривычной для себя роли 
сивиллы, австрийский канцлер писал: 

«Фридриху Вильгельму Четвертому, королю Пруссии 
11 января 1848 года, Вена 

Ваше величество!.. Я не ошибусь, если скажу, что 
1848 год ярко осветит все то, что до этого было покрыто 
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туманом, и тогда я, несмотря на мой обскурантизм, стапу 
ратовать зй свет, так что, в конце концов, новый год бу¬ 
дет мне более приятен, нежели минувший, в отношения 
которого я не в состоянии воскресить никаких добрых 
воспоминаний... 

Ваш покорный слуга 

Меттерних» 

Сменивший Священную римскую империю Герман¬ 
ский союз — опора одряхлевшей Европы. На Вене и на 
Потсдаме покоится союз тридцати девяти немецких оте¬ 
честв. Отсюда и обмен новогодними пожеланиями, общие 
светлые упования. 

Странно, однако, что в письме от одиннадцатого дня 
января князь Клеменс ждет для себя в будущем какого- 
то особенного света, если еще шестого в Мессине гря¬ 
нула революция, а не успело письмо дойти до адресата, 
двенадцатого числа восстание перекинулось на Палермо, 
охватив всю Сицилию. 

Впрочем, что такое Сицилия? Полудикий, наполнен¬ 
ный тайными преступниками остров. Маленький пожар 
можно погасить еще до того, как пламя начнет лизать 
Апеннины. По ту сторону Мессинского пролива относи¬ 
тельно спокойно. 

Австрийские гарнизоны всюду: в Милане, Веропо, 
Ферраре, Венеции. Габсбургское влияние распространя¬ 
ется на Модену, Парму, Болонью. Где не блестит на 
солнце оружие, успешно орудуют в тени тайные агенты 
Вены и шпионы иезуитского ордена. Одним словом, 
несмотря на Сицилию и с поправкой на бурный италь¬ 
янский темперамент, на полуострове царит спокойствие. 
В казармах, где льется дешевое кьяпти, слышны венгер¬ 
ские и кроатские песни, рекрутов с По уводят служить 
на Дунай, Мораву и Тису. 

Но новый год принес новые неожиданности. Сици- 
лианская зараза поползла по Апеннинскому сапогу. Весь 
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Милан, чья опера услаждала Вену, вдруг прекратил ку¬ 
рить на улицах. Самые застарелые любители табака, под¬ 
зуженные карбонариями, оставляли дома сигары и труб¬ 
ки. Кто же осмеливается пускать дым? Конечно, габ¬ 
сбургские наймиты, ненавистные австрияки! Пришлось 
приставить к таким заядлым курильщикам секретных 
агентов, охраняющих от расправы разгневанной публики, 
все принимающей близко к сердцу. Итальянцев, конечно, 
не переделаешь, но, к сожалению, и сами габсбургские 
ландскнехты проявили себя полными идиотами. Утратив 
присущий им юмор, они третьего дня все как один вышли 
на улицы с вонючими сигарами в зубах: офицеры, сол¬ 
даты, шпионы. Переходя из траттории в тратторию, из 
кафе в кафе, нарочито пускали дым в лицо дамам и мир¬ 
ным обывателям, решившимся на столь невинный и даже 
полезный для всеобщего здоровья протест. Издевательски 
хохотали, окуривая встречных хорошеньких синьорин. 
Бедные парни из Тироля или Венгерского Альфельда, 
оторванные от семей и дичающие за степами форта, про¬ 
сто развлекались, получив от начальства такое смешное 
задание. Они совсем не хотели ничего плохого. 

В результате двадцать миланцев предстали перед гос¬ 
подом, а шестьдесят окровавленных тел оттащили в мона¬ 
стыри и больницы. Среди убитых оказался и семидеся¬ 
тилетний советник миланского апелляционного суда Ма- 
ганнини, поднятый на штыки только за то, что вступился 
за мальчишку, которого избивал пьяный австрийский 
капрал. 

Соборный священник Опицони, несмотря на преклон¬ 
ный возраст — восемьдесят пять лет! — велел отвести 
себя к вице-королю. 

— Ваше высочество,—он поднял дрожащую руку,~ 
за мою долгую жизнь я видел много вторжений: русское, 
французское, австрийское, но никогда я не видел, чтобы 
резали безоружных граждан. Я должен довести до све- 
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дения вашего высочества об этих злодействах как хри¬ 
стианин, как брат, как священник. 

Вице-король, австрийский эрцгерцог Райнер, попы¬ 
тался успокоить народ неопределенными обещаниями. 

— Ход государственного правления,— увещевал он,— 
нуждается в прогрессивных улучшениях. Но буйные 
манифестации могут только замедлить исполнение выс¬ 
ших решений. Я не буду в силах довести до сведения его 
императорского величества желания народа, которые не 
имеют должной поддержки в умеренном образе действий. 

Меттерних, начинавший утро с чтения донесений, не 
мог не ознакомиться с прокламацией Райнера, но отнесся 
к курительной эпопее как к забавному пустяку. 

Его державным голосом, но со своими особенными ин¬ 
тонациями, эрцгерцогу ответил либерал Фикельмон: 

— Я имею верное средство заставить добрых милан¬ 
цев забыть Пия Девятого, нх идола и все желания неза¬ 
висимости, вкравшиеся в их детские манифестации. При¬ 
ближается масленица, я им дам грандиозный спектакль 
в La Scala. 

Сам он получал живейшее удовольствие от прослав¬ 
ленной оперы и верил в облагораживающее, смягчающее 
влияние святого искусства на души людей. 

Австрийский фельдмаршал Радецкий выразился более 
твердо: 

— Солдаты, я горжусь, повторяя слова его импера¬ 
торского величества: «Преступные усилия фанатизма со¬ 
крушатся о вашу верность и мужество, как стекло о ка¬ 
мень». Я еще крепко держу шпагу, которой владел во 
многих сражениях в продолжение шестидесяти лет. Я упо¬ 
треблю ее для водворения порядка в стране, еще недавно 
благоденствовавшей, но находящейся теперь в опасности. 
Солдаты.— Тут он прослезился и со свистом рассек воз¬ 
дух клинком,— Ваш император полагается на вас! Ваш 
седой главнокомандующий надеется на вас! Этого до- 
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вольно! Кто помешает мне развернуть знамя с двуглавым 
орлом? Крылья этого орла еще не подрезаны. 

В этом храбрый воин был, безусловно, прав. Крылья 
были пока не подрезаны. 

Забили барабаны, офицеры вскинули пальцы к киве¬ 
рам, знаменщики развернули бархатные полотнища. 

Потом проворные капралы, • как обычно, принялись 
раздавать сигары. По пять штук на человека. Некуря¬ 
щие отроки из Моравии украдкой обменивали их на 
сахар. 

Семнадцатого марта, на рассвете, эрцгерцог Райнер 
тайно бежал в Верону, а на следующее утро толпы ми¬ 
ланцев заполнили площадь перед кафедральным собором, 
чьи резные готические арки и контрфорсы казались 
белыми, как слоновая кость. Рабочие, студенты, мелкие 
лавочники и городская голытьба срывали со стен прокла¬ 
мации, в которых император обещал пойти на «разум¬ 
ные» уступки. Миланцы не забыли пролитой крови. Улич¬ 
ные ораторы требовали немедленного освобождения поли¬ 
тических узников, отмены смертной казни и вывода 
австрийских войск. Под градом камней пали охранявшие 
губернаторский дворец венгерские гренадеры, других 
часовых разогнали студенты. Но поистине всенародным 
восстание сделалось после расстрела демонстрантов у го¬ 
родской ратуши. Женщины, мальчишки и даже согбен¬ 
ные старики бросились на поиски оружия, дружно 
принялись разбирать мостовые. После пяти дней барри¬ 
кадных боев Радецкий обрушил на город всю мощь 
артиллерии и под грохот разрывов, под ослепляющие огни 
ночных пожарищ покинул город. 

Мрачно гудели колокола, из замка, где перед отступ¬ 
лением тирольские стрелки и кроатские драгуны сожгли 
своих мертвых, несло гарью и смрадом. Вскочив на свою 
знаменитую белую лошадь, фельдмаршал обронил шпа¬ 
гу, которой еще недавно воинственно размахивал перед 



построенным в каре гарпизоном. Зеленые перья его тре¬ 
уголки были черными от копоти. 

На юге, в королевстве Обеих Сицилнй, уже вовсю 
палили пушки. Осажденный восставшими, развернув¬ 
шими трехцветное знамя итальянской свободы, королев¬ 
ский наместник герцог Майо послал из Палермо в Неа¬ 
поль пакетбот с просьбой о помощи. На военные талапты 
генералов и огневую мощь форта Кастелламаре он не 
надеялся. В тот день, когда Радецкий зачитывал свой 
приказ, отряд из пяти тысяч солдат в сопровождении 
шести батарей и девяти паровых фрегатов высадился в 
Палермо. 

Но ни артобстрел с суши и с моря, ни прицельная 
ружейная пальба не смогли остановить восставших. Коро¬ 
левские твердыни падали одна за другой. Восемнадцатого 
король Обеих Сицилий Фердинанд Второй соглашается 
на некоторые реформы. Но поздно, поздно. Восставшие 
уже приступом взяли монастырь Новициато, банк и 
королевский дворец, обезоружены гарнизоны в других 
городах. 

В следующие дни поступили известия, что движение 
захватывает Калабрию, что лагерь инсургентов в Салерн¬ 
ской провинции насчитывает уже более десяти тысяч 
бойцов, которые готовы со дня на день двинуться на 
Неаполь. 

И вот уже — это случилось двадцать седьмого — 
огромная масса неаполитанцев заполнила Толедскую ули¬ 
цу. Люди плясали, обнимались, нарядные дамы и жен¬ 
щины из простонародья развернули над морем голов 
трехцветные трепещущие платки. Требования толпы, 
настроенной еще весьма мирно, были противоречивы. 

— Да здравствует Пий Девятый! — кричали одни. 

— Да здравствует конституция! — вторили им другие. 

— Да здравствует король! — выкликали благонаме¬ 
ренные 
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— Да здравствует свобода! — неистовствовали карбо¬ 
нарии-горлопаны. 

И все-таки это была революция. Когда пошла в атаку 
конница и несколько всадников поскользнулись на ка¬ 
менных плитах, хохочущие манифестанты подняли их, 
посадили в седла и, проводив дружелюбным шлепком по 
заду, принялись скандировать: 

— Кон-сти-ту-ция! Кон-сти-ту-ция! Кон-сти... 

Армия в растерянности. Король колеблется. Но время, 
подстегнутое время новой долгожданной эпохи, не тер¬ 
пит. И сообразуясь с его стремительным полетом, Фер¬ 
динанд Второй выходит на улицу брататься с наро¬ 
дом. Всеобщий восторг, слезы радости, надежды, наде¬ 
жды... 

Конституция, спешно подготовленная, отпечатанная, 
подписанная королем и контрассигнованная министрами, 
десятого февраля вступает в силу. 

Не понимая до конца, что происходит, деспотичный 
и капризный король видит двигательную причину собы¬ 
тий не в народном волеизъявлении, а в интригах либе¬ 
рала папы и Карла-Альберта, сардинского короля. 

— Они меня толкают, ну и я их толкну,— мстительно 
заметил он, подписываясь под самыми радикальными из 
реформ.— Пусть-ка теперь покрутятся. 

Карлу-Альберту действительно пришлось покрутить¬ 
ся. Одно дело — робкие реформы, которые он, подгоняе¬ 
мый честолюбием, решился предоставить своим поддан¬ 
ным, иное — конституция, ограничивающая самодержав¬ 
ное право. К подобным уступкам пьемонтский монарх, 
сумевший снискать некоторую популярность, еще не был 
склонен. 

Седьмого января он отклонил требование демонстранг 
тов, собравшихся на улицах Генуи, об изгнании иезуи¬ 
тов, а несколько дней спустя отказался принять депу¬ 
тацию торгового сословия города Турина, пожелавшую 
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начать поход за 


встать под знамя савойского креста и 
освобождение Италии. 

Намерения граждан выглядели как открытый бунт 
против императора. Посягательство на самодержавный 
принцип неизбежно развязывало руки ниспровергателям 
габсбургской идеи. Наконец, Карл-Альберт вообще не 
знал, сможет ли обойтись без поддержки невидимой 
власти, поскольку вот уже второй десяток лет правил 
страной -вместе с иезуитами и через иезуитов. 

Прав, тысячу раз прав был предусмотрительный гене¬ 
рал Ротоан, провидя в грядущем бунте народов прежде 
всего угрозу орденскому влиянию. Всякое выступление 
против австрийцев заканчивалось разгромом коллегиу¬ 
мов и разгоном иезуитских монастырей. 

Нет, не хотел Карл-Альберт идти на такие уступки. 

Но Генуя уже плясала и пела под неаполитанский 
секстаккорд. Сицилианская эпидемия распространялась, 
словно сенная лихорадка, от поцелуя. 

Горели факелы. Раздавался Те Deum. Гремели крики: 

— Да здравствует конституция! Да здравствует неа¬ 
политанский копсул! 

— Viva Carlo Alberto! — взывал народ к королю, под¬ 
талкивая его следовать примеру неаполитанского собра¬ 
та.— Viva Pio Nono! — поминал он любимца папу.— 
Viva il Risorgimento dell’ Italia! 1 — заклинал освобо¬ 
дить поруганную отчизну. 

Пиза, Флоренция и Ливорно вслед за Генуей славили 
неаполитанский пример. 

Пришлось и сардинскому королю раскошелиться на 
конституцию, что и было сделано в том же очиститель¬ 
ном феврале, когда по всей Италии празднуют день Кан- 
делоры — конец зимы, наступление долгожданной отте- 


1 Да здравствует возрождение Италии! (иг.) 
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пели: «Per la Candelora dall’ inverno siamo fora»— «Ha 
Канделору мы уже за пределами зимы». 

Повсюду в церквах благословляли свечи, истовой на¬ 
деждой и верой звучали гимны. 

Вслед за Фердинандом и Карлом-Альбертом дрогнул 
и третий итальянский властитель — великий герцог Тос¬ 
каны Леопольд. И он объявил об учреждении народного 
представительного правления, которое неожиданно ока¬ 
залось сообразным с мыслью его августейших предков. 
Конституция, декларировавшая великие принципы Фран¬ 
цузской революции: свободу, равенство и братство, была 
обнародована под гром пушек — стреляли, разумеется, 
холостыми — и ликующие возгласы. Настала очередь и 
либеральному папе «повертеться», как уповал на это раз¬ 
досадованный владыка Обеих Сицилий. 

Протесты австрийцев и дружеские увещевания фран¬ 
цузов до сих пор удерживали Пия Девятого от весьма 
рискованных новаций, да и сам он не слишком стремился 
урезать от бога, на сей раз действительно так, обретен¬ 
ную власть. 

— Я не хочу осудить себя на вечную муку только 
ради того, чтобы доставить удовольствие либералам,— го¬ 
варивал он своим министрам, среди которых — доказа¬ 
тельство свободомыслия — было и несколько миряп. 

Но и римляне требовали для себя того же, чего столь 
страстно и нетерпеливо ждала вся Италия. Беспорядки 
в священном городе вспыхнули как раз первого января, 
что, кстати сказать, тоже было прекрасно известно кан¬ 
цлеру Меттерниху. 

Третьего февраля, то есть сразу же после Канделоры, 
в день, назначенный для всеобщей иллюминации, в Риме, 
впервые после тридцать первого года, были подняты зна¬ 
мена трех национальных цветов: розового, зеленого и 
белого, а десятого Ватикан обнародовал прокламацию, 
где, в частности, возвещалось: 
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«Римляне, не думайте, чтобы первосвященник, полу¬ 
чивший от вас в продолжение двух лет столько доказа¬ 
тельств любви и верности, оставался глухим к изъявлению 
ваших желаний, ваших опасений. Нечего говорить о вве¬ 
дении реформ в гражданских учреждениях, которые мы 
даровали, не будучи к тому нисколько принуждены си¬ 
лой, но руководствуясь единственно желанием доставить 
благоденствие народу». 

И тем не менее ни о какой конституции в Папской 
области пока не было слышно. На Корсо клубились взвол¬ 
нованные кучки людей. 

— Я желаю,— категорически высказался наконец 
великий понтифик, благословляя с высоты Квиринала 
народ, пришедший требовать конституции,— чтобы ваши 
просьбы не противоречили святости государства и церкви! 
Вот почему я не должен, не могу признать криков, при¬ 
надлежащих не моему народу, а только небольшому 
кружку. 

Под непосредственной светской властью папы нахо¬ 
дилось три миллиона подданных, но от него зависело спа¬ 
сение, по меньшей мере, еще двухсот миллионов душ. 
Поэтому он считал возможным твердо противостоять 
любому давлению как изнутри, так и извне. 

Глубокой ночью, когда с римских улиц исчезают даже 
стаи голодных собак, молодой патриций Амадео Каваль¬ 
канти собрал вблизи бань Каракаллы кружок карбона¬ 
риев. 

Речь, которую при свете потайного фонаря произнес 
красавец граф, содержала яростные обличения членов 
Общества Иисуса. 

— В глазах народа они всюду, где еще жив деспо¬ 
тизм. Они уходят лишь тогда, когда наступает подлинная 
свобода. Опора тиранов, они ведут себя как самые ярые 
противники прогресса. Мы, римские патриоты, должны 
будем отсечь верхнюю голову гидры, и завтра ночью...— 
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Кавальканти недоговорил, захрипел и начал медленно 
валиться набок. 

В узком луче фонаря, который подняли над безды¬ 
ханным уже телом встревоженные заговорщики, зловеще 
чернела рукоятка испанской навахи. Ловко и сильно 
пущенный нож попал прямо в сердце. 

Но это убийство ничего не изменило на чутких весах 
истории. На другое утро пришла всколыхнувшая Италию 
весть о восстании в Париже, цитадели вольности евро¬ 
пейской. 

Во Франции события развивались следующим обра¬ 
зом. Когда вызванные министром внутренних дел графом 
Танпегюи Дюшателем войска рассеяли демонстрантов, 
требовавших немедленных демократических реформ, в 
центральную часть города, очевидно по сигналу респуб¬ 
ликанцев, устремились обездоленные обитатели пред¬ 
местий. 

Король поспешил объявить об отставке ненавистного 
народу кабинета Гизо, но это лишь подогрело всеобщий 
энтузиазм. Перед дворцом непопулярного министра на 
бульваре Капуцинов произошло новое столкновение, па 
сей раз кровавое. Офицеру, командовавшему кавалерией, 
показалось, что его оскорбили, он выстрелил, затем по¬ 
следовал залп, и десятки убитых и раненых парижан оба¬ 
грили своей кровью древний булыжник, который столько 
раз в течение веков выворачивали для баррикад. 

— Народ убивает! К оружию! — последовал гпевный 
призыв. 

В полночь тревожный набат собора Парижской бого¬ 
матери призвал город к восстанию, а к утру двадцать 
четвертого февраля парижские улицы покрылись барри¬ 
кадами. Всего за одну ночь их было построено около ты¬ 
сячи пятисот. 

— Луи-Филипп приказал стрелять в народ по при¬ 
меру Карла Десятого,— передавалось из уст в уста.— 



Пусть убирается вслед за своим предшественником! 

По настоянию ее величества король показался верхом 
перед построенными в каре полками и национальной 
гвардией, но никого своим видом воодушевить не сумел, 
ибо куда лучше смотрелся в сюртуке и с зонтиком, чем 
при аксельбантах и со шпагой в руке. Король-буржуа 
отрекся от престола в пользу внука, графа Парижского, 
и, прихватив портфель с ценными бумагами, укатил в 
Сен-Клу. Однако, когда герцогиня Орлеанская привезла 
будущего властителя Франции в палату депутатов, там 
уже было все подготовлено к низложению Орлеанской 
династии. Причем даже легитимисты поддержали в этом 
своих республиканских коллег, овеянных пороховой гарью 
парижских улиц. 

Прав был в своих опасениях иезуитский генерал: уста 
поэтов возвестили приход новой эпохи. 

После баллотировки, проходившей в ужасной сумя¬ 
тице и спешке, поэт Альфонс де Ламартин огласил состав 
Временного правительства: известные общественные дея¬ 
тели Луи Гарнье-Пажес и Ледрю-Роллен, астроном Доми¬ 
ник Франсуа Араго, адвокат Кремье... Каждое новое имя 
отзывалось восторженным эхом на ликующей площади: 
Дюпон, Флокон, Ламартин. По требованию баррикадных 
бойцов, завладевших дворцом Тюильри, были добавлены 
социалист Луи Блан и рабочий Альбер. 

Двадцать пятого февраля рабочие добились провозгла¬ 
шения республики. Она еще не была провозглашена, 
а Временное правительство отправилось в городскую ра¬ 
тушу распределять обязанности. Королевская семья, кто 
в Англию, кто в немецкие государства, беспрепятственно 
разъехалась по чужим странам. 

Февральская революция стала первой в истории бур¬ 
жуазно-демократической революцией, в которой рабочий 
класс выступил со своими требованиями как самостоя¬ 
тельная и решающая политическая сила. Но, как сказал 
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Маркс, ои «завоевал только почву для борьбы за свое 
революционное освобождение, а отнюдь не само это осво¬ 
бождение». 

Вторая Французская республика приблизилась к мар¬ 
ту, а как говорят виноградари: «Еп mars s’il tonne, appre- 
te cuves et tonnes» — «Если в марте гром гремит, собе¬ 
решь много вина». 

Будет и гром, и потоки алого сусла, выжатого, однако, 
не из ягод лозы... 

От крепостных стен италийских, покрытых пятнами 
сырости по весне, от церквей, расписанных великими 
мастерами, влечет нас в суровую, закованную в карель¬ 
ский гранит северную столицу. От парижских бульваров, 
пьяных вольностью, отвлекает и властно уводит четкая 
геометрия холодных проспектов, полосатых шлагбаумов 
и караульных будок, где греют руки о кружку с чаем 
поседевшие кантонисты. 

Но не с фельдъегерем, везущим дипломатические ва- 
лизы, возвратимся мы в Санкт-Петербург. Пока, загнав 
шесть пар лошадей и ободрав костяшки пальцев о ямщиц¬ 
кие волосатые хари, он будет тащиться от станции к 
станции, напрасно уйдет драгоценное время. Да и что 
нам за дело до тайных подробностей, которые сообщает 
посол Киселев своему государю? В великий век телеграфа 
непростительно промедление. 

Офицер с депешей подкатил в санях прямо к perron 
de l’empereur — царскому подъезду. Бросив треуголку 
подбежавшему лакею, а шинель с бобровым воротником 
уронив прямо на пол, кинулся к беломраморной лестнице, 
вдоль которой застыли статные гренадеры. 

У створчатых дверей, где бодрствовали два великана 
в медвежьих шапках и два черных карлика в атласных 
тюрбанах да усыпанных блескучими камушками туфлях 
с загнутыми вверх носами, его уже поджидал дежурный 
флигель-адъютант. Забрал телеграмму и скрылся, позвя- 



кивая шпорами, за изукрашенными сусальным золотом 
створками. 

В кабинете в четыре окна, за которыми еще жидко 
синело морозное утро, кроме государя находились канц¬ 
лер, шеф отдельного корпуса жандармов и два офицера 
свиты. Николай в черном сюртуке с полупогончиками 
сидел за необъятным письменным столом, где рядом 
с бронзовыми чернильницами одиноко сверкала кавалер¬ 
гардская каска с орлом. Горели свечи, бросая живые 
блики на портрет покойного Александра, изображенного 
в полный рост. 

Царь молча пробежал глазами депешу, коснувшись 
зачесанного вперед височка, передал ее шефу жандар¬ 
мов, затем сказал вполне буднично: 

— На коней, господа, во Франции республика. 

Об интервенции он, разумеется, и не помышлял, по¬ 
нимая, что в нынешних условиях подобный крестовый 
поход ни к чему хорошему не приведет. 

— Зараза распространяется, ваше величество,— поже¬ 
вав сухими губами, поддакнул карлик Нессельроде,— 
Меттерних постарел, и Австрия нынче уже не та. 

— Унять, унять мерзавцев,— заключил Николай. 

О судьбе Луи-Филиппа он не сожалел, восприняв его 
свержение как заслуженное возмездие. Но республика, 
конституция — это было выше всякого разумения. Нико¬ 
лай ненавидел сам принцип народовластия, не мог по¬ 
стигнуть его и даже гордился этим. Думая о мерах про¬ 
тив «мерзавцев», он не столько рассчитывал на каратель¬ 
ные меры, сколько на санитарные, ибо больше всего 
боялся распространения французской заразы. 

Однако вести о соблазнительном примере Парижа 
перелетали границы словно моровое поветрие. Не убе¬ 
речься, не придержать. 

Сообщение о низвержении династии, а также скан¬ 
дальное известие о том, что сокровища Орлеанского дома 




распродаются с аукциона, повергло Людвига Первого, ко¬ 
роля Баварии, а состояние шока. Страну и без того раз¬ 
дирала смута. Из-за проклятых буршей на мюнхенских 
улицах не осталось ни одного целого фонаря. Набив кам¬ 
нями карманы, молодые люди, вместо того чтобы спо¬ 
койно сидеть в университетских аудиториях, устраивали 
шумные сборища перед оперой и королевским дворцом. 
У них не было ничего святого. Более всего мечтательного 
короля-поэта возмущало то, что мюнхенцы осмелились 
устроить обструкцию Лоле Монтес. Насосавшись пива, 
они не только забросали красавицу танцовщицу тухлыми 
яйцами, но даже осмелились запустить в нее камнем, ко¬ 
торый по счастливой случайности лишь оцарапал висок. 
Людвиг пошел навстречу собственным подданным и все¬ 
милостивейше соизволил убрать непопулярного Карла 
фон Абеля, а вместе с ним и все его клерикальное пра¬ 
вительство. Но отказаться от Лолы? Нет, такого подарка 
мерзавцы — Людвиг относился к бунтовщикам с не мень¬ 
шим отвращением — не дождутся от своего короля. При 
одной лишь мысли об этом у него разливалась желчь. Но 
вызванный в воображении пленительный образ смирял 
страсти. Мечтательно опустив веки, король предавался 
приятным воспоминаниям. Строил сладостные планы, на¬ 
певая вполголоса полюбившуюся с детства французскую 
песенку: «Cette petite bourgeoise d’une manière gri- 
voise...» 1 

И тут как по заказу подоспело разоблачение. «Ма¬ 
ленькая буржуазна» оказалась не испанской танцовщи¬ 
цей, а ловкой ирландской авантюристкой Розапной 
Джильберт, которую разыскивала британская полиция. 
Пришлось вместе с министерством Абеля удалить и пре¬ 
лестную диву, возведенную влюбленным монархом в 
графское достоинство. 


Эта маленькая буржуазна со своей манерой гривуазной.« 



Но было уже поздно. Парижский пример и улпчныо 
стычки в Гессен-Дармштадте придали притихшему было 
населению новые силы, и Людвиг предпочел покинуть 
королевский дворец. Отказаться от трона казалось легче, 
чем принять навязанную либералами конституцию. 

Конституционные страсти и призрак уличных барри¬ 
кад не давали покоя и Фридриху-Вильгельму, самодер¬ 
жавному властителю Пруссии, второй после Австрии дер¬ 
жавы в Германском союзе. 

Наступали новые времена, и волей-неволей даже мо¬ 
нархам приходилось скрепя сердце идти на уступки. Но 
только не в главном! В вопросе о суверенном праве боже¬ 
ственных помазанников управлять подданными не могло 
быть компромиссов. 

— Никакой силе на земле,— заявил в тронной речи 
Фридрих-Вильгельм не далее как в середине прош¬ 
лого года,— не удастся убедить меня превратить есте¬ 
ственные отношения, существующие между монархом и 
народом и отличающиеся в Пруссии такой глубокой 
внутренней искренностью и силой, в условные консти¬ 
туционные. Никогда я не допущу, чтобы какой-то кусок 
исписанной бумаги стал между господом богом на небе 
и моим земным царством и присвоил себе как бы роль 
второго провидения. 

Хотя немецкие профессора не уставали нахваливать 
речь, произнесенную королем в Кенигсберге и признан¬ 
ную образцом ораторского искусства, чернь вышла на 
улицу и потребовала свое. Фрицу де Шампань остава¬ 
лось лишь, по обыкновению, мертвецки напиться. Этот 
полный сил пятпдесятитрехлетний мужчина, одаренный 
талантом и добросердечием, тоже питал непреодолимое 
отвращение к самой идее конституции. Восторгаясь гер¬ 
манскими добродетелями и мечтая о доблести и рыцар¬ 
ской чести средних веков, он и слышать не хотел о ка¬ 
ком-то «исписанном клочке». 
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Столь высокомерное пренебрежение реальностью чуть 
не закончилось для прусского короля трагически. Спа¬ 
сибо обер-шпиону Штиберу. Затащив упрямого идеалиста 
в первый попавшийся подъезд, он спас его от уличной 
расправы, а династию — от позора, ибо негоже королю 
пасть под тростями и зонтиками разъяренных подданных. 

Однако и тайная служба бывает бессильна, когда 
события выходят из-нод контроля. Бюргеры и студенты, 
осадившие королевский дворец, не пожелали разойтись 
даже ночью, когда отзвонили колокола древней Мариен- 
кирхе. Генералу фон Приттвицу, под началом которого 
находилось двенадцать тысяч войска, с трудом удалось 
расчистить лишь небольшой участок между Унтер-ден- 
Линден, Лейпцигерштрассе и Александерплац. И хотя 
генерал клялся, что к утру штурмом возьмет баррикады, 
павший духом король велел прекратить пальбу. Он не 
только принял депутацию бюргеров, но и распорядился 
вернуть солдат в казармы. 

Николай пожурил в письме прусского шурина, посо¬ 
ветовав поскорее ликвидировать следы «малодушия». Под 
последним русский царь понимал вырванную народом 
конституцию. 

Но французское поветрие распространялось с пугаю¬ 
щей быстротой, и, по-видимому, уже ничто не могло по¬ 
мочь монархам удержать в неприкосновенности унасле¬ 
дованный от феодализма правопорядок. 

Даже крохотное Монакское княжество, окруженное 
королевством Пьемонт, не избежало революционных по¬ 
трясений. Восстав против своего сластолюбивого князя, 
спекулировавшего даже на хлебе подданных и проматы¬ 
вающего доходы во Франции, маленькая страна — всего 
шесть тысяч человек — потребовала гражданских свобод. 
Князь Флорестан мгновенно согласился и представил 
проект конституции, который был сперва принят, затем 
единодушно отвергнут. Города Ментона и Рекебрюн, 


332 



равняясь па революционный Париж, объявили себя неза¬ 
висимыми от княжеской короны, и Флорестан вынужден 
был укрыться в Монако, последней из оставшихся у него 
крепостей. 

Примерно в это же время во всех городах Италии, 
а также почти во всей Европе начались шумные выступ¬ 
ления против всесильного Общества Иисуса. Невзирая 
на то, что это подрывало консервативные режимы в са¬ 
мом центре Европы, ни прусский король, ни его венский 
советчик князь Меттерних не решились вмешаться. Сна¬ 
чала швейцарская конфедерация приняла решение об 
изгнании иезуитов. Только дошла до Турина весть о Па¬ 
риже, как оттуда под прикрытием войск и городской 
стражи прогнали иезуитскую конгрегацию. Когда же вы¬ 
гнанные члены братства попробовали высадиться в Ге¬ 
нуе, их не только не выпустили на берег, но и выну¬ 
дили принять на борт своих генуэзских единомышлен¬ 
ников. 

Пожар революции гнал иезуитов из одного места в 
другое, преследуя по пятам, опаляя, в полном смысле 
слова, затылок. Едва орденские братья успевали спастись, 
как загорались их укромные коллегиумы, замки, мона¬ 
стыри. Народ вымещал свой гнев на каменных стенах. 

Секретным архивам, однако, удалось избегнуть огня. 
Их увозили в первую очередь, вместе с немалым денеж¬ 
ным состоянием, чтобы в чужом краю, пусть даже за 
океаном, дать новую жизнь тайне, чей символ — терно¬ 
вый куст и горящее на нем окровавленное сердце. 

Двенадцатого марта сдался накопец и неаполитанский 
король, подписав рескрипт о закрытии коллегиумов в 
Обеих Сицилиях. Покинув сказочный лазурный залив — 
двугорбый Везувий едва проглядывал в солнечном ту¬ 
мане,— пироскаф, названный по имени грозного вулкана, 
взял курс на Мальту. Мистический остров давал приют 
гонимому Обществу Иисуса. 
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Горят города, пылают леса, трещат сухие травы в 
охваченной пламенем степи. Но вместе с дымом и пеп¬ 
лом летят невесомые семена и падают где-нибудь за три- 
девять земель, унесенные ветром, и прорастают... Иной 
раз скоро, иной — затаившись до срока в земле, через 
множество лет. 

На «Везувии», увозившем на чужбину членов неапо¬ 
литанской конгрегации, находился и отец Ротоан. Хотя 
покровительство папы еще защищало римский коллегиум 
от происков республиканцев, масонов и заговорщиков- 
карбонариев, генерал заглядывал вперед и решил лично 
позаботиться об устройстве штаб-квартиры ордена на но¬ 
вом месте. 


36 

Перед тем как покинуть итальян¬ 
ский берег, генерал ордена направил письмо канцлеру 
Меттерниху, где просил о немедленной помощи и заодно 
выдавал с головой всех заговорщиков из партии эрцгер¬ 
цогини Софии. 

— Что? — взбеленился князь.— Франца-Иосифа в нас¬ 
ледники?! Окончательно ничего не^ рзшено.— Меттерних 
велел спешно позвать графа Апнони. 

— Соблаговолите, ваше сиятельство,— предложил 
канцлер,— снестись с эрцгерцогом палатином. Я пред¬ 
полагаю направить на усмирение итальянских бандитов 
сто тысяч венгерских парней. Вместе с кроатами они 
живо установят порядок. Видит бог, я гуманный человек, 
но итальянцы заслужили хорошенькое кровопускание.— 
Порывшись в бумагах, он извлек заготовленный приказ, 
размашисто подписался и передал Аппони.— Не откажи¬ 
тесь контрассигновать. 

Изысканный вельможа выпростал из кружевных, 
словно белая пена, манжет тонкие длани, вытер пальцы 
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надушенным платочком с вышитой монограммой и, про¬ 
бежав документ глазами, осторожно отодвинул сразу 
свернувшийся трубочкой лист. 

— Я едва ли могу одобрить такую меру, князь,— ска¬ 
зал он твердо. 

— Почему, граф? — не веря своим ушам, спросил 
Меттерних. Впервые глава канцелярии по венгерским де¬ 
лам позволил себе не согласиться с волей всесильного 
канцлера. 

— Мы не можем себе позволить оголить Венгрию. 

— Разве у вас неспокойно? 

— Спокойно,— неохотно признал Аппони.— Но после 
Парижа каждый день можно ждать вспышки. 

— Пустое! — отмахнулся канцлер, сжав губы в ни¬ 
точку.— Какое мне дело до Парижа? Францию вечно 
лихорадит, но это не значит, что мы должны прислуши¬ 
ваться к каждому чиху на Елисейских полях. Сегодня 
мне нужен порядок на Апеннинском полуострове, и я 
забираю войска из Венгрии. Как вам не стыдно, граф, 
противиться мне в такой момент. 

— Именно требования момента, ваша светлость, и 
заставляют держаться настороже. В Славонии, в Хорва¬ 
тии, в Далмации весьма напряженная обстановка... 

— Сами виноваты,— взорвался канцлер и, брызгая 
слюной, скатился с кресла.— Доигрались, господа мадь¬ 
яры, с вашими антинемецкими интригами и либераль¬ 
ными заигрываниями! 

— О чем вы, князь? — Аппони обреченно махнул ру¬ 
кой. Перед ним сидел человек вчерашнего дня, в сущ¬ 
ности, выходец с того света. Всякому, кто еще питал на¬ 
дежды на будущее, следовало как можно скорее отде¬ 
латься от этого высохшего вурдалака.— Бог с вами, 
князь,— сказал Аппони, замыкаясь в себе. 

Но разошедшегося Меттерниха было уже не унять. 
Вымеряя шажками узорный паркет между окнами и ка- 
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мином, он обрушил на графа гору обвинений, возложив 
на него всю ответственность за нынешнее положение 
в венгерских комитатах. Особую ярость канцлера вызы¬ 
вали выборы в Государственное собрание. 

«Оппозиционный круг», возглавляемый Кошутом, дей¬ 
ствительно добился немалых успехов. Сам Кошут, балло¬ 
тировавшийся от комитата Пешт, далеко опередил по 
количеству поданных голосов своих главных соперников. 
Но что бы там ни болтали у себя внизу депутаты оппо¬ 
зиции, верхняя палата, чьим председателем, по совету 
Аппони, наместник утвердил Дьёрдя Майлата, стойко 
противостояла безответственным пропагандистам реформ. 
Да и Пал Шомшич, лидер проправительственной партии, 
не упускал случая выдрать у Кошута пару перьев. Свар¬ 
ливая брань Меттерниха, не утихавшая вот уже пятый 
месяц, была поэтому особенно непонятна. Наиболее глу¬ 
боко его ранил, очевидно, поступок Сечени, который, 
выйдя победителем от комитата Мошон, поспешил перей¬ 
ти в нижнюю палату, где возглавил центр. 

Выступая как против правительства, которое возглав¬ 
лял не кто иной, как сам Аппони, так и против «Оппо¬ 
зиционного круга», Сечени заполнял опасный вакуум 
между обеими крайностями. Это стало совершенно ясно, 
когда развернулись прения вокруг тронной речи Фер¬ 
динанда, кайзера и венгерского короля, который сразу 
расположил сердца всех честных патриотов, произнеся 
несколько приветственных слов по-мадьярски. Неиспра¬ 
вимый смутьян Кошут, конечно, поспешил выступить и 
против Аппони, и против своего короля, обвинив двор 
в проведении несправедливой, ущемляющей венгров 
политики. Но на то он и Кошут, чтобы всюду, где только 
можно, мутить воду. И никого, в том числе самого Аппо¬ 
ни, нисколько не удивило, что лидер оппозиции отверг 
предложение Шомшича направить его величеству благо- 
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дарственное письмо. На том бы все и застопорилось, если 
бы не существовало третьей, примиряющей силы. В ответ 
на демагогическое обращение Кошута к статье десятой 
законов тысяча семьсот девяностого года о правах Вен¬ 
грии Сечени предложил сгладить формулировки, выдер¬ 
жать ответственное послание в самых общих, никого ни 
к чему не обязывающих, выражениях. Это ли не госу¬ 
дарственная мудрость, улавливающая основную тенден¬ 
цию эпохи? «Мы должны обновить нашу родину и обе¬ 
зопасить от того безрассудства, которое ее окружает»,— 
сказал в своем выступлении Сечени. Золотые слова! Ибо 
устами Кошута, не правительства, как раз и говорило 
это самое безрассудство: «Велики и трудны задачи на¬ 
шего времени, но основная заключается в том, чтобы 
в полной мере развить конституционную форму нашей 
жизни». До сих пор в ушах стоит рев, в котором восторг 
перемешался с протестом и возмущением, поднявшийся 
в Пожоньском граде после этих поджигательных слов. 
Только окончательно утратив рассудок, можно не заме¬ 
чать трудностей, ежечасно испытываемых венгерским 
правительством. Да еще требовать от Венгрии войск для 
усмирения беспорядков в чужих странах. 

От мрачных раздумий о личной ответственности за 
судьбы родины Аппони отвлек почти истерический вы¬ 
крик Меттерниха, который был вынужден уже в третий 
раз спросить его об одном и том же. 

— Так не подпишете? — Канцлер сжал кулачки. 

— Не могу, князь, ибо не считаю возможным,— по¬ 
жал плечами Аппони. 

— Хорошо,— заключил угрожающе канцлер.— Обой¬ 
демся без вас! Я сам поеду сейчас к его величеству. 

— Воля ваша, князь, воля ваша... 

Однако Меттерних был уже бессилен продиктовать 
кому бы то ни было свою волю. Революция уже достигла 
имперской столицы. Началось, как часто бывает, с пус- 
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тяка, на который даже тайная полиция не обратила вни¬ 
мания. 

Напуганные грозными известиями из Парижа, вен¬ 
ские бюргеры первым делом схватились за свой кошелек 
и бросились осаждать, требуя назад вклады, банки и госу¬ 
дарственные сберегательные кассы. Из очередей и улич¬ 
ных потасовок родилось некое нетерпеливое озлобление, 
которое непостижимым образом распространилось по го¬ 
роду и выгнало на улицы праздношатающихся, студен¬ 
тов, газетчиков п прочий взрывоопасный элемент. 

Взволнованные толпы, очевидно под влиянием агита¬ 
торов, начали стекаться к зданию сословного сейма, от¬ 
крытие которого было приурочено к тринадцатому марта. 
Ворвавшиеся в залу студенты потребовали от депутатов 
немедленно обратиться к императору с требованием либе¬ 
ральных реформ. 

— Да здравствует конституция! — грохотали они ку¬ 
лаками по депутатским пюпитрам.— Долой иезуитов! 

Пока решался вопрос о составе делегации в Хофбург, 
толпа начала терять терпение. В охранявших сейм ула¬ 
нов полетели каменья. Один из них даже чиркнул по 
каске эрцгерцога Альбрехта, почему-то оказавшегося 
среди офицеров. Грянул залп. И хотя серьезных жертв 
не было, вид крови настолько разъярил венцев, что они 
кинулись к императорскому дворцу. 

С безоружной толпой ничего не стоило справиться, 
если бы в Хофбурге нашелся хоть один государственный 
муж, который бы рискнул взять на себя малейшую от¬ 
ветственность. Но в куче наряженных в парадные мун¬ 
диры генералов, государственных советников и камерге¬ 
ров, заполонившей коридоры и передние императорского 
дворца, такого смельчака не нашлось. За долгие годы 
правления Меттерних добился того, что отучил военных 
и гражданских чиновников от какой бы то ни было ини¬ 
циативы. Не получив указания свыше, каждый думал, 
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что тот, кому положено, уже отдал необходимый приказ 
и остается лишь ждать, по возможности не теряя досто¬ 
инства, дальнейшего разворота событий. 

Меттерних прибыл в Хофбург, когда со звоном посы¬ 
пались первые оконные стекла. 

Натолкнувшись на вопрошающие взоры придворных, 
сверкавших золотом аксельбантов и эполет, и пе пони¬ 
мая, что же собственно происходит, канцлер на секунду 
смешался. 

— Что случилось, господа? — удивленно пролепетал 

Ответом престарелому канцлеру был единодушный 
вопль: 

— Долой! В отставку! Это он виноват! Это он довел 
пас до такого!.. 

Почувствовав себя козлом отпущения и заподозрив, 
что это санкционировано императором, хотя Фердинанд 
едва ли мог адекватно воспринимать обстановку, Меттер¬ 
них окончательно потерял лицо и поспешил ретироваться. 
Пробормотав несколько жалких фраз насчет жертвы, 
последней жертвы, которую готов принести для спасения 
монархии, карлик попятился. 

— Раз так, господа...— Он беспомощно развец рука¬ 
ми п вдруг пропал, точно сквозь пол провалился. 

Народ, который на. улице уже требовал крови нена¬ 
вистного министра, почему-то беспрепятственно пропус¬ 
тил хорошо знакомую всей Вене карету с гербом. 

Так, без единого практически выстрела революция 
выиграла первый бой с апостолическим самодержавием. 
Оба лагеря, однако, пребывали в растерянности. 

Во дворце по-прежнему не находилось никого, кто 
бы, пусть приблизительно, знал, что нужно делать. Брат 
императора эрцгерцог Людвиг совершенно растерялся без 
указаний или хотя бы противодействия вездесущего 
канцлера и готов был послушаться любого советчика. 
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Весь оставшийся и весь следующий день ушли на 
бесплодные пререкания с Францем-Антоном князем фон 
Коловрат-Либштейном, но так ничего путного и не воз¬ 
никло, кроме склоняемого во всех падежах ненавист¬ 
ного слова «Verfassung» — «Конституция». 

Лишь пятнадцатого марта под давлением слухов — 
никто не взял на себя труд их проверить — о непрекра¬ 
щающихся волнениях семейный совет императорской 
фамилии составил следующее объявление: 

«...Приняты необходимые меры для созыва депутатов 
всех провинциальных сословий с увеличенным числом 
представителей от бюргерского сословия и с соблюдением 
порядка, предусмотренного существующими провинциаль¬ 
ными уложениями; этим депутатам будет предложено 
выработать общую государственную конституцию». 

Ненавистное слово было не только названо, но и за¬ 
писано черным по белому, хотя неведомой казалась его 
дальнейшая судьба. 

Семнадцатого император подписал рескрипт о созда¬ 
нии ответственного министерства Коловрата — Фикель¬ 
мона, куда вошли исключительно люди Меттерниха, его 
отжившие свой политический век креатуры. 

— Было два упрямых глупца,— проворчал эрцгерцог 
Людвиг,— которые хоть уравновешивали друг друга, те¬ 
перь остался один. 

Ругаться было, конечно, легко, но ничего иного пи 
он, ни эрцгерцогиня София, торжествовавшая победу, 
предложить не сумели. 


«Его величеству Фердинанду, императору Австрии 
Ваше величество! 

Я считаю себя обязанным сделать такой шаг, который 
подсказан мне моей совестью и в котором я искренне 
исповедуюсь перед Вашим величеством. Все свои чув- 
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ства, мысли и решения... я сформулировал в одной фразе, 
одном девизе, который хочу оставить моему преемнику 
в качестве постоянного напоминания... А именно: сила — 
в праве! Я уступаю превосходящей силе, ведь она — сама 
владыка. 

Мои личные пожелания те же, что и были: оставаться 
надежнейшей опорой святейшей личности Вашего вели¬ 
чества, трона и империи... Позвольте же, Ваше величе¬ 
ство, выразить эти чувства в качестве подтверждения 
моего совершеннейшего почтения в момент моей отставки. 

Меттерпих 

13 марта 1848 года, Вена» 

Три месяца отделяли письмо с новогодними прогнозами 
Фридриху-Вильгельму от этого письма Фердинанду. Как, 
в сущности, немного, но целая эпоха уместилась, целая 
жизнь. 


37 

Просветлели желтые воды Дуная, 
весеннее жидкое золото заиграло в волнах. И ветерок 
задул с реки, душистый, зовущий, душу переворачиваю¬ 
щий ветерок. Легкий озноб. Головокружительное сияние 
неба. 

Вот так, наверное, и пахпет свобода... Магнетически 
притягивает к себе река. Особенно в сумерках, когда 
меркнет растворенный в ней маслянистый свет. 

В Париже отменили предполагавшийся аукцион и ре¬ 
шили разыграть достояние Орлеанского дома в демокра¬ 
тической лотерее. 

Волнения в Варшаве, демонстрации на улицах Праги. 
Закопченный песчаник вечно хмурого Дрездена и тог 
расцвечен национальными флагами. Саксонский король 
распустил совет министров и даровал свободу печати. 
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Даже Вену, имперскую Вену, треплет весенняя лихо¬ 
радка. 

Только в Пеште пока все спокойно. Густав Эмих от¬ 
кликнулся на бурные перемены в соседних странах, вы¬ 
ставив у себя в книжной лавке портреты Кошута: форинт 
двадцать в большом формате и сорок крейцеров — в ма¬ 
лом. Все литографии оттиснуты на прекрасной китайской 
бумаге. 

Сам Лайош Кошут, правда, все еще в Пожони, где не 
утихают горячие дебаты в сословном сейме, что не мешает 
городу жить неторопливой размеренной жизнью. В часы 
дневного променада восторженная публика бросает в окна 
парламента алые тюльпаны, а по вечерам гулящие деви¬ 
цы из злачного Цукерманделя отлавливают господ депу¬ 
татов где-нибудь у воды, нежно покачивающей привя¬ 
занные к кнехтам суда. 

Два пироскафа, зафрахтованные для отправки депу¬ 
тации в Вену, терпеливо ждут назначенного часа. 

Появление Кошута на трибуне встретили рукоплес¬ 
канием. 

— Эльен! — неистовствовала галерка.— ВиватІ 

Дамы, по примеру итальянок, полоскали трехцвет¬ 
ными платочками. 

— Как он хорош! — перебегал тревожный шепот.— 
И как болен... 

— Он специально ест мел перед каждым выступле¬ 
нием,— шипели недруги,— чтобы выглядеть бледным. 

И, как ни странно, многие верили, хотя никому еще 
не удалось согнать румянец способом столь бесполезным 
и даже смешным. 

Отточенным жестом опытного оратора Кошут унял 
волнение галерки и, завладев вниманием, нарочито спо¬ 
койно выбросил главный тезис. 

— Я глубоко убежден, что подлинной причиной раз¬ 
вала империи является правительственный режим.— Он 
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обвел жарким лихорадочным взглядом передние скамьи, 
гипнотически подавляя самое мысль о каком бы то ни 
было возражении.— Противоестественные,— отчетливо ак¬ 
центировал столь удачно подобранное слово,— правитель¬ 
ственные режимы порой способны долго удерживаться у 
власти, поскольку, к сожалению, терпение народов вели¬ 
ко. Однако некоторые политические системы, ведущие 
<&ѳ т многим десятилетиям, настолько ослабли, что сохра¬ 
нять их было бы просто опасно. Они созрели для гибели, 
и эта гибель неотвратима! Я понимаю, что одряхлевший 
режим, так же как одряхлевший человек,— последовал 
красноречивый кивок на портрет императора,— цепляется 
за жизнь, ибо не может свыкнуться с мыслью о неизбеж¬ 
ном конце. 

По рядам депутатов, завороженных не столько смыс¬ 
лом, сколько страстностью речи, прокатился испуганный 
стон. Кошут явно намеревался идти дальше, чем этого 
желало лояльное большинство. Он вел себя как узурпа¬ 
тор. Но возразить, выкрикнуть слова протеста ire решил¬ 
ся никто. И, улавливая обостренными нервами общее 
настроение, оратор возвысил голос до последнего мысли¬ 
мого предела. 

— Мы, которым провидение вручило судьбу нации, 
не в силах задержать процесс дряхления смертного чело¬ 
века. И поскольку основа подгнила, роковая гибель неиз¬ 
бежна.— Казалось, вдохновенный пророк на трибуне с 
последним словом выдохнет из себя и жизнь, упадет пли 
вовсе взлетит под купол.— Народ будет жить вечно! — 
громоподобно пророкотал.— Мы хотим, чтобы он навечно 
обрел свободную родину! 

Едва Кошут закончил, председатель поспешил объя¬ 
вить перерыв. Никакое выступление, ничьи даже самые 
пламенные слова уже не могли поколебать впечатления 
от подобной заклятию речи. Да и вовсе не словами опре¬ 
делялся ее высокий побудительный смысл. Кошут гово- 



рил от имени нации, и не было никого, кто бы решился 
публично выступить против него в такую минуту. 

Напрасно прибывший из Вены советник Виркнер ме¬ 
тался от Сечени к Баттяни, от Семере — к Сентивани. Он 
и сам не верил в тот жалкий лепет, которым пытался 
вооружить возможных противников вождя оппозиции, 
ставшего неожиданно лидером большинства. Даже Сечени, 
покинувший кресло в угнетенном состоянии духа, не на¬ 
шел в себе силы для открытой борьбы. Да и против чего 
ему было бороться? События, чей неудержимый разворот 
не зависел уже ни от чьей сознательной воли, склоняли 
скорее к сотрудничеству с партией Кошута, нежели к 
противоборству, а это снимало непримиримость, удержи¬ 
вало от резкого, на глазах ожидающей нации, размеже¬ 
вания. 

Оставалось лишь убеждать, терпеливо удерживая 
соперников, предостерегая нестойких союзников. 

— Не требовать, а бескорыстно поспешать на помощь 
династии,— со слезами на глазах наставлял Иштвап Се¬ 
чени в парламентских кулуарах.— Вот что надлежит де¬ 
лать сейчас, коллеги. Только в этом случае мы еще смо¬ 
жем добиться, чтобы Венгерским королевством управляли 
не нз грязной Будайской крепости, а из имперской сто¬ 
лицы. Австрия еще очень сильна, поверьте, следовать за 
Кошутом — значит идти навстречу гибели. 

Но это был глас вопиющего в пустыне. На Сечени — 
одутловатое лицо, трясущиеся руки, слезящиеся глаза — 
оглядывались с брезгливым сожалением, словно на без¬ 
надежного больного, измучившего жалобами и неиспол¬ 
нимыми требованиями близких. 

— Лучше взойти на эшафот вместе с Кошутом, чем 
отказаться от национальных идей,— отрезал обычно осто¬ 
рожный Карой Сентивани. 

— Но это дурно кончится,— хватаясь за голову, про¬ 
стонал Сечени,—Ты не боишься, что тебя упекут в 
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тюрьму? — обернулся он к подошедшему Баттяни.— А мо¬ 
жет, и того хуже,— обреченно выдохнул мрачное пред¬ 
сказание и побрел прочь, поминутно хватаясь за стены. 

— А ты заработаешь вилы в бок! — крикнул Баттяни 
вслед,— Не умолять нужно, требовать! 

— Лавирование имеет свои пределы,— упорствовал и 
Семере, который до того только и делал, что балансиро¬ 
вал между крайними устремлениями «Оппозиционного 
круга».— Подчас оно оборачивается бесчестьем. 

— Пусть решает судьба,— пробормотал Сечени, еле . 
шевеля обметанными лихорадкой губами.— Видит бог, я 
пытался унять бурю. 

Пожалуй, он несколько сгущал краски, ибо парламент¬ 
ская буря не означала немедленной революции. 


Пароход «Франц-Карл» отвалил от набережной утром 
пятнадцатого марта. Чадя высокой трубой, хлюпая дере¬ 
вянными лопастями кормового колеса, он отозвался про¬ 
тяжным гудком на трубные звуки провожающего оркест¬ 
ра и вырулил на середину реки. Депутаты, отхлынув от 
фальшборта, разбрелись по каютам. Взволнованная при¬ 
поднятость проводов улеглась, уступив место опасениям 
и заботам. 

Меттерних, конечно, ушел, но это не значит, что 
в Вене действительно революция. Что, если делегацию 
встретят жандармы и, порвав петицию на клочки, пре¬ 
проводят всех прямехонько в Куфштейн? Чем черт не 
шутит. 

Один Кошут сохранял спокойствие. Стоя у кормового 
трехцветного флага, приветливо помахивал оперенной 
шляпой медленно удаляющемуся берегу. 

Второе паровое судно с почетной охраной уже отде¬ 
лилось от каменного парапета и медленно пристраивалось 
в кильватер. 
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Мрачный, сосредоточенный Сечени, едва повеяло све¬ 
жестью, поспешил уйти с палубы. Он знал, сколь необ¬ 
ходимо его присутствие на переговорах, и не мог позво¬ 
лить себе ни малейшего риска. Здоровье и без того вну¬ 
шало серьезное беспокойство: изнурительное сердцебие¬ 
ние, растрепанные нервы... 

Одним словом, приходилось держать себя в узде. Тем 
более что не все потеряно и есть надежда на благополуч¬ 
ный исход. 

Он, Сечени, будет умолять императора передать вер¬ 
ховную власть новому наместнику Иштвану, сменившему 
недавно Иосифа. Великодушный, исключительно поря¬ 
дочный, подающий большие надежды эрцгерцог устроит 
решительно всех. Он и сам тяготится двусмысленной 
ролью наместника, а королевские прерогативы позволят 
ему расправить крылья. Венгерская нация, не посягая на 
вековые связи с династией, с восторгом примет молодого 
властителя. Ведь даже Кошут, со всеми его диктаторски¬ 
ми претензиями, не замахивается на корону. Эрцгерцог 
Иштван удовлетворит и его. Так будет сохранен драго¬ 
ценный мир. 

В два часа пополудни показались шпили и купола им¬ 
перской столицы. Трепыхались на ветру разноцветные 
вымпелы, с Пратера, как обычно, долетали мажорные 
такты. Судя по всему, Вена готовила посланцам венгер¬ 
ского сейма достойный прием. Заполнившие палубу пар¬ 
ламентарии заметно повеселели. Появилась надежда, что 
трудная миссия увенчается успехом. Такой уж ветер 
нынче гулял над Европой, что короли уступали требова¬ 
ниям народов. 

Венские власти сердечно приветствовали прибывших. 
Под гром маршей депутатов разместили в открытых эки¬ 
пажах, и разукрашенный лентами кортеж торжественно 
покатил по Охотничьей аллее. Веселое солнышко безмя¬ 
тежно светило над крепостными башнями. Мягкие тени 
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голых еще каштанов, платанов и лип мелькали под 
дружными копытами лошадей, высекавших летучие 
искры. 

Несмотря на сияющий день, все фонари, вновь застек¬ 
ленные по случаю триумфального въезда, были зажжены. 
На балконах и карнизах домов горели масляные лам¬ 
пионы. Бурши в корпорантских шапочках приветственно 
размахивали коптящими факелами. 

— Виват КошутІ — встречали головную карету ра¬ 
достные возгласы на каждом углу. 

Вчерашнего предателя и смутьяна, чье имя в Австрии 
стало символом анархии и злой воли, принимали как спа¬ 
сителя отечества, как овеянного славой суверенного го¬ 
сударя. 

Сладостное дыхание дунайской волны кружило головы, 
ветер свободы воспламенял сердца, творя чудеса на по¬ 
трясенных подмостках Европы. 

Венгерская молодежь, салютуя клинками, гордо всту¬ 
пила на праздничные улицы, украшенные матерчатыми 
розетками, флагами, горшками цветущей герани. Трех¬ 
цветные темляки и перевязи вызывали одобрительный гул. 
Венцы приветствовали чужую независимость. 

Опираясь на украшенную самоцветами саблю, Лайош 
Кошут принял, словно делал это каждодневно, парад 
австрийской национальной гвардии. Одобрительно козыр¬ 
нув рапортовавшему офицеру, обошел строй рокочущих 
барабанов. Забыв походные ритмы, они выбивали жизне¬ 
радостную бесшабашную дробь. 

В Хофбург венгерская депутация вошла при оружии 
и знаменах. 

Меховые шапки с национальными кокардами и обши¬ 
тые золотым позументом ментики привлекали всеобщее, 
отнюдь не враждебное любопытство. Национальная гвар¬ 
дия с трудом расчищала дорогу среди напирающей ожив¬ 
ленной толпы. Но вот, наконец, и последняя арка. Офи- 
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церы, застывшие во главе эскадронов драгун, вскинули 
пальцы к треуголкам. 

Гвардейский оркестр грянул марш Ракоци. Построен¬ 
ные в каре войска, затаив дыхание, внимали гимну мадь¬ 
ярской вольницы. Лишь на плацу перед самым дворцом 
угрожающе дымились фитили в руках орудийной при¬ 
слуги. Шерла, в которые, надо думать, не закатили ядер, 
черными пустыми глазницами глядели в лица незваных 
гостей, вступавших в святая святых австрийской империи. 

Предшествуемые действительными и почетными кава¬ 
лерами Золотого ключа, венгры поднялись по ковровой 
лестнице в бельэтаж, прямо в тронную залу. 

Кайзер, пребывавший в сумеречном периоде, пугливо 
съежился и закрыл глаза. Однако ободренный нашепты¬ 
ванием Коловрата и Фикельмона, нашел в себе силы про¬ 
читать по бумажке несколько приветственных венгер¬ 
ских слов. 

— Ур-ра! — вырвав сабли из ножен, преисполнились 
воодушевления народные представители. 

Церемониймейстер, танцующим шагом приблизив¬ 
шись к Сечени, дал понять, что петиция будет всемило¬ 
стивейше рассмотрена, а высочайшая аудиенция на сем 
исчерпывается. 

— Мои соотечественники хотели бы увидеться с крон¬ 
принцем,— твердо заявил Кошут, подозревая, что дни 
императора сочтены. 

После длительных перешептываний и консультаций 
венгров попросили все же покинуть тронную залу и спус¬ 
титься на плац. 


38 

Бывают совпадения, безусловно, 
случайные, но тем не менее примечательные. Минувший 
год, недобро помянутый Меттернихом, принесший совер- 
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шепнолетие Петефи, ознаменовался рождением Союза 
коммунистов. Крылатый лозунг Маркса «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» предопределил весь ход дальней¬ 
шей истории человечества. 

Поэт недаром называл себя сыном эпохи, он ощущал 
свою сопричастность с ней каждодневно и всесторонне. 
Конвульсии мира, его родовые схватки и боль отзывались 
глубоким 'органным эхом, пробуждая сложные, зачастую 
едва осознанные цепи ассоциаций, вещие метафорические 
ряды. «И я участвую в сраженьи, я командир, а мой от¬ 
ряд — мои стихи: в них что ни рифма и что ни слово, 
то — солдат». 

Очередная дискуссия в «Пильваксе» затянулась до 
позднего вечера. Обсуждали, как лучше провести на Ра- 
кошском ноле праздник в честь республиканской Фран¬ 
ции, в честь революционного Парижа. После ожесточен¬ 
ных споров решили пригласить всех: горожан, приехав¬ 
ших на ярмарку окрестных селян, студентов и господ из 
«Оппозиционного круга», хоть они и топтались на месте, 
увязнув в бесконечной говорильне. 

— Вчера ночью, пока моя жена готовила себе народ¬ 
ный убор к празднику, я написал стихи, друзья,— объя¬ 
вил Петефи, когда наступил его черед высказаться.— 
Я прочту вам «Национальную песню». 

В прокуренной, до отказа набитой кофейне стало по¬ 
тише. Молодые поэты в карбонарийских плащах еще 
яростней задымили трубками и в знак одобрения вонзили 
фокоши 1 в деревянные табуретки. 

По обычаю удивительных мартовских дней, поэт взо¬ 
брался на столик и жестом призвал к внимапию: 

Встань, мадьяр! Зовет отчизна! 

Выбирай, пока не поздно: 


1 Топорики наподобие бердыша, с которыми ходили по ули¬ 
цам вместо трости. 



Примиряться с рабской долей 
Или быть на вольной воле? 

Сквозь пелену дыма мигали масляные огни. То раз¬ 
гораясь, то уплывая во мглу, кружились, словно загадоч¬ 
ные планеты. Беззвездная пустота разверзлась за черны¬ 
ми окнами, где, как в зеркалах, отражалось трепещущее 
пламя. И жутко, и упоительно было лететь в неизвест¬ 
ность. 

Топот ног, удары топориков, одобрительные возгласы 
ваглушили заключительные слова. 

— Это будет нашим гимном,— воскликнул двадцати¬ 
двухлетний польский эмигрант Воронецкий.— Нашей 
«Марсельезой»! 

— Нужно действовать! — крикнул еще более юный 
Пал Вашвари, горячий поклонник Робеспьера, кумир сту¬ 
денчества и рабочих окраин,— Мы должны пойти дальше 
своих отцов. Пусть Франция будет для нас примером! 

— Он совершенно прав! — внушительно изрек 
Йокаи.— Настало наше время. Все, кроме нас, молодых, 
словно уши ватой позатыкали, словно шоры надели. Не 
видят, не слышат, что происходит кругом. Собрание «Оп¬ 
позиционного круга» так ничем и не кончилось...— Услы¬ 
шав, как хлопнула дверь, Мор оглянулся, пытаясь раз¬ 
глядеть, что происходит на другом конце залы, но все 
расплывалось в чаду. 

— Послушайте меня, господа, только послушайте! — 
На середину пробился растрепанный молодой человек. 
Его шатало от волнения.— Дайте мне слово... 

— Тополянски, Адам Тополянски,— узнавали его за¬ 
всегдатаи.— Пусть говорит. 

— Прошу, друг.— Мор Йокаи показал на биллиард¬ 
ный стол и предупредительно подставил плечо. 

— Господа! — Тополянски прижал руку к сердцу и, 
словно не веря себе, зажмурился.— Я послан к вам по- 
жоньской молодежью! Только что прибыл пароходом.— 
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Он задохнулся, хватая горячий задымленный воздух, и 
едва не упал, но его поддержали.— Вчера, господа, нача¬ 
лась революция в Вене! Меттерних свергнут, народ воору¬ 
жается и строит баррикады! 

— Встань, мадьяр! — грянул радостный вопль.— 
Даже Вена, лояльная Вена...— И все потонуло в шумпой 
разноголосице и звоне топоров. 

— А мы? Мы все еще колеблемся?! 

— Так что там придумал «Круг», расскажи Йокаи? 

— Предъявили требования к императору из двена¬ 
дцати пунктов... Будут просить... 

— Юридическая волокита.— Петефи издевательски 
свистнул.— Знаем! Дай бог, чтоб кончилось в двадцатом 
веке.— Он вновь вскочил на стол и, перекрывая чудовищ¬ 
ную неразбериху, выкрикнул с гневом: — Какое убоже¬ 
ство — просить, если время диктует требовать! Пора идти 
к трону с саблей, а не с бумажкой. Властители ничего 
не отдадут добровольно, только силой добудем свое! 

Сидевший поблизости шпик не успевал делать в кар¬ 
мане памятные пометки. Слишком жаркий выдался для 
него вечерок. «Арестовать бы их всех,— думал он с фило¬ 
софической грустью.— И дело с концом, никаких тебе 
беспорядков... Даже не всех, только самых заядлых или 
хоть этого, одного». 

— Завтра или никогда! — провозгласил Вашвари, под¬ 
водя итоги,— Вал революции накатывается на Вену. Так 
пусть за ним побежит другой сокрушительный вал. Волна 
за волной. Человек слаб, лишь покуда он одинок. Люд¬ 
ское море непобедимо. 

— Почему не сейчас? — послышался чей-то голос.— 
Пока нас не переловили поодиночке? 

— Слишком поздно,— ответил Петефи.— Людей уже 
не подымешь, не выведешь на улицу. Успеть бы оповес¬ 
тить всех, кого можно. Значит, завтра все встречаемся 
здесь...— Он, как, наверное, и остальные, еще не знал, 
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как будет выглядеть это завтра, не ощущал, не видел 
его.— А теперь разойдемся, друзья. 

Домой Петефи возвращался вдвоем с Йокаи. Оба жили 
теперь вместе в меблированной трехкомнатной квартире 
на улице Дохань. Одну комнату занимали молодожены, 
другую — Мор, а гостиная была общей. 

Они шли по ночным опустевшим улицам, тронутым 
лунным отсветом, жирно лоснившимся на мостовых. От¬ 
четливо и сухо отсчитывала шаги трость. Ломались длин¬ 
ные тени на стенах спящих домов. Ветер гнал к югу пе¬ 
пельные волоконца разрозненных облаков. Поскрипывали 
на цепях цеховые знаки: жестяные ножницы, круяши, 
исполинские калачи. 

— Люди живут, как на острове,—сокрушался Йокаи, 
обескураженный немочью «Оппозиционного круга».— 
Сегодня, например, в ратуше проверяли какую-то отчет¬ 
ность по поводу земельных участков... Тамашу Ленхарду 
выдан патент на устройство колбасной. В такие дни! 

— Кушать хочется и в революцию,— саркастически 
усмехнулся Петефи.— О близорукие! Мне жаль этих го¬ 
лосистых витий, героев однодневной политики. Их блес¬ 
тящие деяния и не менее блестящие речи — не что иное, 
как письмена на песке, которые будут сметены первым 
же порывом приближающегося вихря. Нет, не таким ак¬ 
терам суждено разыграть на мировой сцене грандиозную 
драму. Они только декораторы и статисты, задергиваю¬ 
щие занавес, таскающие на себе реквизит. 

То затухал, то разгорался лунный тревожный свет. 
Запущенный в небо диск летел в волнах тумана. С мето¬ 
дичностью метронома отдавалось постукиванье трости в 
ушах. 

Внутренне обмирая, Петефи внезапно, словно молния 
промелькнула, осознал, что и сам он, подобно остальным, 
только и делал все эти дни, что слепо ждал, уповая на 
некий высший знак. Но ведь не будет такого знака, не 
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будет. Надо действовать самим, ничего более не дожида¬ 
ясь. И завтра же! Вашвари тысячу раз прав. Послезавтра 
уже будет поздно... 

«Я призван! — пробудился настойчивый голос.— При¬ 
зван дать первый толчок. Завтра, завтра я всех позову за 
собой. Если ж пас расстреляют? Ну что ж! Кто смеет 
желать лучшей смерти? Может быть, я и был рожден 
только ради этого мига. И вся моя жизнь ничто по срав¬ 
нению с ним?» 

— Завтра,— сказал он Мору как о чем-то давно между 
ними решенном.— Пусть Вашвари поднимает своих мас¬ 
теровых. 

— Конечно же завтра! — с готовностью и облегчени¬ 
ем, словно сбросив какую-то тяжесть с души, подчинился 
Йокаи.— Но с чего мы начнем? 

«Вот и он сразу понял, что призван именно я,— поду¬ 
мал Петефи, — и остальные так же пойдут за мной, если 
сам я не дрогну, не усомнюсь в себе ни на йоту». И, заря¬ 
жаясь непонятной, из неведомых родников бьющей уве¬ 
ренностью, увлеченно заговорил: 

— Логически первым шагом революции, главнейшей 
ее обязанностью является освобождение печати... Этим мы 
и займемся. В остальном положимся на бога и на тех, кто 
продолжит начатое нами святое дело... Важен первый 
шаг,— поэт перешел на жаркий доверительный шепот.— 
Все равно какой. Или почти все равно. Пусть люди уви¬ 
дят, что кто-то избран, что кому-то дано. Понимаешь? 

— Как Жанна д’Арк! 

— Как Жанна д’Арк. Нельзя упустить свое время. 
А гам покатится... 


Мама, гостившая по случаю ярмарки в Пеште, и Юлия 
еще не ложились, поджидая поэта за чашечкой кофе. 
Петефи по напряженным лицам и поджатым губам сразу 
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понял, что произошла очередная стычка. С безнадежной 
грустью подумал, что обе не ведают, что творят. Линия 
фронта проходила через его душу, и, чья бы сторона ни 
одолела, стать жертвой было предназначено только ему. 
Иначе и быть не могло. Он любил обеих и поэтому не мог 
оказать предпочтение никому. Они же, причем совершен¬ 
но искренне, воспринимали подобную половинчатость как 
предательство. Не в силах разделиться надвое, он с голо¬ 
вой зарывался в работу, инстинктивно спасаясь от боли 
и горечи. 

Но сегодня он исчерпал себя целиком, чтобы молчать 
или хитроумно лавировать. Хотелось излить душу, поде¬ 
литься переполнявшим, встретить теплый, понимающий 
взгляд. 

— Завтра мы пойдем в Будайскую крепость,— сооб¬ 
щил он с открытой улыбкой, сделав вид, что не ощущает 
размолвки, и распахнул окно, и раздвинул надутые вет¬ 
ром шторы,— Решится, быть или не быть венгерской сво¬ 
боде. 

Затаившийся город сонно бредил под сумрачным не¬ 
бом, которое все сильнее затягивали тучи, успевшие запе¬ 
ленать прибывающую луну. Не верилось, что через 
несколько часов все придет в движение и люди, броспв 
привычную работу, пойдут на выставленные штыка. 
Рискуя жизнью и достоянием. Отрешившись от повсе¬ 
дневных забот. Ради чего? Так ли уж важно для них то, 
что другие называют свободой? Не заблуждается ли он, 
впадая в опасный самообман? Пойдут ли? 

— Мальчик мой,— мать следила за ним с неусыпной 
тревогой.— А что, если немцы начнут стрелять? Ты не 
сердись, я не разбираюсь в ваших делах, но солдаты всег¬ 
да стреляют. Побереги себя, сын. 

«Как она исхудала, мама, как незаметно состарилась». 

— Шандор не может отступить,— жестко отчеканила 
Юлия.— Неужели вы не понимаете? — Ломая спички, она 
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раскурила погасшую сигару, но вдруг закашлялась и с 
отвращением выбросила окурок в окно. 

Эпатируя литературную богему, расточавшую ей не¬ 
умеренную хвалу, Юлия Петефи стриглась еще короче, 
чем раньше, и перешла с сигарет на сигары венского сор¬ 
та «Империал», но курить так и не научилась. 

— Шандор должен, понимаете, должен быть впере¬ 
ди, — наставляла она свекровь.— Если же начнется 
стрельба, он подаст пример храбрости. Ведь так, Шани¬ 
ко? Даже если придется пасть, то только от первой пули. 

— Что тыі — схватилась за голову старая батрачка, 
с ужасом глядя на экзальтированную невестку. (Разве о 
такой жене мечтала она для сына?)—Ты только вду¬ 
майся, бессердечная, какие слова говоришь! Как у тебя 
язык поворачивается? — Она отвернулась, скрывая слезы. 

— Мой муж не выкажет себя трусом,— в голосе Юлии 
ощутимо звучал металл.— Слава богу, у него еще есть 
самолюбие... 

— Бессердечная,— повторила старая Мария. Ее спина 
содрогалась от беззвучного плача.— Он же сын мой, сын... 

— А мне муж.— Юлия оскорбленно дернула плечиком 
и выбежала в гостиную, хлопнув дверью. Ее тоже ду¬ 
шили рыдания. 

Как смела эта совершенно чужая, темная женщина 
назвать ее бессердечной? Ее, отдавшую всю себя самоот¬ 
верженному служению долгу. Слава богу, у нее есть чув¬ 
ство ответственности, наконец, интеллект, чтобы под¬ 
няться над .слепой любовью. Это очень легко быть просто 
женой, просто матерью, но требуется суровое мужество, 
чтобы стать подругой великого поэта. Что бы там ни бол¬ 
тала свекровь, она, Юлия, сумела возвыситься, преодо¬ 
леть инстинкт самки. Если бы это было не так, за пей 
бы пе охотились репортеры, чтобы узнать подробности 
жизни прославленного поэта, и портреты ее пе стали бы 
помещать в журналах на самых видных местах. Разве 
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может понять полуграмотная крестьянка, что слава — 
это прежде всего обязанность! Служение идеалу! 

О смерти Юлия думала столь же легко, как прежде 
грезила о восторгах любви. Она рисовалась ей мгновен¬ 
ным возвышенным подвигом, за которым следует сверкаю¬ 
щий шлейф благодарной молвы. Жуткую пустоту, щемя¬ 
щую необратимость ухода не дано было ни объять, ни 
предчувствовать. Самопожертвование, героизм, трусость... 
Пока это были только абстрактные, вычитанные в рома¬ 
нах понятия. Восемнадцатилетняя женщина, которую за¬ 
кружила незнакомая яркая жизнь, еще не знала утрат, 
не рассталась с детским ощущением личной непричаст¬ 
ности к извечной трагедии бытия. 

Не для нее звонил пражский колокольчик. Не для нее 
плясала костлявая гостья в берлинской Мариенкирхе... 


Рано утром начал накрапывать дождик. 

— Само небо готовится крестить новорожденную сво¬ 
боду,— невесело пошутил поэт. 

После бессонной ночи побаливала голова. 

— Пошли,— поторопил он собравшихся спозаранку 
друзей. 

— Сейчас,— нервно поигрывая тростью, Вашвари кив¬ 
нул на Мора Йокаи и Дьюлу Буйовски, которые закан¬ 
чивали воззвание. 

— Идем.— Мор нетерпеливо выхватил едва дописан¬ 
ный лист. 

— В добрый час.— Пал Вашвари резко поднялся и 
взмахнул тростью, задев случайно секретный запор. Ост¬ 
рый клинок со свистом перелетел через стол.— Что 
это? — Он вздрогнул от неожиданности,— Штык? 

— Смотрите, друзья, он указывает на Вену.— Мор 
подпял оружие и, вогнав его обратно, перебросил трость 
Петефи.— К счастью! 
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— Хорошая примета! — откликнулись остальные в 
один голос. 

— Какой нынче день? Кажется, среда? — спросил Мор. 

— Счастливый день,— заключил Петефи.— В среду я 
женился! Вперед! 

«Пильвакс» встретил их восторженным ревом. Йокап 
прочел воззвание, Петефи — «Национальную песню», ко¬ 
торую многие знали уже наизусть. 

— «Никогда не быть рабами, никогда!» — хором под¬ 
хватили рефрен.— За дело! 

— К ратуше, друзья! — позвал поэт.— Потом в Буду! 

На улице уже вовсю хлестал ледяной ливень. По мос¬ 
товым бежал пузырящийся поток. Водосточные трубы из¬ 
ливали молочные ручьи. 

— Сначала к медикам.— Вашвари сорвал с головы 
шапочку с красным пером.— Они уже ждут. 

Вместе со студентами медицинского факультета моло¬ 
дые литераторы составили уже внушительный отряд, к 
которому ежеминутно присоединялись то печатники, то 
портные или подмастерья с окраин. 

Когда же прибавился почти в полном составе инже¬ 
нерный факультет, демонстрация стала расти как снеж¬ 
ный ком. Оставили еще горячие булки пекари, погасили 
вагранки литейщики. С Ракошского поля, где дождь разо¬ 
гнал веселую ярмарку, стали прибывать толпы празд¬ 
ных зевак. Многие — кто проникаясь общим энтузиазмом, 
кто просто из любопытства — последовали за моло¬ 
дежью. 

Из уст в уста передавались слова песни, воззвания, 
перечислялись двенадцать пунктов петиции, направлен¬ 
ной императору. Улицы сделались тесными, и сами со¬ 
бой выстроились шеренги. Топот ног и шум дождя заглу¬ 
шали слова. 

— Теперь за юристами,—крикнул Вашвари в самое 
ухо Петефи.— В семинарию. 
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Однако у входа в юридическую семинарию демонстра¬ 
ция встретила первую преграду. 

Профессор в черной мантии и завитом парике, вы¬ 
простав из широких рукавов растопыренные пальцы, пре¬ 
градил путь к лестнице. 

— Территория учебного заведения неприкосновен¬ 
на,— патетически воскликнул он, наполняя вестибюль 
эхом.— Именем закона прошу вас, господа, разойтись... 

Ему ответили издевательским хохотом. Лестничные 
марши уже содрогались под башмаками бегущих студен¬ 
тов. Ученый муж юркнул в боковой коридор, а ликую¬ 
щие юристы, разбрызгивая лужи, вырвались на улицу. 

Мор Йокаи охрипшим голосом в который раз огласил 
воззвание, а Петефи, энергично жестикулируя, продекла¬ 
мировал стихи. 

— Клянемся! — отвечала толпа.— Никогда! Нико¬ 
гда! — внимали, как откровению, новые и новые люди. 

— Ребенку труднее сделать первый шаг, чем взрос¬ 
лому пройти долгие мили,— бросил Петефи на ходу.— 
Кажется, ничего необычного, но как доблестно, как пре¬ 
красно! Венгрия не забудет этот день... 

— Великий день! — подхватил Мор Йокаи на бегу.— 
Величайший в истории... Куда мы теперь? 

— К ратуше, к ратуше,— торопился поэт. 

Но так уж складывалось это поразительное утро пят¬ 
надцатого марта сорок восьмого славнейшего года, что 
события разворачивались непреднамеренно, как бы сами 
собой. Шагающим где-то в последних шеренгах только 
казалось, что вожди, руководствуясь тщательно проду¬ 
манным планом, полностью управляют ходом манифеста¬ 
ции, ее последовательным течением. Честь и хвала вож¬ 
дям, сумевшим внушить такую воспламеняющую иллю¬ 
зию! На самом деле не было ни продуманных планов, ни 
строгой последовательности действий, и стихия случай¬ 
ности равно владела всеми: вождями и рядовыми участ- 
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никами. Дело решала лишь быстрота и безошибочность 
реакций на неисповедимую волю момента. 

— Пойдемте к цензору, господа! — предложил кто-то 
в шеренге юристов.— Мы должны заставить их подписать 
воззвание и «Национальную песню»... 

И уже прокатывалось над колышущимся морем голов: 

— К цензору! К цензору! — Словно не было у рево¬ 
люции более важных задач. 

— К цензору не пойдем! — едва успев осознать, от¬ 
верг неожиданное требование Петефи.— Никаких цензо¬ 
ров мы более знать не желаем! — крикнул он, поднятый 
на плечах.— Идем прямо в типографию! 

И тотчас улицы огласили приветственные крики, п 
колонна свернула к печатне Ландерера, которая находи¬ 
лась ближе всего. Подобное никак не было предусмотре¬ 
но, но приходилось делать вид, что нет ничего важнее в 
эту минуту наборных касс. От этапа к этапу, от победы 
к победе. 

Старик Ландерер, выслав на двор бухгалтера, поспе¬ 
шил сбежать черным ходом. Меньше всего хотелось ему 
компрометировать себя пособничеством молодым бунта¬ 
рям. Одного Кошута было более чем достаточно. Кто 
знает, как обернутся подобные безобразия... 

— Я протестую,— на всякий случай заявил паспех 
проинструктированный бухгалтер.— Вы посягаете на 
частную собственность, господа. 

— Мы занимаем типографию именем народа,— от¬ 
странил его Петефи, проходя в цех, где его шумно при¬ 
ветствовали наборщики. 

Следом за ним в типографию вступил Йокаи, кото¬ 
рого тоже хорошо знали. Несколько человек, чтобы нѳ 
мешать, поднялись на балкон. 

— Имейте в виду,— пригрозил бухгалтер,— что вам 
придется держать ответ за ваши самовольные действия. 
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— Как-нибудь ответим,— отмахнулся поэт.— За рабо¬ 
ту, друзья! — скомандовал он печатникам.— Срочно в 
набор.— Укрепил на пюпитре текст и заправил бумагу 
для первого оттиска.— Под мою ответственность и... 

— ...без цензуры! — донеслось с балкона, где Вашва- 
ри, Эгреши и Дэгре, сменяя друг друга, провозглашали 
постулаты свободы. 

— Поклянемся,— призвал Вашвари,— что не успоко¬ 
имся до тех пор, покуда с корнем не выкорчуем тиранию! 

— Сейчас набирается первое произведение свободной 
венгерской печати,— объявил, появившись на балконе, 
Йокаи. 

— Между нами и печатью нет больше иезуита! — 
подхватил Вашвари.— Там, в типографии, сейчас впервые 
работают свободно, и через минуту покажется первенец... 

И действительно, вскоре первые отпечатанные листки 
закружились над мокрыми, запрокинутыми к заплакан¬ 
ному небу счастливыми лицами. Навстречу им взметну¬ 
лись сотни жаждущих рук. Листки скоро намокали и 
расползались в руках, но, как из рога изобилия, продол¬ 
жали падать на землю вместе с первым весенним дождем. 

— Природа поливает новорожденного святой водой,— 
прокомментировал Пал Вашвари. 

Из типографии манифестанты устремились наконец к 
ратуше. Советники и бургомистр, заранее оповещенные о 
приближении несметных толп народа, поспешили широко 
раскрыть двери залы собраний. 

Без лишних слов отцы города скрепили подписями 
отпечатанный у Ландерера документ, озаглавленный с 
присущим революции лаконизмом: «12 пунктов». Бурго¬ 
мистр сам вынес на площадь скромный листок, обретший 
отныне силу закона. 

«Все получается, все удается,— горел лихорадкой 
поэт.— Только б не потерять уверенности, не сбить 
шага...» 
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— На Буду! — скомандовал он, сбегая по гранитным 
ступеням городской ратуши.— Без промедленья! 

Неведомыми путями распространился слух, будто на¬ 
встречу идут войска. 

— Оружия! — потребовали отдельные голоса.— Ору¬ 
жия! 

Но поздно было вооружаться, да и не рассчитывал 
никто, хоть такая опасность и существовала, на кровавое 
столкновение. 

Петефи оглянулся, но не встретив ни одного испуган¬ 
ного взгляда, махнул рукой в сторону Дуная. 

— Вперед, вперед! — задыхаясь на бегу, обогнал его 
Вашвари. 

— К Наместническому совету! — передавался громо¬ 
гласный призыв.— Откроем двери тюрьмы, освободим 
Штанчича! 

Летний мост еще не был наведен, и демонстранты на¬ 
чали спешно захватывать лодки. 

— Сначала депутацию! — распорядился Вашвари, пер¬ 
вым достигший набережной. 

— Изберем депутацию! — подхватили студенты-меди¬ 
ки, помогая навести хоть какой-нибудь порядок.— Не пе¬ 
реполняйте лодки, господа, это опасно... 

— Петефи! — прозвучало сразу в нескольких местах. 

— Шамуэль Эгреши! Мате Дьюркович! Габор Клау- 
зал! Леопольд Роттенбиллер! — посыпались имена.— 
Лайош Качкович! Пал Няри!.. 

— Не все сразу, господа, по порядку, пожалуйста, по 
порядку! 

— Пал Вашвари! 

— Гашпар Тот!.. 

— Гашпар Тот? — повторил Петефи за кем-то зна¬ 
комое имя, ища глазами славного мастера, пожертво¬ 
вавшего тридцать полновесных пенгё на его первую 
книгу. 
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— Здорово, парень! — хлопнул его по плечу старый 
портной.— Мы еще поживем. 

— Я твой должник! — весело отозвался поэт.— Ни¬ 
когда не забуду. 

— А как же,— ухмыльнулся в усы дядя Гашпар.— 
В лодку, малыш, а то для нас не останется места... 

Теперь, когда на мутных от ливня дунайских волнах 
качались десятки утлых суденышек, крепость могла от¬ 
крыть огонь и разом покончить с мятежом. Если Намест¬ 
нический совет и вправду решил выставить перед наро¬ 
дом войска, то это лучше всего было сделать в Буде, где 
все ведущие в город дороги отлично простреливались с 
высоты. 

Генерал фон Ледерер, командующий гарнизоном, вы¬ 
вел солдат из казарм и скомандовал: «Заряжай!» Были 
приведены в боевую готовность и крепостные пушки, воз¬ 
ле которых застыли фейерверкеры с зажженными фитиля¬ 
ми. Однако решающей команды так и не последовало. 
Помогли слухи, распространявшиеся в венгерских столи¬ 
цах с непостижимой быстротой. 

— Весь Пешт на ногах, экселенц,— докладывал гене¬ 
ралу шпик, не потрудившись даже переправиться на дру¬ 
гой берег.— Сюда движутся несметные полчища, многие 
вооружены... Я слышал,— добавил он простодушно,— буд¬ 
то Петефи держит на Ракошском поле сорок тысяч кресть¬ 
ян с наточенными косами и цепами. 

Почему-то последнее сообщение, воскресившее давний 
призрак «Восстания башмака», произвело на Ледерера 
особо сильное впечатление. Вернув солдат в казармы, он 
распорядился погасить фитили. 

А лодки, между тем, все прибывали и прибывали. Вы¬ 
садив очередную партию, отправлялись на пештский бе¬ 
рег за новой. Когда у подножья горы Геллерт скопилось 
несколько тысяч повстанцев, депутация двинулась вверх, 
к Наместническому совету. 



Наместник, которому доложили о подходе «возбуж¬ 
денной черни», приказал войскам на провокации не под¬ 
даваться и никаких препятствий народным уполномочен¬ 
ным не чинить. Не зная, какой прием приготовила венг¬ 
рам имперская Вена, он мудро предпочел не ссориться 
с ними здесь, в их собственном доме. 

После короткого совещания Наместнический совет 
принял все требования восставших. Тюремные вахмистры 
получили указание открыть двери камер. 

Петефи, размахивая коптящим факелом, первым во¬ 
рвался в тюремный коридор, где, вытянув руки по швам, 
жались к стенам перепуганные надзиратели. 

— Где Штанчич?! — гневно подступал он к ближай¬ 
шему, рассыпая смоляные искры.— Штанчич! 

— Извольте сюда,— гремя ключами, бросился указы¬ 
вать дорогу старый служака.— Направо, прошу... 

Смахнув с откидной доски глиняный кувшин с водой 
и заплесневелую корку, Штанчич, до неузнаваемости об¬ 
росший волосами за долгие месяцы ожидания аригово- 
ра, сам распахнул окованную железом дверь. 

— Я здесь, братья! Кто меня звал? 

— Михай Штанчич! — Молодой человек в развеваю¬ 
щемся плаще, отшвырнув пылающий факел, заключил 
его в тесные объятия.— Вы свободны! За вами пришел 
народ... 

— Да здравствует Штанчич! — послышалось в конце 
коридора.— Да здрйвствует первый цветок весны. 

Узника вынесли на руках, усадили в первый попав¬ 
шийся экипаж, откуда выпрягли пару саврасых, и по¬ 
везли к переправе. Десятки рук подхватили оглобли, об¬ 
жигаясь" о гладкое дерево. Сотни горящих факелов обо¬ 
значили путь. 

Студенты не успокоились, пока не довезли коляску до 
самого порога, где молча плакала рано поседевшая жен¬ 
щина, окруженная притихшими детьми. Второй сын умер, 
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пока Штанчич томился в казематах, а самый младший 
подрос и научился говорить без отца. 

— Танчич! — неуверенно произнес он, когда над пим 
склонился бородатый незнакомец. 

— Ах ты, мой маленький! — Михай высоко поднял 
малыша,— Пусть будет Танчич, если тебе так удобней... 

И стал Штанчич Танчичем в первый день свободы и 
подписал затем этим именем первый номер «Газеты ра¬ 
бочих». 

— Это настоящая революция! — Петефи благодарно 
протянул Палу Вашвари обе руки. 

— Теперь только не останавливаться... Волна за вол¬ 
ной. 

— Отправляйся в Пожонь, товарищ,— не иссякал 
внутри ликующий родник, подсказывая нужные, единст¬ 
венно необходимые слова.— Кроме тебя, некому. Возьми 
с собой Тополянски. 

— А ты? — удивился Вашвари.— Меня там не знают. 

— Оно и к лучшему. У нас с Кошутом не выйдет 
доброй встречи, а без сословного собрания не обойтись. 

— Оно представляет только привилегированный класс, 
не нацию! — отрезал Вашвари.— Но, если нужно, я от¬ 
правлюсь с первым же пароходом,— склонил он упрямую 
голову. 

— Нужно,— твердо сказал Петефи.— А ты, Мор, 
спеши на Ракошское поле,— опустил он руку на плечо 
Йокаи.— И попробуй поднять крестьян. Если говорят, что 
Петефи держит там сорок тысяч,— добавил под общий 
смех,— то пусть это хоть наполовину окажется правдой. 

Петефи вошел в Комитет общественной безопасно¬ 
сти — первый орган революционной власти, возникший в 
неповторимую ночь пятнадцатого марта. Главной задачей 
комитета было установление связи с провинцией и соз¬ 
дание национальной гвардии. Революция, чьей столицей 
с первых же дней сделался Пешт, должна была защи- 



щать свои завоевания. Чтобы распространить полномочия 
Комитета на другие города и области, во все концы стра¬ 
ны были разосланы воззвания. 

В течение двух недель пожоньское собрание разрабо¬ 
тало законы, определявшие устройство новой, но все еще 
связанной с габсбургской династией Венгрии. Коалици¬ 
онное правительство, которое возглавил Лайош Баттяни, 
вынуждено было все чаще считаться с буйным весенним 
ветром, веявшим с Пешта. 

«Если свободе Пешта или каким-либо завоеваниям 
15 марта будет угрожать опасность,— предупреждала пе¬ 
тиция городов Альфёльда,— то мы сочтем своим патрио¬ 
тическим долгом встать на их защиту». 
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Как светлы и бездонны лужи после 
весенних дождей! И разверзается под ногами зовущая 
бездна, впитавшая сияние неба, и кружит головы нектар 
земного пробуждения. 

Еще не отблистала заря воспаленными скважинами и 
летучими фосфористыми облачками, как вспыхнули фа¬ 
келы, торопя темноту, загорелись фонарики, очертив не¬ 
земные ворота и арки. 

Пешт ликовал, рассыпая огни. Печатники Ланде- 
рера — герои дня — в синих рабочих блузах и бумажных 
колпаках национальных цветов прошли со свечами Мимо 
музея. В театре актеры покинули сцену и, смешавшись с 
публикой, грянули хором «Национальную песню». 

«Встань, мадьяр!» — летело над площадями и набе¬ 
режными. 

«Зовет отчизна!» — откликались предместья. 

Чуткий к перемене ветров Эмих поспешил обновить 
экспозицию, водрузив в самом центре освещенной витри- 
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пы портрет Шандора Петефи. «Мартовская молодежь» 
Пала Вашвари сменила трехцветные кокарды на красные 
розетки республиканцев. 

Кружились карусели на Ракошском поле, и силачи 
выжимали гири, и факиры глотали огонь, и женщина- 
русалка стыдливо демонстрировала декорированные неню- 
фарами 1 груди. 

Вот только крестьяне, накупив хомутов, горшков и 
сахарных сердец, начали разъезжаться. Погуляли в го¬ 
роде —и хватит, пора домой, где ждет ожившее, жад¬ 
ное поле. 

— Мы обманывали самих себя,— с горечью признался 
Мор Йокаи, зазвав Петефи к себе в комнату.— Мы пола¬ 
гали, что у нас есть народ. Но его нет. Да и прежде было 
лишь дворянство. Для огромного числа землепашцев 
даже слово «родина» незнакомо. Народ любого готов бла¬ 
годарить за малейшее облегчение, только не родину, обе¬ 
щающую свободу. Человек в сюртуке крестьянину нена¬ 
вистен, ему и закон не закон, покуда нет под ним импе¬ 
раторской печати с большим двуглавым орлом. Он не 
возьмется за оружие, чтобы защитить нас, слову нашему 
пе верит, планов наших не поддерживает. Так наказы¬ 
вает нас господь за грехи отцов наших. 

— Что ж,— сурово сказал поэт,— значит, настал час 
искупления. 

— Поздно,— покачал головой Йокаи. За одни сутки 
лицо его совершенно переменилось: щеки ввалились, обо¬ 
значились скулы, свинцовая тень залегла под глазами. 

— Почему поздно? Революция только начинается. 

— Они не знают даже герба своей страны! — Пыта¬ 
ясь согреться, Мор подвинулся ближе к камину, где ды¬ 
милась промокшая одежда. 


1 Так в девятнадцатом веке высоким стилем имеповались 
кувшинки. 



— Мы объясним. 

— Национальных цветов... 

— Они увидят их-на боевых знаменах. Сыгран лишь 
первый акт. 

— Я не верю в бои. 

— А я не только верю, но твердо знаю, что они на 
подходе. Поверь мне, вчерашняя бескровная победа ско¬ 
ро будет вспоминаться как последняя улыбка судьбы. 
Свобода не падает в руки, как спелый плод из райско¬ 
го сада. 

«Передо мной кровавой панорамой встают виденья 
будущих времен». 

В Пожони, которая салютовала возвратившимся из 
Вены победителям, не разделяли ни пештских востор¬ 
гов, ни опасений. Кошут, поначалу приветствовавший 
горячий порыв «мартовской молодежи», видя в ней сред¬ 
ство давления на неподатливое крыло сейма, вознаме¬ 
рился осадить не в меру резвых юнцов. 

Особое раздражение вызывал неугомонный поэт. Если 
бы он ограничился тем, что согнал вооруженных кре¬ 
стьян на Ракошское поле — слух продолжал действо¬ 
вать,— да самовольно упразднил цензуру, то можно было 
бы подумать о дальнейшем сотрудничестве. Но в своем 
безумном, иначе не назовешь, неистовстве он замахива¬ 
ется на самые основы порядка и права. 

Кошут с растущим раздражением проглядел забот¬ 
ливо подобранное досье. Хорошеньких дел натворили в 
Пеште доморощенные якобинцы, пока он отстаивал инте¬ 
ресы нации в императорском дворце! Они замахнулись 
на все разом. 

«Объявляем, что из нашего журнала изгнана буква 
«Y» («ипсилон»),—не веря своим глазам, читал он от¬ 
черкнутое секретарем оповещение в свежем номере 



«Элеткепек».— Отныне ничье имя мы не станем писать 
с этим аристократическим окончанием». 

На первый взгляд — безответственная, дикая выходка 
расшалившихся школяров. Но хуже всего то, что за 
ней просвечивает явное намерение продолжить атаки на 
дворянство — элиту нации, фундамент государственного 
устройства. Впрочем, и на это можно было бы закрыть 
глаза. Отнести к неизбежным перехлестам, как-то сгла¬ 
дить, просто высмеять, наконец. Если новым редакторам 
«Элеткепек» фамилию Széchenyi угодно писать упро¬ 
щенно, бог с ними. Даже новое — Kosut, вместо аристо¬ 
кратического Kossuth, готов простить чуткий к слову 
создатель «Пешти хирлап». Новоявленным реформаторам 
венгерской письменности не отнять у него ни древнего 
имени, ни славы. Иное дело — явный выпад, нацеленный 
на раскол нации. Такого Кошут не простит никому и 
никогда. 

Тонкие бледные пальцы с неожиданной силой сми¬ 
нают в комок тщательно переписанную копию стихотво¬ 
рения: 

Как здоровье ваше, баре-господа? 

Шею вам не трет ли галстук иногда? 

Мы для вас готовим галстучек другой, 

Правда, он не пестрый, но зато тугой. 

Нет, избави бог от такого союзничка! Это не поэт, слу¬ 
житель муз, а настоящий бешеный пес, готовый кусать 
без разбора. Во имя интересов общества подобных субъ¬ 
ектов следует изолировать. Грозя другим виселицей, они 
сами просятся в петлю... 

Лайош Кути, который, быстро сориентировавшись 
после парижских событий и внезапного исчезновения 
Бальдура, получил место личного секретаря графа Бат- 
тяни, застал Кошута в угнетенном состоянии духа. 

— Мой принципал,— Кути позволил себе снисходи¬ 
тельную улыбку, мягкой кошачьей походкой подступая 
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к столу,— обращается к вам с покорнейшей просьбой... 

— Что такое? — все еще думая о своем, озабоченно 
нахмурился Кошут. 

— Прибыла депутация из Пешта, эта «мартовская 
молодежь» с красными перьями...— Кути, по обыкнове¬ 
нию, не договаривал, позволяя собеседнику самому сде¬ 
лать конечный вывод. 

— Они хотят встречи со мной? 

— С вами, с принципалом, с полковником Месаро- 
шем, с графом Сечени... Со всеми, коротко говоря. 

— Конечно, господин Петефи? — криво усмехнулся 
Кошут. 

— Представьте себе, нет.— Кути держался заиски¬ 
вающе и одновременно чуточку фамильярно.— Некто 
Вашвари, лидер «мартовцев», присяжный уличный кри¬ 
кун. 

— Мне бы не хотелось встречаться с подобными 
людьми... 

— Принципал тоже не в восторге,— поспешил вста¬ 
вить Кути. 

— Но если Сечени не откажется прийти, я буду. 
Пора приструнить кофейных якобинцев. 

— «Кофейные якобинцы»? Бесподобно! Это куда 
лучше, чем «ультрабаррикадисты» и «апостолы паровых 
гильотин» господина Сечени,— умело польстил Кути. 

— Вы находите? 

— Никакого сравнения!.. Позвольте обратиться к вам 
с небольшой просьбой не личного, так сказать, характера. 

— Слушаю вас.— Кошут сделал участливое лицо. 

— Меня одолевает жена редактора Вахота, ее можпо 
понять, она хлопочет за мужа... 

— Это какой Вахот? Тот, кто выпестовал Петефи? 

— Увы.— Кути смиренно опустил веки.— Но он на¬ 
казан за свое благодеяние черной неблагодарностью, 
будьте уверены. В его лице Петефи нажил страшного 
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врага.— Он передернулся в шутливом ужасе.— И по¬ 
делом. 

— И чего же просит госпожа Вахот для своего мужа? 
— Вахот мечтает о газете. 

— Хорошо, я подумаю,— пообещал Кошут.— Значит, 
Сечени вы берете на себя? 


Пал Вашвари, не снимая плаща, гордо вступил в залу 
Государственного собрания, где за председательским сто¬ 
лом уже ожидали его Баттяни, Копгут и Сечени. Следом 
за ним вошли и заняли передние места остальные пос¬ 
ланцы Пешта. 

Больше в зале не было никого. Молчаливая троица 
па возвышении поразительно смахивала па королевский 
суд. 

— Мы уже информированы, господин Вашвари,— без 
всякого предисловия начал Кошут, желая поскорее По¬ 
кончить с неприятными объяснениями,— о событиях в 
Пеште и в принципе готовы одобрить ряд выдвинутых 
горожанами требований. 

— Одобрить? — Вашвари вызывающе вскинул голо¬ 
ву.— Но «Двенадцать пунктов» венгерской свободы при¬ 
обрели силу закона и не нуждаются ни в чьем одобре¬ 
нии. Мы исходим из принципа, что делегация револю¬ 
ционного Пешта более полномочна представлять венгер¬ 
ский народ, чем все пожоньское собрание. 

— Ого! — Сечени многозначительно поднял палец. 

— Да, сударь, пожоньские депутаты представляют 
только самих себя и свои собственные интересы. 

— Зачем сразу же начинать с дерзостей, молодой че¬ 
ловек? — упрекнул Баттяни.— Если вы хотите хоть о 
чем-то договориться. Ведь хотите? Это действительно так? 

— Я только напомнил господину Кошуту о правах 
граждан революционного Пешта. 
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*- Нет у Пешта никаких особых, отличных от про¬ 
чих прав! — взорвался Кошут.— Мы не позволим дробить 
родину на куски.— И, не сдержав переполнявшего его 
раздражения, выкрикнул уже совсем несусветное і — Кто 
не покорится, тот будет вздернут! 

Сечени, скрывая усмешку, наклонил голову: судя по 
всему, новорожденная революция уже готовилась по¬ 
жрать самое себя. 

«Что я делаю? — с запоздалым сожалением подумал 
Кошут, и тоскливо защемило внутри.— Какие жуткие 
слова говорю...» 

Он вспомнил, как ему самому сулила виселицу дер¬ 
жавная Вена. Жестокую фразу Сечени — «повесить или 
использовать», произнесенную, пусть в иных обстоятель¬ 
ствах, вспомнил, и краска стыда полыхнула на белом, как 
алебастр, лице. 

«Что же я делаю? — Прихлынула вновь невыразимая 
тоска.— Куда нас неудержимо несет?..» 

Вашвари, впавший в мгновенное оцепенение, сначала 
не поверил своим ушам. Чтоб такое позволил себе «отец 
венгерской свободы»? 

— Подобные угрозы не есть свидетельство силы,— 
о трудом произнес Вашвари, и губы его исказила горь¬ 
кая гримаса.— Скорее напротив — слабости... Мне ис¬ 
кренне жаль вас, Кошут, впрочем, я передам ваш ответ. 

«Это не ответ, постойте!» — взмыл из глубин умоляю¬ 
щий голос, но Кошут только молча кивнул. Слово ска¬ 
зано, и его не вернешь... 

«До чего докатился!» — подумал Вашвари и выжида¬ 
тельно перевел взгляд на Баттяни. Пусть и этот выска¬ 
жется. 

— М-м, любезный господин э... Вашвари,— смущенно 
пожевал гулами Баттяни.— Все мы одинаково заинтере¬ 
сованы в процветании отечества... Лично я счастлив про- 
ипформировать делегацию славного Пешта о том, что на 
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последнем заседании нижней палаты были приняты за¬ 
коны об освобождении крестьян с выкупом земли и об 
ответственном министерстве. Правда,— он поспешил с 
оговоркой,— законы еще подлежат утверждению в верх¬ 
ней палате, но прогресс, как вы изволите видеть, налицо. 

— Мне также приятно сообщить,— присоединился, 
заставив себя успокоиться, Кошут,— что большая часть 
требований Пешта уже фигурирует в программе Государ¬ 
ственного собрания. Наши разногласия носят скорее эмо¬ 
циональный, нежели деловой, характер, и я сожалею, что 
отклонился от существа. Как и мои коллеги, я считаю, 
что население Буды и Пешта играет исключительно важ¬ 
ную роль, но было бы неверно считать его единственным 
распорядителем судеб нашей, господа, родины. Нация 
достаточно сильна, чтобы защитить себя от чрезмерных 
притязаний,— он бегло глянул на «мартовцев» в зале,—> 
откуда бы они ни исходили. 

Вашвари вызывающе усмехнулся. 

Сечени, в центральном кресле, важно кивнул. 

— Прошу также довести до сведения граждан,— счел 
необходимым добавить Баттяни,— что вместе с барщиной 
отныне и на вечные времена упраздняются помещичья 
девятина и церковная десятина. Вот так, господин Ваш¬ 
вари. Полагаю, что у всех нас есть основания испыты¬ 
вать законную гордость и удовлетворение. 

— Что думает сейм о назначении хорватским намест¬ 
ником, с титулом бана, генерал-лейтенанта Елачича, из¬ 
вестного мадьярофоба? 

— Обещаю вам, что этот вопрос со всей серьезностью 
будет поставлен перед императором. 

— А как быть с посылкой наших солдат в Италию? 
Вместо того, чтобы охранять завоевания революции, их 
посылают расстреливать чужую свободу. Не кажется ли 
это вам несколько странным, сиятельные господа? 

— Вы преувеличиваете,— поморщился Сечени. 
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— Мы обсудим и этот вопрос,— заверил Кошут. 

— Несомненно,— заключил Баттяни, которого про¬ 
чили в премьеры. 


40 

Опустело Ракошское поле, где под 
отмершими корнями ржавеют в окаменевшем песчанике 
доспехи и косы. Только колышки шатров и праздничный 
хлам оставила безобидная весенняя ярмарка. Тень кре¬ 
стьянского восстания тысяча пятьсот четырнадцатого 
года, когда на Ракошской кочковатой равнине собралась 
добрая сотня тысяч холопов, нарисовало пугливое вообра¬ 
жение. Вместе с туманом, сгустившимся после дождя, 
она испарилась на солнце. 

Едва прошел первый испуг, Наместнический совет на¬ 
чал собирать подробную информацию о действительном 
положении в стране. На сей раз специалисты по венгер¬ 
ским делам как в Буде и Пожони, так и в самой Bene 
постарались отсеять вздорные слухи вроде тех, что так 
напугали немецкую комендатуру. 

— Пушек Будайской крепости, ваше величество,— до¬ 
ложил императору Иштван Сечени, прибывший в Хоф- 
бург как глава парламентской депутации,— да двух эска¬ 
дронов кавалерии было бы вполне достаточно, чтоб в 
корне подавить беспорядки. К сожалению, армия оказа¬ 
лась не на высоте возложенных на нее задач. Теперь же 
для обуздания молодчиков с красными лоскутами потре¬ 
буются усиленные контингенты. Ежели господь бог не 
поможет, то якобинский террор покажется безобидной 
комедией по сравнению с кошмаром, ожидающим нас. 

Венгерскому графу, чье обращение к возлюбленному 
королю не было санкционировано ни Баттяни, ни тем 
более Кошутом, и в голову не пришло, что он совершает 



В ответ на запрос его апостольского величества эрц¬ 
герцог палатин, которого вскользь укоряли за проявлен¬ 
ное бездействие, направил подробный отчет о настрое¬ 
ниях в Буде и Пеште, подкрепив им сделанные ранее 
выводы, оказавшиеся пророческими: 

«Ваше величество! 

Положение в Венгерском королевстве в настоящее 
время настолько тяжелое, что со дня на день следует ожи¬ 
дать самого опасного взрыва. В Пеште царит анархия... 
во многих местах взбунтовалось дворянство. 

Кратко перечислю три способа действий, которые счи¬ 
таю единственно возможными для того, чтобы хоть как- 
то сохранить за собой Венгрию. Первый: отозвать все 
войска из страны и, оставив таким образом ее на поги¬ 
бель, не вмешиваться даже тогда, когда крестьяне будут 
жечь дворянские усадьбы. Второй способ: вступив 
на основе проекта закона в переговоры с графом Бат- 
тяни, спасать вместе с ним то, что еще можно спасти... 
При третьем способе действий следует направить 
в Пожонь человека с полномочиями, который, опираясь 
на мощную военную поддержку, распустит Государствен¬ 
ное собрание, а затем войдет в Пешт и будет держать 
нацию в железном кулаке до тех пор, пока это окажется 
необходимым. 

Первый способ мне противен: он аморален, да и пе 
стоит подданных Вашего величества подвергать ужасам 
революции. Второй способ хорош и может быть успеш¬ 
ным, хотя на первый взгляд и кажется, что он приведет 
к разрыву. И тем не менее это единственная гарантия 
удержать взбунтовавшуюся провинцию. А когда насту¬ 
пят лучшие времена, многое можно будет изменить... 
Остается еще и третий способ. Но здесь возникают че¬ 
тыре вопроса: а) хватит ли средств, чтобы послать в Вен¬ 
грию крупный воинский корнус?.. б) достаточно ли войск 
вообще?., в) есть ли человек, который возьмется за это 



дело?., г) наконец, есть ли уверенность, что этот способ 
оправдает себя и что остальные провинции останутся 
мирными? 

Откровенно говоря, считаю, что при нынешнем поло¬ 
жении дел следовало бы прибегнуть ко второму способу 
действий. 

Вена, 1848 года февраля 24 дня 

Преданнейший слуга Вашего величества 

эрцгерцог Стефан» 

Коловрат, продолжавший следовать примитивно ко¬ 
варной методе прежнего канцлера, ухватился вначале за 
способ номер три, прозорливо подсунутый еще провин¬ 
циалом Общества Иисуса отцом Бальдуром, и незамед¬ 
лительно направил к Йосипу Елачичу, бану Хорватии, 
майора Эдёна Зичи, снабженного необходимыми полно¬ 
мочиями и денежными средствами. 

Пештские события, однако, не позволяли смиренно 
дожидаться плодов затеянного эксперимента, побуждая 
к принятию срочных мер. 

Взвесив все «за» и «против», Вена решила присту¬ 
пить параллельно и к разработке варианта за номером 
два, разумеется, в своей, точнее, меттерниховской интер¬ 
претации. 

Результатом явился императорский рескрипт от два¬ 
дцать девятого марта. Соглашаясь с образованием ответ¬ 
ственного перед парламентом правительства Венгерского 
королевства, Фердинанд тем не менее счел возможным 
оное ответственное правительство подчинить канцелярии 
императорского двора. Военные и финансовые дела Вен¬ 
грии, по убеждению императора, должны решаться все- 
таки в Вене, а не в диких степях Паннонии. Нетерпеливо 
развернув документ, снабженный сургучной печатью и 
подписями имперских министров, наместник с первых 
же слов понял, что это конец. Если учесть, что распо- 
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ряжение финансами было поручено Кошуту, то занятая 
Веной позиция выглядела не только вызывающей, но и 
провокационной. В создавшейся обстановке никакое вен¬ 
герское правительство — этого в Хофбурге не знать не 
могли — и дня не просуществует без Кошута. Разрывая 
отношения с лояльной оппозицией, династия открывала 
дорогу откровенной анархии, чтобы получить повод для 
применения военной силы, едва наступит подходящий 
момент. 

Таким образом, и способ за номером один, но чудо¬ 
вищно извращенный, перевернутый с ног на голову, тоже 
принимался к возможному руководству. 

Молодой надор Стефан с ужасом взирал на рескрипт, 
словно это была бомба, у которой вместо тесьмы с сур¬ 
гучом болтался подожженный фитиль. Но делать нечего, 
приходилось исполнять монаршую волю. На яхте с на¬ 
местническим штандартом на фок-мачте срочно развили 
пары. 

Стефан предпочел лично объясниться с мадьярскими 
лидерами. Только бы не наделали непоправимых глупо¬ 
стей сгоряча. Нужно потерпеть, попробовать еще раз 
договориться. В крайнем случае, палатин сам возьмет на 
себя посредничество между венгерскими министрами и 
венским двором. 

— Я подам в отставку,— решительно пресек любые 
уговоры граф Баттяни,— Я честный человек, ваше высо¬ 
чество, и не терплю лицемерия. Подобные игры не для 
меня. 

Сечени, только что вернувшийся из Вены, сделал вид, 
что крайне огорчен, но, если есть шансы на изменение 
высочайшей позиции, готов ждать сколько угодно. 

Кошут, как и следовало ожидать, высказался с язви¬ 
тельной резкостью. Причем публично, с высокой трибуны. 

— Рескрипт, господа,— сказал он, обращаясь к депу¬ 
татам, которых следовало именовать отнюдь не «госпо- 
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дами», а «уважаемыми сословиями»,— не что иное, как 
возмутительная насмешка, легкомысленная игра с отчиз¬ 
ной и троном. Независимое министерство в Буде окажет¬ 
ся всего лишь второразрядной почтовой конторой, как был 
Наместнический совет. 

Сечени только руками развел и многозначительно 
взглянул на Ференца Деака и полковника Месароша, 
стоявших за сохранение связей с династией. Пусть заду¬ 
маются лишний раз над тем, куда может завести нацию 
человек, открыто оскорбляющий наместника, приехав¬ 
шего с самыми благими намерениями, даже императора. 

Но и Деак, и Месарош, напустив озабоченность, от¬ 
вели взгляды. Рескрипт окончательно выбивал из-под ног 
почву, не позволяя надеяться на компромисс. Лазар Ме¬ 
сарош, ответственный за оборону, вообще почувствовал 
себя оскорбленным. Если император позволяет столь пре¬ 
зрительно относиться даже к людям благонамеренным, 
то ему нечего и надеяться на лояльность открытых про¬ 
тивников. Кошут по-своему прав. 

— Одумайтесь! — натолкнувшись на враждебное мол¬ 
чание, взмолился наместник.— Проявите достойную сдер¬ 
жанность. На нас с вами,— он всем видом показывал, 
что не отделяет себя от общей судьбы,— возложена 
высокая ответственность. Да поможет нам бог оказаться 
достойными! Иначе прольется безвинная Кровь, иначе не 
будет прощения ни на небе, ни на земле! 

— Кому, ваше высочество? — печально спросил Ко¬ 
шут.— Разве я не твердил на каждом шагу, что кровь 
не должна проливаться? Сама мысль об этом приводит 
меня в содрогание!.. Но в Пеште, как, впрочем, и в Вене, 
гуляют разные настроения. Я знаю людей, которые еще 
неделю назад заявляли о своей приверженности монар¬ 
хии, но это было, повторяю, неделю назад. Теперь они 
далеко превзошли в непримиримости самых крайних из 
сидящих в этой зале. О себе, всю жизнь терпевшем муки 
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ради высоких принципов человеческого достоинства, я 
уж не говорю. Несмотря на открытый вызов, брошенйый 
венгерской нации, я по-прежнему питаю надежду, что 
благородная уверенность в торжество правого дела по- 
8 В 0 ЛИТ избегнуть трагического финала. 

Проникаюсь, почти против воли, растущей симпатией 
к человеку, на которого привык возлагать ответствен¬ 
ность чуть ли не за все невзгоды и неурядицы своего 
наместничества, эрцгерцог благодарно прижал руку к 
сердцу и молча покинул собрание. 

Сдержанные, полные гордого достоинства и чувства 
высочайшей своей ответственности слова Кошута про¬ 
изводили глубокое впечатление. Они отнимали послед¬ 
нюю надежду на мирное разрешение спора. Яснее от¬ 
крытых угроз, беспощаднее горестных обвинений. 

— Я попробую еще раз обратиться к его величе¬ 
ству,— нарушил общее затянувшееся молчание Сечени. 

— Ты уже пробовал,— с присущей ему грубоватой 
бесцеремонностью осадил Баттяни,— Я сам поеду в Хоф- 
бург! 


В Пеште и в Будѳ появились неведомо откуда воз¬ 
никшие личности, подстрекавшие население к беспоряд¬ 
кам. Выдавая себя за вождей революции, они ловко под¬ 
зуживали распаленную, сбитую с толку публику. 

— Виват свободе, друзья! — громогласно вопили одни 
где-нибудь на углу возле булочной.— Кто голоден, пусть 
смело забирает свой хлеб! 

— Вино,— нашептывали в ночлежках для бездомных 
другие.— Знаете бочки на винокуренном заводе графа 
Каройи? 

— Долой квартирную плату! — науськивали третьи 
обитателей доходных домов.— Революция отменила ее 
рае и навсегда... 
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И, словно завороженная дудочкой крысолова, толпа 
подвигалась к губительному краю, огрызаясь на предо¬ 
стережения бессильных пророков. Участились случай 
избиения «мартовцев», призывавших не поддаваться про¬ 
вокационным соблазнам. И вообще мода на красное за¬ 
метно ослабевала. 

Казалось бы, эрцгерцог Стефан мог лишь радоваться 
подобному обороту событий, тем более что он догады¬ 
вался, из каких щелей выползли новоявленные крысо¬ 
ловы. Но именно по этой причине и были бессонны его 
тяжкие ночи. Со дня на день, изнемогая от собственного 
бессилия, ждал он начала кровавой бойни. Не выдержав 
однажды среди ночи напряженного ожидания, послал 
карету за Кошутом. Только с ним, пусть врагом, но вра¬ 
гом открытым и благородным, можно было хоть о чем-то 
договориться в столь ответственный, чреватый непопра¬ 
вимыми переменами час. 

О венских переговорах сообщений не поступало. Да 
и не приходилось ждать оттуда сколь-нибудь добрых ве¬ 
стей. 

— Простите великодушно, что поднял вас среди 
ночи.— Стефан усадил Кошута поближе к пылающему 
камину и сел в кресло напротив, устало свесив набухшие 
синими жилами кисти рук.— Я совсем не сплю.— Будто 
снимая невидимую паутину, он провел по лицу. 

Редкостный, недавно открытый самоцвет, названный 
александритом в честь русского цесаревича, сверкнул па 
пальце кровавым изменчивым бликом. 

«Как зрак циклопа»,— подумал Кошут. 

— Я встревожен молчанием Баттяни.— Стефан зябко 
поежился, несмотря на жар потрескивающих поленьев и 
наброшенный на плечи белый с золотом ментик, подби¬ 
тый горностаевым мехом.— Вам он ничего не писал? 

— Нет,— односложно ответил Кошут. 

— Интересно, что сказал император... 
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— Вы ждете ответа от меня? — дернул плечом Кошут. 

— Разумеется, нет,— смешался эрцгерцог.— Это лишь 
так, к слову, но я не нахожу себе места от волнения... 
Неужели все наши надежды пойдут прахом? 

— Ничего не могу сказать, ваше высочество, ибо не 
внаю. 

— Но если император все же не согласится? Вспых¬ 
нет война? 

— Не на жизнь, а на смерть,— с бесстрастным спо¬ 
койствием подтвердил Кошут,— Мы не позволим расчле¬ 
нить родину. 

— Разве на нее кто-то посягает? 

— А вы как полагаете, ваше высочество? Или, быть 
может, Елачпча не стоит принимать всерьез? 

— Да, вы правы, вы правы,— пролепетал Стефан, 
мысленно сопоставив погромные заявления бана и свои 
собственные советы императору Фердинанду.— Куда все 
катится? К чему мы придем? 

Кошут видел, как мечется зажатый между двух огней 
злосчастный наместник, как тщится хоть ненадолго от¬ 
срочить одинаково губительный для него выбор между 
приверженностью к династии и доверием страны. От 
чего-то приходилось отказываться, приносить в жертву 
главному второстепенное. На его глазах совершался труд¬ 
ный, мучительный процесс окончательной переоценки. 
Кошут догадывался, чем закончится внутренняя борьба, 
и не желал вмешиваться, хоть и сочувствовал отчасти 
прекраснодушному совестливому принцу. 

— Скажите же хоть что-нибудь,— тихо попросил Сте¬ 
фан.— Что, по вашему мнению, я, лично я, должен сде¬ 
лать? 

— Добиться точного выполнения обещаний, данных 
венгерской нации. 

— Короче говоря, встать на сторону оппонентов его 
величества? 
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— На сторону закона, который должен стоять выше 
государей. 

Оба понимали, что спор не имеет смысла, ибо выбор, 
в сущности, предрешен. Династии, впе которой эрцгер¬ 
цог не мог и помыслить себя, удалось выиграть глав¬ 
ное — время. А раз так, то нечего и мечтать о самостоя¬ 
тельных решениях. Преодолев первоначальный шок, кон¬ 
солидируются противостоящие анархии силы, укрепля¬ 
ются гарнизоны в Италии, хорватский бан с каждым днем 
набирается мощи для решительного броска. Стоит ли бе¬ 
жать из армии победителей? Причем накануне боя? 

Что по сравнению с весомыми реалиями тайный го¬ 
лос, взывающий к справедливости, инстинктивное отвра¬ 
щение к чужим страданиям? Страх крови? 

— Итак, война? — подвел итог внутренним борениям 
палатин.— И каковы, по вашему мнению, будут ее по¬ 
следствия? 

— Смотря для кого.— Кошут отвел глаза от налитых 
винным свечением угольев и решительно поднялся.— 
Если для меня, то вполне возможно — эшафот, для вас — 
возвращение в Вену... Я, ваше высочество, давно готов 
отдать жизнь за честь моей родины, вы же,— он помед¬ 
лил,— вы могли бы надеть на себя корону. 

— Что вы говорите? — прикинулся изумленным Сте¬ 
фан.— О чем?! 

— О короне святого Иштвана, вашего доброго ан¬ 
гела.— Кошут устремил на палатина проникновенные, 
расширенные волнением зрачки,— О славной стемме 1 
нашей государственности. 

— Это безумие,— прошептал палатин. Конечно, он 
знал, что венгерская аристократия с радостью водрузит 
на его чело королевский венец. Соблазнительная мысль о 
том, что при известных обстоятельствах и Вена была бы 


1 Тип коровы. 


381 



вынуждена одобрить подобный выбор, все чаще и чаще 
приходила ему на ум. Обдумывая ее вновь и вновь, он 
всякий раз терпел крушение, не находя в себе нравст¬ 
венных сил бросить вызов династии, к которой принад¬ 
лежал с рожденья. 

— Неужели вы считаете меня способным на ни¬ 
зость? — Стефан поспешно оставил кресло и ответил Ко- 
шуту гневным взглядом.— Я не могу оспаривать трон у 
моего кузена. 

— Будьте выше семейной щепетильности, ваше высо¬ 
чество,— сильный, хорошо поставленный голос Кошута 
внезапно сорвался,— не дайте кровавому наводнению за¬ 
топить землю. Этим вы не только спасете Венгрию для 
династии, но приобретете вечную благодарность всех на¬ 
родов империи: и мадьяров, и немцев. 

— Безумие! — закрывая руками лицо, повторил Сте¬ 
фан.— Я всего лишь австрийский эрцгерцог. Один из мно¬ 
гих... В одиночку я ничего не значу, как Антей без зем¬ 
ли,— прошептал он с откровенностью обреченного.— Нет, 
не могу, не зовите... 

— Вы хорошо обдумали? — спросил Кошут, откинув 
упавшую на лоб прядь. 

— Да! Да! — мучительно простонал наместник, не 
открывая лица.— И пусть свершится, чему суждено. 

— Аминь! — сурово откликнулся Кошут. 


Фельдъегерь из Вены застал наместника в состоянии, 
близком к истерике. 

— Давайте, давайте! — Он нетерпеливо выхватил 
черно-желтый пакет, надеясь узнать результаты послед¬ 
них переговоров. 

Однако в непроницаемом для света конверте с импе¬ 
раторским орлом содержался документ несколько иного 
рода: 
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«Милый племянник мой, господин Наместник и эрц¬ 
герцог! С сим посылаю вашему высочеству сочиненное 
Александром Петефи стихотворение «Королям», кое на¬ 
правлено против существующего правопорядка и на уни¬ 
чтожение королевского авторитета; примите необходимые 
меры в соответствии с новыми венгерскими законами о 
печати. Вена, 5 мая 1848. Фердинанд » 

«Безумие,— эрцгерцог выронил письмо из рук.— В та¬ 
кую минуту, когда распадается все, они занимаются ка¬ 
ким-то рифмоплетом. Воистину господь решил обрушить 
на нас свой гнев, отказывая в последних искрах здраво¬ 
мыслия. Поделом же, поделом! Пусть поскорее поглотит 
нас бездна!» 

— Что он там написал, этот литературный бетяр? — 
страдальчески морщась, поинтересовался наместник у 
спешно вызванного куратора по печати. 

Редкостный подарок — откровенность — 

Вам я, короли, преподношу! 

Как хотите: хоть благодарите, 

Хоть казните — выслушать прошу! 

Пусть еще он цел, ваш замок Мупкач,— 

Не стоашны подвалы и петля! 

Что бы там льстецы ни толковали,— 

Нет возлюбленного короля! 

Выделенное курсивом слово было повторено пять раз. 

«Это ответ,— подумал эрцгерцог.— Мне ответ». 


41 

«Королева троицы» в венке из вер¬ 
бы и майских цветов торжественно прошествовала но 
сельским дорожкам. Девочки сами выбрали маленькую 
красотку, обрядили в белое платье невесты, развернули 
балдахином кружевную белую шаль. Непорочная роза 
распустилась над одетой в буйную зелень землей. 
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В ту обманчивую весну было мало красного цвета. 
Исчезли нарукавные повязки, вызывающие кокарды, пла¬ 
менеющие на шапках перья. Только в национальном три¬ 
единстве, в примирительном соседстве с зеленью троицы 
и белизной невинной королевы мог еще всколыхнуться 
беспокойный огонь. А так, ни-ни, никаких красных тря¬ 
пок. 

«Сколь небесные чувства пробудило в сердцах наших 
подобное достижение взаимного согласияі — восторгалась 
по этому поводу «Национальная газета».— Мы вознесли 
в душе благодарственные молитвы к небесам за избавле¬ 
ние от чудовища межпартийных усобиц». 

Страна королей Арпадов, чьи нетленные кости в се- 
кешфехерварских курганах решено было раскопать, жаж¬ 
дала успокоения. Она не желала более слышать ни о 
Елачиче, успевшем набрать и оснастить целую армию, 
ни о собственных солдатах, начавших вместе с австрий¬ 
цами понемногу теснить итальянских инсургентов. Вести 
о коварных интригах Вены набили оскомину и вызывали 
разве что скуку. Какие там заговоры, какие угрозы, если 
Хофбург молчит, а молодой представительный Стефан 
затаился в наместническом дворце? Пора кончать с безо¬ 
бразиями и горлопанством. Пусть правительство потру¬ 
дится навести в стране надлежащий порядок. Довольно 
кипения ’, пора перестать клокотать и придержать рево¬ 
люцию, заняться хозяйством. Зажатое между озлоблен¬ 
ными магнатами и разочарованной «мартовской моло¬ 
дежью», неокрепшее, раздираемое распрями ответствен¬ 
ное министерство лихорадочно металось в поисках выхо¬ 
да. Не только Кошут, но и Баттяни, и даже Сечени 
отдавали себе отчет в том, что хорватский бан не ограни¬ 
чится односторонним объявлением независимости. Со дня 


1 По-венгерски слово «революция» — «forradalom» — образова¬ 
но от слова «formi» — кипеть, клокотать. 
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на день ожидалось вторжение направляемых офицерами 
императорского генштаба серессонов, одержимых нена¬ 
вистью кроатских жандармов. Защитить страну было не¬ 
кому, ибо отборные мадьярские части одерживали позор¬ 
ные победы в далекой Италии. 

Перспектива рисовалась беспросветной. Не только 
помощи, но даже простого человеческого сочувствия не 
приходилось ждать ниоткуда. Люди, на которых не¬ 
посредственно опиралось министерство, ни о чем, кроме 
должностей, доходных синекур и кулуарного соперниче¬ 
ства, даже не помышляли. Революцию не нужно было 
специально приостанавливать. Ее порыв выдохся, едва 
определились кандидатуры на мало-мальски влиятель¬ 
ные места. Все, кто только хотел пристроиться, обрели 
лакомые кормушки. 

Лайоша Кути, само собой, утвердили в должности 
секретаря премьера, Шандор Вахот получил больше, чем 
ожидал, сделавшись секретарем Кошута, и даже вчераш¬ 
нему «мартовцу» Буйовски правительство пожаловало 
влиятельный пост референта. 

В этой гнилой атмосфере всеобщего недовольства п 
жадной погони за материальными выгодами атака Петефи 
на «возлюбленного короля» прозвучала как вызов. Вся 
благонамеренная, уставшая клокотать Венгрия ополчи¬ 
лась на одинокого республиканского бунтаря, на жалкого 
идеалиста, не пожелавшего возвыситься до попимапия 
сложных реалий текущего момента. Приличную долж¬ 
ность, на которую вполне мог рассчитывать человек, 
оказавший нации столь значительные услуги, и ту упу¬ 
стил бессребреник-якобинец, куснув напоследок дарящую 
руку. 

Петефи, на которого вслед за болезнью обрушились и 
финансовые неурядицы, остался в полном одиночестве. 
Даже Мор Йокаи, увлеченный всеобщей гонкой, а также 
актрисой Розой Лаборфалви, отбитой у какого-то графа. 


25 Е. Пі 
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испытывал растущее отчуждение к упрямому, мрачному, 
как стало казаться, фанатизму. К тому же оплачивать 
апартаменты на улице Дохань обоим стало не по кар¬ 
ману. 

По совету недалекого начальства и памятуя о давнем 
знакомстве, Лайош Кути навестил литературного собрата 
в его добровольном уединении и пришел в ужас, причем 
совершенно искренне, от убожества, окружавшего столь 
знаменитую личность. Петефи принял изящного мини¬ 
стерского секретаря в полутемной гостиной, откуда хо¬ 
зяин вывез за неуплату большую часть мебели. По слу¬ 
чаю простуды он вышел в затрапезном халате, обмотан¬ 
ный, после банок, теплым шарфом. 

— Что с тобой? — сердобольно всплеснул руками сек¬ 
ретарь премьера.— Ты нездоров? 

— Пустяки: затяжная простуда,— недобро нахмурил¬ 
ся поэт, стремясь поскорее выпроводить назойливого, на¬ 
душенного английскими духами франта,— Что тебе? 

— Мне? Ничего,— пожал плечами Кути, озирая ни¬ 
щенскую наготу комнаты, где кроме стола и четырех 
стульев уцелел один лишь запыленный фикус.— У тебя, 
как я вижу, затруднения? Могу ли я чем-нибудь по¬ 
мочь? — Он инстинктивно потянулся за бумажником.— 
Нация не оставит на произвол судьбы творца «Нацио¬ 
нальной песни»! 

— Ты берешь на себя смелость говорить от имени на¬ 
ции?— Петефи презрительно усмехнулся.— Ты?! 

— Я не обижаюсь на твои слова,— с терпеливой кро¬ 
тостью преуспевающего человека ответил Кути.— Тем 
более что пришел к тебе с поручением, как лицо вполне 
официальное. 

— Ну, разумеется, как же иначе! — Петефи закивал 
с уничижительным пониманием.— Я весь внимание, го¬ 
ворите, господин секретарь ответственного кабинета. 

— Я уполномочен предложить тебе должность дирек- 



тора академической библиотеки,— несколько напыщенно 
провозгласил Кути, но, уловив в своем голосе фальшь, по¬ 
спешил поправиться и досказал уже совершенно буд¬ 
нично, без малейшей выспренности: Жалованье вполне 
солидное: две тысячи форинтов в Год, а обязанностей 
почти никаких. 

— А взамен? — Петефи издевательски прищурил 
глаз. 

— То есть? — не понял или сделал вид, что не понял, 
Кути. 

— Я спрашиваю, что требует правительство взамен за 
столь роскошную синекуру? 

— Ровным счетом ничего,— не без торжественности 
отчеканил Кути и, щелкнув золотой крышкой, взглянул 
на часы.— Разумеется,— промолвил он как бы вскользь,— 
государственная должность предполагает известную ло¬ 
яльность к правительству, хотя бы понимание стоящих 
перед ним сложностей. 

— Ах, так! 

— Полагаю, некоторая сдержанность пошла бы на 
пользу и тебе самому,— мягко заметил Кути.— Видишь, 
какую бурю негодования вызвал твой непродуманный 
призыв! 

Петефи лишь поцокал в ответ языком. Он уже знал, 
что редакции газет и журналов завалены грудами него¬ 
дующих писем. Провинциальные чиновники, адвокаты, 
биржевые маклеры — все, кому не лень, взялись за перо, 
чтобы дать отповедь зарвавшемуся писаке, осмеливше¬ 
муся посягнуть на святая святых. Любопытно, что воз¬ 
мущенные подданные сочли за долг защитить «возлюб¬ 
ленного короля» в рифмованных виршах. С поразитель¬ 
ным единодушием клеймили роялистские графоманы 
«низкого предателя», «отмеченного печатью позора смуть¬ 
яна», «ненавистника отечества и мира» и, наконец, «жел¬ 
торотого изменника поэта с именем бетяра». 
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Славный Дебрецен, сытый, продымленный шкварками 
город, еще недавно рукоплескавший поэту-бетяру, вы¬ 
пустил даже листовку, призывавшую венгерский народ 
«презреть смутьяна». 

«Если же он еще выступит против трона и короля,— 
предупреждал сей распространенный по почте засален¬ 
ный меморандум, — пусть обрушится на него проклятие 
отечества: легче уберечься от трупного яда, чем от воз¬ 
действия подстрекательских речей. Бесчестен тот, кто от 
имени верноподданной нации дерзает непочтительно от¬ 
зываться о короле». 

Никто не подстрекал специально добропорядочных 
граждан изводить горы бумаги. Рифмованный вздор и 
ритмические, в стиле позднего классицизма, инвективы 
рождались от чистой совести и благородного гнева. 
В сравнении с ураганом столь праведных чувств блед¬ 
ным и немощным выглядел действительно скоординиро¬ 
ванный призыв отцов иезуитов высечь поэта «бичом, 
сплетенным из языков пламени». 

Какая скудость воображения! Только отсутствием на¬ 
правляющей воли провинциала, вроде энергичного Баль- 
дура, можно было объяснить творческое убожество цер¬ 
ковных проповедей. 

Не проклятия врагов, но слепота сограждан пуще 
болезни подтачивала решимость поэта, угнетала силы, 
болезненным ядом разливалась в крови. Терзаясь соб¬ 
ственным бессилием, он чувствовал себя единственным 
зрячим среди слепых, последним пророком, побитым кам¬ 
нями безумцев. 

Революционная Франция послала в парламент Бе¬ 
ранже. 

Уставший от революции Пешт сомкнул враждебную 
завесу молчания вокруг своего поэта. 

«Одного мне жаль.— думал он с растущей обидой.— 
Если уж захотелось столкнуть, почему вы не сбросили 
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меня в пещеру ко львам? Пусть растерзали бы меня эти 
дикие, но благородные звери... Зачем спихнули меня 
сюда, где кишат гады ползучие? Укус их смертелен, нет, 
хуже, он отвратителен. Если я уж так грешен, то, ей- 
богу, ведь скорее заслужил плаху, нежели того, чтобы 
всякая мразь, нищие духом упражняли на мне свои гряз¬ 
ные языки, которыми они пользовались только затем, 
чтобы лизать, как виляющие хвостами покорные псы, 
всемилостивейшие подошвы господствующего тирана...» 

— Знаешь, эта должность не для меня,— сказал Пе- 
тефи, очнувшись от тягостного раздумья.— Пусть лучше 
твое правительство вернет на родину Регули. Он пода¬ 
рил нам славное прошлое и достоин пожить спокойно. 
Я ще мечтаю о будущем, мне с вами не по пути. 

— Прекрасная кандидатура! Мы сегодня же пошлем 
вызов Анталу Регули. От имени кабинета выражаю тебе 
благодарность за ценный совет... Но вернемся к твоим 
проблемам. Если тебе не нравится библиотека, можно 
изыскать другую возможность. Главное, как ты понима¬ 
ешь, добрая воля... 

— Убирайся-ка ты вон, братец,— устало посоветовал 
поэт, ощутив прилив болезненного жара.— Я порядком 
устал от тебя. 

— Что? — взвился от неожиданности Кути.— Нена¬ 
висть убила в тебе все,— не удержался он от злобного 
выпада, хоть и намеревался, принимая нелегкую миссию, 
терпеливо снести и обиды, и оскорбления,— тело, душу, 
зачатки таланта. Твои стихи о любви невозможно читать 
без смеха. Можно подумать, что ты ни разу не ласкал 
приличную женщину. Только гулящую девку, только за 
деньги. 

— Разумеется,— поэт ответил злым мстительным хо¬ 
хотом,— ты ведь привык, чтобы женщины тебе платили 
за ласки. Прочь, сутенер! — И враз обессилев от гневной 
вспышки, прислонился к холодным изразцам камина. 



Не успел он отдышаться, как ворвался расхристан¬ 
ный, разгоряченный студент, которого Петефи видел 
однажды с Палом Вашвари. 

— Только что немецкая кавалерия изрубила в Буде 
манифестантов,— бросил он прямо с порога.— Фон Ле- 
дерер заманил их в ловушку... Почти никто не ушел. 

— И это на глазах у ответственного правительства! — 
Петефи разбил костяшки пальцев о глазурованные плит¬ 
ки, но не почувствовал боли.— Я оденусь сейчас, по¬ 
дожди... 

— Мостовая в лужах крови,— сообщил студент о 
подробностях бойни, когда они выбежали из подворотни 
и понеслись, расталкивая прохожих, по улице.— Даже 
лошадям было скользко. 

— Генерал взял реванш за свой испуг пятнадцатого 
марта,— тяжело дыша, бросил Петефи, зализывая со¬ 
дранную кожу.— Но кто отомстит за убитых? Кто, я вас 
спрашиваю, оплатит кровь мучеников? 

Час спустя эти же вопросы он задал на площади 
возле музея, где собрались последние «мартовцы», сту¬ 
денты из «Клуба равенства», безработные и мастеровые, 
лишенные после похода на Буду патентов. 

— Теперь, слава богу, нам есть с кого спросить! — 
Пошатываясь от слабости, Петефи махнул рукой па 
особняк, где собрались приехавшие из Пожони мини¬ 
стры.— Обратимся же к нашим министрам, несчастные 
венгры. Вперед! 

Откуда только силы взялись для бега, как только 
легких хватило для возмущенного выкрика: 

— Такому министерству,— мотнул он головой на тем¬ 
ные окна,— я не только отечество, но даже собаку свою 
и то б не доверил... 

Тяжкий угрожающий ропот прокатился над пло¬ 
щадью, заставив кого-то из чиновников распахнуть раму 
и свеситься вниз. 
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— В чем дело? — последовал недоуменный вопрос. 

— Пригласите министров,— властно распорядился 
Петефи.— Их хочет видеть народ. 

По тому, кан быстро захлопнулось окно, Петефи по¬ 
нял, что его узнали. 

Через несколько минут на балконе показались Бат- 
тяни и Сечѳни, поникший, вялый, безнадежно больной. 

— Почему вы медлите? — потребовал ответа поэт.— 
Неужели не ясно, что нужно немедленно вооружить на¬ 
цию?! 

— У правительства нет для этого средств,— глухо от¬ 
ветил Баттяни. 

— Слышали? — Петефи обратил к народу пылающее, 
искаженное бешеной улыбкой лицо. 

Болезнь, гнев и горестная обида прорвались непри¬ 
ятным, оскорбительным смехом. Неокрепшее, затравлен¬ 
ное, скованное по рукам и ногам правительство стало 
для него единственной мишенью, заслонившей подлин¬ 
ного врага. 

Уже теряя сознание и кренясь к готовым подхватить 
его чьим-то рукам, поэт понял, что вел бой с тенью, а 
таящийся sa ее смутной завесой враг остался недося¬ 
гаемым. 

И еще он подумал в последнюю секунду перед сом¬ 
кнувшейся вокруг темнотой, что избег поражения ценой 
болезненной слабости, как некогда Кошут, к которому 
он, Шандор Петефи, был, пожалуй, не всегда справед¬ 
лив... 

Он уже не слышал, как прошипело в толпе слово 
«сумасшедший» и еще одно шипящее слово — «шпион». 

Прежние, угасшие было слухи о нем стали распро¬ 
страняться с обновленным усердием. 

Бальдур находился далеко от Пешта, Эстергома и 
Балатона, но кто-то усердно раздувал подернутые золой 
угли. 
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— Кажется, он арестован за клевету,— небрежно 
отозвался на вопрос о Петефи секретарь премьера Лайош 
Кути.— А впрочем, точно не знаю. Правительство не 
интересуют люди вчерашнего дня. 


24 

Знак Рака на зодиакальном круге 
Пражской ратуши напомнил о близости праздника солн¬ 
цестояния. От Балканских гор до Пиренеев, от пальм 
Лазурного берега до суровых балтийских шхер взметну¬ 
лись языки жертвенного огня, зажженного во славу еди¬ 
ного для всех народов лучезарного божества: Ярилы, 
Гелиоса, Аммона-Ра. 

На каменных островах далекой Северной Пальмиры, 
плывущей сквозь прозелень белых ночей, летели по ветру 
золотистые искры, бередящие душу то ли забытым вос¬ 
поминанием, то ли неясной мечтой. 

Папоротник вспыхнет жар-цветом в заповедных чащо¬ 
бах где-нибудь у Янтарного моря, а в Провансе эфирным 
нимбом займется букетик лиловой лаванды. Властитель¬ 
ные связи, протянутые через дали времен и дали про¬ 
странств. Иван Купала для балтов, Иоанн Креститель 
для взбудораженных галлов. Здесь и там ароматные 
травы восходят жертвенным дымом к разбуженным не¬ 
бесам. Что-то подарит миру заклятье Ивановой ночи? 
Или уже подарило? 

В каждом квартале Парижа, на древних площадях и 
набережных туманной Сены весело потрескивает хворост 
потешных костров и песни революции «£аіга» и «Кар¬ 
маньола» не умолкают до ранней зари. 

В ту ночь накануне Сен-Жана пламя выхватывало из 
темноты нагромождения баррикад, вновь запрудивших 
русла парижских улиц. 
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— И вот мы,— пожаловался русский император в 
интимной беседе с герцогом Лейхтенбергским, потеряв¬ 
шим во Франции добрую треть состояния,— я и мой на¬ 
род по милости этих мерзавцев снова отброшены в Азию. 
Франция торжествует на западе, Европа отталкивает нас. 
Прежде даже, чем вступить в бой, славяне побеждены 
французской революцией. 

Но нежданно в разбавленном молоке белой ночи блес¬ 
нул луч надежды, пробудив застывшие пенки, может, 
утренней, может, вечерней зари. 

Телеграмму о кровавой расправе генерала Эжена Ка- 
веньяка над восставшим пролетариатом Николай воспри¬ 
нял как божий дар. Он сразу понял, что, если Париж 
захлебнется, революция в Европе пойдет на убыль. 

— Ай да республиканец,— не скрывал восторга 
царь.— Ай да молодец! Проучил каналий! — и через 
посла Киселева передал бравому генералу сердечную 
благодарность. 

Вал революции и вправду начал откатываться. Кпязю 
Альфреду цу Виндишгрец, командовавшему император¬ 
скими войсками в Богемии, удалось быстро справиться 
с восстанием в Праге, вспыхнувшим в июне. 

Заметно приободрились и германские венценосцы. 
В соборе святого Павла во Франкфурте-на-Майне пред¬ 
ставители королевств, княжеств и «вольпых» городов в 
бурных дебатах решали проблему единого немецкого оте¬ 
чества. Уже во время прений по вопросу центральной 
власти выявились непреодолимые разногласия. Камнем 
преткновения для всех пятисот восьмидесяти шести пред¬ 
ставителей германских государств явилась, разумеется, 
конституция. 

Спор, который решался народом па улицах немецких 
столиц, был умело перенесен на кафедру франкфуртского 
парламента. Оттеснив возвышенную идею свободы, па 
передний план выступила мистическая национальная 
идея. 
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Фриц де Шампань издал королевский указ, в котором 
объявил о своем намерении возглавить национальное дви¬ 
жение. По обыкновению увлекшись, он сказал: 

— Сегодня я показал себя поклонником старинного 
германского черно-красно-золотого знамени и поставил 
под его покровительство как себя самого, так и мой на¬ 
род. С этого момента Германия покрывает собою Прус¬ 
сию. 

Эти, случайно оказавшиеся пророческими, слова пред¬ 
стояло оценить подрастающему поколению, ибо Фридрих- 
і Вильгельм Четвертый котировался в глазах современни¬ 
ков, как соотечественников, так и соседей, не слишком 
высоко. Король, который был вынужден снять шляпу 
перед телами застреленных в уличной схватке револю¬ 
ционеров, едва ли мог претендовать на пангерманскую 
власть в столь тревожное время. Многие полагали, что он 
не справится с положением даже в собственной столице. 

Вена, невзирая на потрясения, не желала уступать 
главенствующего положения в союзе немецких госу¬ 
дарств. В минуты просветления, все более и более крат¬ 
ковременные, Фердинанд упрямо твердил, что не отсту¬ 
пит перед прусским наглецом, не расстававшимся с конь¬ 
ячным штофом, на котором золотом готических букв 
сияло: «Мое единственное сокровище». 

По глубокому убеждению венского правительства, 
Австрия была ядром германской нации, и ей одной при¬ 
надлежала главенствующая роль во всех делах союза. 
Недаром на башне святого Стефана каждое утро взви¬ 
валось то самое черно-красно-золотое полотнище, которое 
пытался присвоить темпераментный Фриц. В часы, сво¬ 
бодные от празднеств и занятий геральдикой, добродуш¬ 
ный император и король любил взобраться на башню и 
стать рядом со знаменем. По стойке смирно. 

— Hoch! — приветствовали его столпившиеся перед 
дворцом бурши. 
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Не удивительно поэтому, что собравшийся во Франк¬ 
фурте парламент склонился в сторону высшей импер¬ 
ской власти и большинством в четыреста тридцать шесть 
голосов избрал правителем империи австрийского эрцгер¬ 
цога Иоганна, не чуждого идеям прогресса мечтателя и 
идеалиста. Любопытно, что событие это свершилось два¬ 
дцать четвертого июня, в день летнего солнцестояния, 
предшествующего празднику Иоанна. 

«Johannisfeuer» — «огни Иоганниса» явно склонили 
удачу на сторону Габсбургов. Пылающее колесо, которое 
пустили с горы какие-нибудь веселящиеся бюргерские 
сынки, обернулось колесом фортуны. 

Началось с того, что напуганный голодными бунтами, 
забастовками и самоуправством крестьян, занимавших 
общинные земли, громивших усадьбы, сжигавших дол¬ 
говые листы, либеральный папа призвал итальянцев пре¬ 
кратить борьбу с Австрией. С мечтой о реформах было 
покончено. 

В итальянской кампании речь понтифика ознамено¬ 
вала крутой поворот. Аристократия и богатые горожане 
с восторгом поддержали призыв святого отца. Все устали 
от разгула озлобленной черни и, предвидя впереди лишь 
новые опустошительные потрясения, жаждали компро¬ 
мисса. 

В Неаполе вспыхнул контрреволюционный мятеж, 
поддержанный тайными иезуитами и австрийской воен¬ 
ной мощью. Умело действуя сравнительно малыми си¬ 
лами, старый вояка Радецкий постепенно отбирал назад 
оставленные им города. 

Шестого мая славный фельдмаршал атаковал около 
Санта-Лючии шедшего на Верону сардинского короля. 
В Пьемонте австрийский отряд, состоявший из девят¬ 
надцати батальонов и шестнадцати эскадронов, наголову 
разбил втрое превосходящую его армию. Эта битва, в 
которой особо отличились цеперскае стрелки, принесла 
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лавры героя Францу-Иосифу, укрепив его шансы на им¬ 
перский престол. С итальянского театра юный эрцгерцог 
возвратился овеянным славой. Отпрыски лучших фами¬ 
лия спешили записаться в какой-нибудь привилегирован¬ 
ный полк. 

Следующую крупную викторию в послужной список 
старого фельдмаршала вписало сражение под Кустоцой, 
после которого Карл-Альберт вынужден был принять 
унизительные условия перемирия и вернул австрийцам 
Ломбардию и Венецию. 

Одна только Венгрия не сулила австрийскому оружию 
скорых побед. Да и в самой Вене дела имперского пра¬ 
вительства обстояли далеко не блестяще. 

Конституция, набросанная с крайней поспешностью, 
хотя и не без таланта, не привела к умиротворению. 
Недовольство венцев еще более возросло, когда на пост 
военного министра был назначен Теодор Валье граф де 
Латур, известный своими бонапартистскими замашками. 

Фикельмона, мужа очаровательной Долли, увенчав¬ 
шего наконец свою карьеру званием министра-прези- 
дента, забросали гнилым картофелем. Студенты свистали 
под его окнами, устраивали по ночам кошачьи концерты. 
Но это было только начало. Соединившись с рабочими, 
Академический легион ворвался пятнадцатого мая в Хоф- 
бург. Не сделав ни единого выстрела, правительство по¬ 
спешило принять требования повстанцев. Был учрежден 
центральный комитет демократического союза, дано со¬ 
гласие на созыв однопалатного учредительного рейхстага, 
призванного разработать новую конституцию. 

Через день императорская семья незаметно покинула 
дворец и выехала в Инсбрук, под защиту действовавшей 
поблизости итальянской армии Радецкого. 

На время отсутствия императора регентская власть 
была вручена эрцгерцогу Иоганну. Однако дела во Франк¬ 
фурте не позволяли пангерманскому вождю всерьез за- 
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пяться венскими неурядицами, и он предоставил события 
их естественному течению. Видимо, это было не худшее 
из его деяний. 


Итак, Инсбрук. Окруженный Тирольскими верши¬ 
нами старинный город в долине реки Инн. Прохладной 
синью омыты чистенькие домики с клумбами и дверными 
молотками. Замшелые ели и быстрые потоки, где стоит, 
сопротивляясь течению, радужная форель. Альпийские 
луга с их туманами, пушистые эдельвейсы. Древние суро¬ 
вые церкви с гербами, увенчанными шлемами кресто¬ 
носцев, и стекловарные фабрики, на которых по секрет¬ 
ным рецептам выплавляют цветные глыбы для будущих 
витражей. Державным величием покоряют францискан¬ 
ский собор в ренессансном стиле, саркофаг императора 
Максимиллиана, казармы из красного кирпича. 

Здесь, в охраняемом ротой отборных тирольских 
стрелков горном замке, императорской семье не угро¬ 
жали более ни домогательства демократов, ни капризы 
переменчивой венской толпы. В самом городе встали на 
постой три эскадрона кирасиров — белые мундиры, осле¬ 
пительные каски, надраенные панцири, тяжелые па¬ 
лаши. 

Движение Рака по звездному кругу чревато, как ве¬ 
рят в Штирии и Тироле, днями опасными, роковыми. 
Нечистая сила слетает тогда на землю вослед прибываю¬ 
щей ночи. 

В один из таких дней, когда в церквах зажигают 
«Wetter kerzen» — «свечи погоды», Инсбрук удостоил 
посещением бан Хорватии Йосип Елачич, имперский ба¬ 
рон и генерал-лейтенант императорской армии. 

К сожалению, его величество кайзер находился не в 
том состоянии, чтобы порадовать долгожданного гостя 
плодотворной беседой. Он мог только улыбаться и мпло- 
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стиво кивать смуглому черноглазому господину в устра* 
шающими, щедро нафабренными усищами. 

Зато эрцгерцогиня София, чувствовавшая себя полно¬ 
властной хозяйкой двора, приняла хорватского намест¬ 
ника с должным вниманием и всеми положенными по¬ 
честями. 

Пока события благоприятствовали честолюбивым пла¬ 
нам эрцгерцогини. Меттерних — главное препятствие на 
пути к единоличной власти — был устранен. Перед Фран¬ 
цем-Иосифом, дорогим сыночком, пропахшим пороховым 
дымом героем Санта-Лючии, открывалась дорога к вла¬ 
сти. Все более погружавшийся в сумеречное состояние 
Фердинанд продемонстрировал полную неспособность н 
управлению государством. Чего же еще желать? 

Правда, темным облачком на радужном горизонте 
вырисовывалась неугомонная Венгрия, но, говорят, бан 
именно тот человек, который загонит мадьярских бычков 
в стойла. У Софии, таким образом, были все основания 
встретить Елачича милостивой улыбкой. 

Прием был обставлен с почти королевской пышностью. 
Эрцгерцогиня вышла в робе белого муара и расшитой 
золотом карминно-алой мантии, тяжелыми складками 
спадавшей до самого пола. Безукоризненную прическу 
венчала усыпанная бриллиантами диадема. 

Елачича, допущенного к руке, представили и крон¬ 
принцу, который, едва церемония совершилась, поспе¬ 
шил упрятать вечно зябнущие пальцы в длинные рукава 
простого, как и подобает фронтовику, офицерского сюр¬ 
тука. 

— Как он хорош! — растроганно прошептала стояв¬ 
шая справа от кресла Софии красавица Долли.— Это 
воин! Это герой! 

Трудно сказать, что нашла Дарья Федоровна в Ела- 
чиче. На первый взгляд это был совершеннейший яны¬ 
чар с дурными манерами и выпученными глазами. Едва 
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ли утонченная патрицианка, сострадавшая польским по¬ 
встанцам, могла всерьез увлечься подобным субъектом, 
который к тому же еще имел привычку кусать ногти. Но 
женское сердце непостижимо. Она таяла в его присут¬ 
ствии и признавалась сестре: «Этот бан — мой герой». 
Увлечение, впрочем, вскоре рассеялось, уступив место 
преклонению перед мужским очарованием юного Фран¬ 
ца-Иосифа. Это случится в тот самый день, или вско¬ 
рости после него, как герой Санта-Лючии будет провоз¬ 
глашен императором. Долли всю жизнь привлекали зна¬ 
менитые люди. 

— Каковы ваши ближайшие намерения, любезный 
барон? — поинтересовалась София, царственно вскинув 
увенчанную княжеской коронкой голову.— Говорят, у вас 
уже сорок тысяч войска? 

— Das Mongolentum muß mit Stumpf und Stiel aus¬ 
gerottet werden! 1 — ничтоже не сумняшися, произнес 
свою историческую фразу бан, грозно вращая похожими 
на маслины глазами. 

Эрцгерцогиня и молодой наследник лишь поощритель¬ 
но улыбнулись в ответ. 

— В Праге,— вскользь заметил новый шеф австрий¬ 
ской дипломатии фон Вессенберг,— венгров считают при¬ 
рожденными бунтарями. Утверждают, будто даже вен¬ 
ские беспорядки спровоцированы мадьяро-еврейскими 
агитаторами. Господин генерал-лейтенант справедливо 
назвал их монголами. Упорное нежелание венгров счи¬ 
таться с правами славянских национальностей и румын 
создает нам ненужные проблемы. 

Странным эхом докатился до Инсбрука колокольный 
звон с пражской ратушной башни. Требовал, требовал 
свежего мяса ненасытный скелет, приплясывая над усми¬ 
ренным и вечно таинственным городом. 

1 Этих монголов нужно уничтожить огнем и мечомі (нем.). 
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Итак, свершилось... Конница Ела- 
ччча перешла через светлую реку Драву. Гремел под 
обозными телегами дощатый настил моста. Глинистой 
мутью расплылись взбаламученные броды. Белым гноем 
сочились бесчисленные вмятины от копыт. 

Серессопы в коротких штанах и расшитых красным 
кантом куртках двигались в арьергарде, замыкая сопро¬ 
вождавший ставку обоз и кавалькаду из офицеров импе¬ 
раторского генштаба. Не слезая с седел, лихие кроаты 
совали горящие факелы под соломенные кровли, с плеча 
рубили кривыми саблями, хватали за косы пригля¬ 
нувшихся девушек. В крытой жандармской кибитке 
множились набитые отсеченными головами джутовые 
мешки. 

Рядом с ба пом покачивался на атласных подушках 
лакированной берлины майор Эден Зичи. За зеркальными 
стеклами окон дымилась дорога, трещали в огне деревян¬ 
ные балки крестьянских домов, летел по ветру горячий 
пепел. То ли судорога, то ли брезгливая усмешка кри¬ 
вила отмеченную шрамом щеку. 

— Зачем ты это делаешь? — спросил Зичи отяжелев¬ 
шего от вина Елачича, бывшего однополчапипа и сопер¬ 
ника в конкур иппик.— Нужно ли восстанавливать про¬ 
тив себя чернь? 

— Нужно,— уверенно подтвердил бан.— Пусть по¬ 
всюду разносится слух о возмездии. Пусть заранее тре¬ 
пещет пештская и пресбургская сволочь. 


В пештском театре Вигадо собрался на срочное засе¬ 
дание венгерский парламент. Взволнованный, негодую¬ 
щий люд заполнил набережную, еще мокрую после утрен¬ 
него дождя. Из рук в руки передавали свежие номера 
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«Элеткепек», где экстренно было напечатано воззвание 
опального, оклеветанного поэта: 

«Семь месяцев истекло со времени февральской рево¬ 
люции во Франции, и моя душа пребывает в постоянном 
волнении и колебании. Каждый день новая надежда, но¬ 
вое напряженное ожидание, новое воодушевление, но¬ 
вая тревога, новый гнев. 

Неслыханное дело! Какой-то немец дает венгерской 
нации пощечину,— и я не плакал от отчаяния, не извер¬ 
гал пламя гнева, не стыдился, не краснел оттого, что я 
венгерец, и даже не крикнул: «Да здравствует респуб¬ 
лика!»... 

И теперь я, тот самый, кто шесть месяцев назад пи¬ 
сал, что «нет возлюбленного короля», тот самый, кото¬ 
рого за это мои венгерские собратья объявили изменни¬ 
ком родины, я теперь спрашиваю: «Так, значит, есть еще 
«возлюбленный король»? — и при этом не смеюсь...» 

Депутаты занимали места под сильным впечатлением 
горьких, но справедливых слов поэта... 

Рескрипт наместника огласил председатель палаты. 
Заключительные слова: «...в соответствии с законом, все 
бразды правления беру в свои руки» потонули в него¬ 
дующих выкриках. Депутаты бросились к столу прези¬ 
диума, над которым свисало трехцветное полотнище с 
девой Марией. 

— Довольно! — как всегда, громче других кричали 
левые.— Покончим с политиканством! Сколько времени 
безвозвратно упущено! Какой выигрыш дали врагу!.. 

Теперь даже сам Кошут, постоянно призывавший к 
терпению, не смог бы унять разбушевавшуюся стихию. 
Но он и не помышлял о том, чтобы пойти наперекор 
народному гневу. Ведь недаром именно ему приписывали 
фразу о том, что политика — это наука понимать требо¬ 
вание момента. 

Кошут знает — минута пришла. Глаза всей Венгрии 
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устремлены на него. Баттяни в полной растерянности, 
Деак сражен недугом, исстрадавшуюся душу Иштвана 
Сечени преследуют невидимые голоса. 

Ласло Мадарас успокаивающе кивнул налево своим 
и поднял руку, прося тишины. 

— Рескрипт наместника объявляю незаконным! — 
провозгласил он в полную силу легких.— В соответствии 
с параграфом третьей статьи закона сорок восьмого года, 
любое постановление может вступить в силу лишь с со¬ 
гласия венгерского министерства... 

— Но правительство подало в отставку,— раздался 
одинокий голос, который заглушили протестующие воз¬ 
гласы. 

— Кошута! — потребовало собрание.— Пусть говорит 
Кошут! 

Кошут, по обыкновению бледный, но внешне очень 
спокойный, сидел среди депутатов оппозиции. Едва 
было названо его имя, он поднялся, зорко огляделся и 
направился к трибуне под нарастающие аплодисменты. 

— Я отрицаю право эрцгерцога управлять страной 
без согласия министерства.— Искусно играя голосом, Ко¬ 
шут подтвердил заявление Мадараса и, не дав никому 
опомниться, решительно прошел к министерской скамье.— 
Вчера я подал в отставку с поста министра финансов,— 
сказал он, берясь за спинку резного кресла,— но сейчас 
вновь занимаю принадлежащее мне место,— и сел, акцен¬ 
тируя каждое движение, подчеркивая неповторимость 
происходящего отточенными жестами и выразительной 
мимикой. 

И хотя Кошут всего лишь повторил заявление Мада¬ 
раса, депутатов словно вихрем сорвало с мест. 

— Эльен! — в едином порыве грянул театр.— Веди 
нас! 

Мадарас подошел к окну, рванул на себя тяжелую 
раму и обернулся к Кошуту. 
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— Долой предателей! — полетело над запруженной 
набережной.— Смерть Елачичу! — пронеслось над лени¬ 
вой зыбью Дуная. Но как только Мадарас подтащил 
слабо упиравшегося Кошута, негодующие требования 
сменились восторженным скандированием: — Ко-щуті 
Ко-шут!.. 

Казалось, возвратились незабвенные дни марта. Крас¬ 
ные розетки и перья на шляпах вновь полыхали над горо¬ 
дом. Словно маки в ковыльной степи, над которой вол¬ 
нами прокатывается ликующий ветер. 

Ласло Мадарас надел на голову Кошута свою красно¬ 
перую шапочку и на цыпочках отступил в тень. 

Кошут остался один на один с народом. Огонь вос¬ 
стания, жгучий цветок баррикад властно бросил свой 
отблеск на черную аттилу, на алебастровый скорбный 
лик. Невозмутимый и сострадающий, как ангел госпо¬ 
день, возвышался вождь над притихшей стихией люд¬ 
ской. 

Стоявший впереди «мартовец» с красной повязкой на 
рукаве первым преклонил, как на присяге, колено. И мед¬ 
ленно, гребень за гребнем, вся набережная начала опус¬ 
каться на землю: 

— Веди нас, Кошут! 

— Глас народа — глас божий,— печально, но твердо 
провозгласил Баттяни, страдая от тяжелых предчув¬ 
ствий.— Пусть Кошут возглавит нацию в сей трудный 
час... Да поможет нам бог! 

— Аминь! — как тогда, в разговоре с надором, сурово 
откликнулся Кошут и высунулся в окно.— С пророче¬ 
ством обращаюсь к вам, венгры, сыны отчизны моей.— 
Его красивый, насыщенный неуловимыми оттенками го¬ 
лос ощутимо набирал силу, расходящимися кругами 
излучая магнетическое воздействие.— Бедные венгры — 
жертвы измены. Из вторжения Елачича — я предвижу — 
родится наша свобода. Верьте мне, венгры, во имя бед- 
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ной и преданной родины, верьте! К оружию! За нашу 
землю, за нашу честь, за наш древний очаг! 


■*eqs 

— Но ведь это мятеж! — воскликнул эрцгерцог пала- 
тин, узнав, что венгерский парламент дезавуировал ре¬ 
скрипт.— Революция? — спросил, словно прислушиваясь 
к звучанию слова, которое избегал называть даже на¬ 
едине с собой. Все эти долгие, наполненные тревогой и 
роковыми переменами месяцы он жил ожиданием некого 
знака, способного бесповоротно определить происходящее. 

Спокойно по мере возможности обдумав свое незавид¬ 
ное положение, Стефан решил искать встречи с Елачи- 
чем, чтобы убедить бана убраться восвояси. Только так 
можно было попытаться приостановить губительное на¬ 
растание кризиса. 

Эрцгерцог интуитивно понял, что для власти, тем бо¬ 
лее власти чужеродной, самоубийственно оскорблять це¬ 
лый народ. Вторжение кроатских дружин уязвило мадья- 
ров в самое сердце. Карательная экспедиция император¬ 
ских войск и то не вызвала бы столь единодушного воз¬ 
мущения. 

«А что есть революция,— подумал молодой эрцгер¬ 
цог,— если не доведенное до крайности стремление к 
справедливости?» 

Паровая яхта «Кишфалуди», служившая для прогу¬ 
лок по Балатону, бросила якорь в виду ставки хорват¬ 
ского предводителя. Раздвинув медные колена зритель¬ 
ной трубы, Стефан внимательно оглядел лагерь. В окру¬ 
женном кострами стражи шатре, судя по всему, справ¬ 
ляли разнузданную оргию. Серессоны таскали бочонки с 
вином, волокли упиравшихся, со связанными назад ру¬ 
ками, длинноволосых пленниц. 

— Генерал-лейтенант Елачич,— почтительно доложил 
офицер, называя лишь армейское звание бана, — уполно- 
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мочил меня передать вашему высочеству приглашение 
на переговоры. 

— Что?! — Кровь бросилась эрцгерцогу в лицо.— На 
переговоры?! Меня?! 

— Барон Елачич, по-видимому, склонен опасаться 
недружественных действий,— дернув изуродованной ще¬ 
кой, высказал предположение офицер, чувствуя себя пе¬ 
ред разгневанным палатином не совсем ловко. 

— Он что же,— терзая лайковую перчатку, спросил 
Стефан,— боится, что его похитят или прикажут убить? 

«Неужели этот бандит,— едва сдерживая правед¬ 
ную ярость, думал эрцгерцог,— и вправду считает, будто 
принц крови способен на предательство? Это же формен¬ 
ное оскорбление. Такое неслыханно между порядочными 
людьми...» 

— Так каков будет ответ? — вскинув два пальца к 
треуголке, напомнил Зичи. 

— Для меня невозможен визит к главарю наемни¬ 
ков,— презрительно отказался эрцгерцог.— Попробуйте 
все же уговорить его прибыть на «Кишфалуди», дорогой 
Зичи, можете передать мое честное слово,— добавил 
нехотя.— Кстати,— удержал вновь козырнувшего офи¬ 
цера,— вы-то сами что делаете у этого бана? 

— Приставлен к особе генерал-лейтенанта,— уклон¬ 
чиво ответил Зичи. 

— Приставлены? Вы, императорский офицер и вен¬ 
герский граф, приставлены к атаману наемной армии? — 
йе скрывая негодования, переспросил Стефан. 

— Смею уверить, ваше высочество,— с достоинством 
парировал Зичи,— что это сделано с ведома военного 
министра де Латура и генерала Ламберга, который на¬ 
значен главнокомандующим венгерской королевской 
армией. 

— Так,— слегка побледнев, произнес эрцгерцог, и нѳ 
в силах далее говорить, кивком отпустил офицера. 
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Он, конечно, подозревал о тайных сношениях бана 
с Веной, но не хотел и мысли допустить о том, что воз¬ 
можно столь открытое, бесстыдное, если называть вещи 
своими именами, сотрудничество. Притом за его, надора, 
спиной. Ни сам император, ни граф де Латур даже не 
потрудились известить о назначении Ламберга! Какое 
низменное Коварство! Какой цинизм! Эдак, чего доброго, 
венгры заподозрят его, Стефана, в предательстве! И бу¬ 
дут правы, хотя он здесь совершенно ни при чем и сам 
сделался жертвой гнуснейшего из обманов. Единственное, 
что ему остается, это умыть руки п поскорее покинуть 
страну. Пусть Вена изыщет другого сатрапа, под стать 
бану Елачичу, для своих игр. Для принца крови они 
чересчур компрометантны. 

— Господа! — Выслушав возвратившегося Зичи, бап 
глянул на сидевших за пиршественным столом высших 
офицеров императорской армии воспаленными от пьян¬ 
ства глазами.— Хотелось бы знать ваше мнение,— Он 
нетерпеливо столкнул с колен плясунью в прозрачных 
шальварах, уплетавшую рахат-лукум.— Могу я покинуть 
свой лагерь для встречи с эрцгерцогом? — спросил с яв¬ 
ным намеком.— Или же нет? 

— Ни в коем случае! — запротестовали порядком осо¬ 
ловевшие гусары и уланы из лучших австрийских се¬ 
мей.— Не позволим! — Они дружно взметнули кубки.— 
Нашему генералу, хох! 

— Живео, Елачич! — пришли в неистовство отяже¬ 
левшие от сливовицы серессоны, срывая с себя красные 
колпаки. 

— Вот видишь? — Бан удовлетворенно перевел выпу¬ 
ченные, в кровавой сетке белки на Эдёна Зичи.— Увы, 
граф! Так и передай его высочеству палатину.— Он сде¬ 
лал знак приблизиться.— И сразу скачи в Вепу.— Вы¬ 
нул запечатанный сургучом пакет из походной ташки.— 
Его превосходительство, очевидно, забыл свое обещание 
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немедленно перевести нам шестьсот тысяч форинтов... Так 
большие дела не делаются. Словом, седлай коня. 

Зичи привычно вскинул два пальца, спрятал пакет' и, 
нагнув голову, вышел из шатра. 

Эрцгерцог палатин, так и не дождавшись парламенте¬ 
ра, велел развести пары. В Шиофоке его дожидалась за¬ 
пряженная шестеркой коней карета. Стефан решил от¬ 
быть в свое поместье, даже пе заезжая для доклада в 
Вену, куда вновь перебрался из Инсбрука императорский 
Двор. 


«Его превосходительству графу де Латур, имперскому 
военному министру, фельдцехмейстеру, кавалеру ордена 
Марии-Терезии и других орденов, действительному тай¬ 
ному советнику и рыцарю Золотого ключа... 

Имею честь сообщить, что мои войска без малейшего 
сопротивления победоносно продвигаются вперед. Через 
несколько дней я буду в Пеште, и оттуда, из гнезда мяте¬ 
жа, мы продиктуем условия капитуляции. 

Генерал-лейтенант Елачич» 


44 

Дни революции подобны месяцам, 
месяцы равнозначпы годам. Время сжато, как газ в ору¬ 
дийном стволе, события нарастают, подобно лавине, дух 
человеческий пылает невероятной ускоренной жизнью, 
подчиняя себе бренную плоть, властно чертя невиданные 
письмена на скрижалях судеб. 

В неповторимые дни сентября, когда вопреки круго¬ 
вороту созвездий ветер марта вновь всколыхнул поникшие 
травы духмяной альфёльдской степи, Кошут забыл про 
отдых. Отказывая себе даже в короткой передышке, он 
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спал и ел на ходу, где-нибудь в экипаже, везущем с од¬ 
ного митинга на другой. Пять, семь, девять речей еже¬ 
дневно. На последнем пределе волнения, в унисон с сот¬ 
нями нетерпеливых сердец, которые, повинуясь громо¬ 
подобным раскатам чудесного голоса, то разрывались от 
боли, то сжимались от сладостной гордости за единствен¬ 
ную в мире отчизну. 

Вождь знал до последних тайных глубин гордую душу 
народа, боготворившего слово, свято верившего в порыв. 
Нет, недаром нация выбрала Кошута. Только он мог вер¬ 
нуть ей то, без чего стыдно быть человеком на грешной 
земле: справедливость. Извечную, снедающую сердца меч¬ 
ту, кормчую звездочку, мерцающую на недоступном гори¬ 
зонте. 

Увлеченный магией собственных слов, Кошут безза¬ 
ветно верил во все, что требовал и обещал. И вера пере¬ 
давалась. Электрическим флюидом бежала по живой цепи, 
заряжая всех и каждого нестерпимым накалом страсти. 

— Я прошу у нации,— потребовал он, плавно выбро¬ 
сив руку,— двести тысяч форинтов военного кредита и 
сорок два миллиона солдат. 

Речь, разумеется, шла о тысячах солдат и миллионах 
форинтов. Кошут явно оговорился, поменяв цифры места¬ 
ми, но завороженные речью депутаты уже не отделяли 
себя от вождя, и никто не заметил ошибки. 

Национальное собрание единогласно одобрило требо¬ 
вание правительства. Вместе с депутатами — многие пла¬ 
кали от восторга — Кошуту рукоплескали с хоров и ли¬ 
деры «Общества равенства»:’ Петефи и Вашвари. 

В тот же день началась запись в гонведы — армию за¬ 
щитников родины. Главнокомандующим избрали Морица 
Перцеля, одним из девяти капитанов — поэта. 

Длятся неправдоподобно растянутые дни, отягченные 
грузом роковых происшествий, но мелькают, умножая 
число перемен, календарные даты. 
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На судовом мосту между Будой и Пештом патруль 
гонведов задержал карету с габсбургским орлом. 

— Да как вы смеете! — возмутился сидевший в ней 
желчный, слегка перепуганный господин,— Я Ламберг, 
наместник и верховный главнокомандующий! 

Набежавшая толпа выволокла опрометчивого генерала 
и темной тучей сомкнулась над ним. Когда все было 
кончено, начальник патруля вынул из кожаной сумки 
королевские грамоты. Покойный Франц Филипп граф 
фон Ламберг не лгал. Фердинанд действительно утвердил 
его своей бессмысленной закорючкой военным надором 
взбунтовавшегося Венгерского королевства. 

— Да здравствует республика! — сам собою родился 
протестующий крик, и клочья гербовых листов, кружась 
на ветру, полетели в Дунай. 

На следующий день гонведские полки встретили 
между Пакоздом и Шукоро наступающие колонны Ела- 
чича. 

Прав был поэт. Вооруженные цепами, вилами и про¬ 
чими орудиями мирного труда, крестьяне в боях узнали 
свое мадьярское знамя. Прошагав под проливным дож¬ 
дем двое суток без перерыва, ополченцы из Толны не 
отступили под артобстрелом врага. Неповоротливые, в 
отяжелевших от мокрой глины кожухах, они выдержали 
и отразили две штыковые атаки. Сражаясь одними коса¬ 
ми, принудили к сдаче десятитысячный отряд. Разгром 
сил вторжения довершили гусары в новеньких, расшитых 
эолотом гонведских мундирах. 

Елачич запросил о перемирии, и оно, вопреки здраво¬ 
му смыслу и логике войны, было ему дано. Когда же 
затем потрепанные кроатские части неожиданно оставили 
боевые позиции и обратились в бегство, великодушные 
победители отказались от преследования. Гусары, дей¬ 
ствовавшие в бою блистательно и безупречно, не сдвину¬ 
лись с места, несмотря на категорический и совершенно 
обоснованный приказ: 



«Во имя нации вам строжайше предписано в соответ¬ 
ствии с решением депутатов Государственного собрания 
организовать преследование войск Елачича повсеместно, 
даже и в Австрийки не останавливаться до тех пор, пока 
вы его не уничтожите». 

Враг ускользнул, сохранив боеспособность, угрожая 
зажать восставшее королевство в клещи. 

По счастливой случайности бывший обер-лейтенант 
Артур Гёргей — вскоре он станет революционным воена¬ 
чальником, а затем могильщиком революции — перехва¬ 
тил гонца Елачича к де Латуру. Располагая лишь преж¬ 
ними победными реляциями бана, австрийский министр 
пребывал поэтому в блаженном неведении и поспешил 
назначить своего протеже венгерским наместником. Гонец 
же, граф Эдён Зпчп, болтался в это время на дубовом 
суку, повешенный как изменник по приговору военно- 
полевого суда. 

Упоенный докладной о форсированном марше от 
Дравы к Дунаю, Латур отдал приказ имперским вой¬ 
скам вступить на территорию Венгрии. 

О поражении Елачича министр не знал, нового вос¬ 
стания в Вене, как это водится, не предвидел. Из такой 
двойной ошибки и составилась для него, вслед за Эдёном 
Зичи, петля. Отряды рабочих и Академический легион 
преградили дорогу в Венгрию полкам карателей, которым 
были приданы военные суды и жандармские части. Пото¬ 
мок же древнего рода граф де Латур, третий по счету 
граф, расставшийся с жизнью в эти грозные дни, был 
вздернут на фонаре. 

Шапдор Петефи откликнулся на его смерть нетерпе¬ 
ливым призывом: «Нет больше Ламберга — кинжал покон¬ 
чил с ним. Латура вздернули. Теперь черед другим. Все 
это хорошо, прекрасно — спору нет! Народ заговорил, и 
вот залог побед. Но мало двух голов! Смелей, друзья, 
смелей! На виселицу королей!» 
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Жутко, пусто, темно в продуваемой осенними ветрами 
Вене. Изрытые баррикадами улицы освещает только 
осколок месяца, раздувающего ледяным светом пепель¬ 
ные смятенные клочья. Все газовые фонари либо раз¬ 
биты, либо с корнем выворочены из мостовых. Стены до¬ 
мов — в оспинах от пуль и кавернах от ядер. В развали¬ 
нах прячутся бродячие псы и опасный, готовый на пре¬ 
ступление люд. Городское отребье, облюбовавшее канал 
между улицами Шмельц и Гернлас, служивший для от¬ 
вода горной воды в половодье, рассредоточилось по под¬ 
валам и брошенным домам. 

Пылают костры в непроглядные лютые ночи прямо 
на драгоценном паркете. Трещат в каминах гнутые крес¬ 
ла в стиле бидермайер, краснодеревые столики, порублен¬ 
ные бюро. Поезда, само собой разумеется, не ходят. На 
вокзале Северной дороги, где рабочая дружина обратила 
против правительства готовый к отправке в Венгрию ба¬ 
тальон гренадеров, расположились добровольцы, готовые 
отдать жизнь за чужую свободу. Легион так и называ¬ 
ется «Мертвая голова». На шляпах приколоты жестянки 
с изображением черепа, жестко отсвечивающие в ночи. 

По невежественному капризу попавшей в дурные руки 
истории эмблема эта и само наименование послужат в 
грядущем самой отчаянной контрреволюции — гитлеров¬ 
скому нацизму... Но это случится потом, потом, в сле¬ 
дующем столетии. Пока же студенты, мастеровые и быв¬ 
шие гренадеры, согреваясь горячим грогом, не теряя на¬ 
дежды, ждут поезда на Буду и Пешт. 

Скупо лоснятся пустые сходящиеся колеи. Не дрожат 
рельсы. Подстрекаемые подозрительными шептунами, 
голодные люмпены разрушили за городом полотно. Горит 
вся линия Мариахильф, взрываясь сиреневым пламенем, 
полыхают гранихштедские спиртозаводы. Огненные 
ручьи весело бегут по скованной ранними заморозками 
земле. Совершенно случайно пылающий спирт уберег от 
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насилия монахинь из обители святой Бригитты, перере¬ 
зав дорогу к монастырю. 

Медленно приближается к затаившейся, темной рто- 
лицѳ толпа насильников и убийц. С балаганной поспеш¬ 
ностью сменяют друг друга министры-президенты, но 
принцип Меттерниха действует с неукоснительным по¬ 
стоянством. Мутный, грязной пеной вскипающий вал пу¬ 
щен навстречу красной волне. 

Пугая бюргеров, распространялись слухи о пожарах 
и грабежах, диких расправах над таможенниками, по¬ 
громах па фабриках Зексхауса, Фюнфхауса и Браунхир- 
шенгрундена. 

Все ближе и ближе подкатывала к Вене опасная 
накипь. Даже правительство, науськавшее громил, было 
встревожено. 

Голубые гусары, охранявшие дорогу между кладби¬ 
щами Мариахильф и Лерхенфельд, получили приказ пус¬ 
тить в ход оружие и рассеять преступную чернь. Не ус¬ 
пел, однако, командир отдать соответствующую команду, 
как прибыл гонец с новыми инструкциями. Вторая бумага 
не только отменяла прежний приказ, но и сообщала о 
смещении лица, его отдавшего. 

Ощутимо веяло истерией. Не выдерживали напряже¬ 
ния нервы. Кромешной трещиной прорезала город обез¬ 
людевшая Кайзерштрассе, молчала на городской башне 
веселая бронза колоколов. Только треньканье того, праж¬ 
ского, колокольчика мерещилось и преследовало неотвра¬ 
тимо. 

В создавшейся обстановке императорская фамилия 
решилась вновь бежать из охваченной смутой столицы. 
Покинув Шенбрунн, загородный дворец для отдыха и уве¬ 
селений, кайзер укрылся в замке ольмюцского архиепис¬ 
копа. Под защитой распятия и каменных, пятиметровой 
толщины, стен. Правительство в Ольмюце представлял 
уже не Фикельмон, чья звезда окончательно закатилась, 
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а барон фон Вессенберг, которого вскоре оттеснил спеш¬ 
но прибывший из лагеря Радецкого князь Шварценберг. 
Приближалась заключительная стадия замысленного эрц¬ 
герцогиней Софией переворота. Она одна осталась вер¬ 
ной себе в эти чреватые неожиданностью дни, продол¬ 
жая терпеливо плести нити давно затеянной интриги. 

— Чем хуже, тем лучше,— твердила сквозь стисну¬ 
тые зубы.— Пусть наши милые компатриоты всерьез со¬ 
скучатся по сильной руке. 

Феликс Шварценберг всеми силами стремился пока¬ 
зать, что долго искать эту вожделенную руку никак не 
придется. Взяв на себя часть забот Вессенберга по обо¬ 
роне, он не отказался и от обременительных обязанностей 
посланника в Неаполе и Турине, оставив тем самым от¬ 
крытой дорогу в Италию. 

Стараниями князя фельдмаршал Виндишгрец, назна¬ 
ченный главнокомандующим имперскими силами на 
итальянском театре, не получил диктаторских полномо¬ 
чий. Ему было поручено только — императору по-преж¬ 
нему подобная задача рисовалась простой — подавление 
беспорядков в Венгрии и умиротворение имперской сто¬ 
лицы. 

С Веной фельдмаршал справился сравнительно легко. 
Форсировав Дунай у Нусдорфа, он стянул войска к ли¬ 
нейным валам, широкой дугой окружавшим город. К этому 
моменту пехотный гарнизон, ведомый генералом фон 
Ауэршпергом, уже соединился с недобитыми войсками 
стоявшего на Лейте бана Елачича и тихой сапой подви¬ 
нулся к предместьям. 

Командующий национальной гвардией Венцель Мес- 
сенгаузер отверг ультиматум фельдмаршала и начал 
спешно готовиться к обороне. В аптеках смешивали ин¬ 
гредиенты для пороха, резали бумагу на пыжи. Даже 
часть монашеской братии решилась присоединиться к 
сопротивлению. Посланцы франкфуртских демократов 
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Роберт Блюм и Юлиус Фребель как могли старались под¬ 
нять боевой дух отрядов самообороны. 

В это время генерал революционных вепгров Япош 
Mora, отразивший Елачича, находился в Парндорфе. По 
его приказу войска дважды пересекали австрийскую гра¬ 
ницу и дважды отзывались обратно. Генерал отказывал¬ 
ся понимать поведение Комитета обороны. В интересах 
Венгрии было спасти восставшую Вену, которая столь 
славно выручила мадьярскую революцию; но армия так 
и не выступила. 

Вместе с Мором Йокаи, единственным из молодых, 
кого приблизил к себе, скакал Лайош Кошут в черной 
шляпе с черным пером по проселкам Альфёльда, раскис¬ 
шим от частых дождей. 

— Я хочу спросить у венгерской нации,— вырвав саб¬ 
лю из ножен, молнией проносился он вдоль строя,— чего 
она желает: умереть с позором или жить со славой? 

Полкн, над которыми реял трехцветный с Пречистой 
Девой стяг, отвечали хором, что выбрали славу и жизнь. 

Смертельное кольцо контрреволюции между тем туже 
стягивалось вокруг осажденной Вепы. Двадцать восьмого 
октября под пение кавалерийских рожков начался общий 
штурм. 

Существенное сопротивление императорская армия 
встретила лишь в Пратерштерне, в Егерском ряду и в 
предместье Виден. Еще засветло были взяты баррикады 
в предместьях и улицы, ведущие к бастионам внутрен¬ 
него города. 

Вена агонизировала, но крепко держалась за послед¬ 
ний пятачок. Даже бомбы, которые исторгли в дыме и 
пламени осаждающие пушки, не принудили остатки рабо¬ 
чего легиона сложить оружие. 

— Эти безумные пролетарии держатся дольше всех,— 
констатировал фельдмаршал и дал знак трубить кавале¬ 
рийскую атаку. 
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Лишь на рассвете первого ноября имперские части 
овладели центром. Горели дворцы придворной библиоте¬ 
ки и музея естественных наук. Среди засыпанных камен¬ 
ной пылью руин стонали умирающие. 

Армия потеряла при штурме шестьдесят офицеров п 
тысячу рядовых. Но многие тысячи венцев, кто с ору¬ 
жием в руках, а кто безоружный, сложили головы в то 
непроглядное серое утро, когда лужи подернулись крова¬ 
вым ледком. Командира национальных гвардейцев каз¬ 
нили через неделю после того, как был расстрелян франк¬ 
фуртский посланец Блюм. «Mitgefangen, mitgehangen» — 
действовал старый немецкий принцип.— «Вместе пойма¬ 
ны, вместе и...» 

Теперь у дома Габсбургов оставалась единственная 
забота: усмирение Венгерского королевства. Запоздалая 
битва при Швехате закончилась отступлением тридцати¬ 
тысячной, хорошо оснащенной стволами армии Mora. 
Если бы триколер с богородицей одолел двуглавого орла, 
была бы спасена не только восставшая Вена, но почти 
наверняка выиграна война за независимость. 

Судьба, суммировавшая ошибки одних и удачи дру¬ 
гих, все приводящая к общему знаменателю богиня Фор¬ 
туна решила, однако, иначе... 

«Не так надо действовать в революционные времена,— 
писала пештская «Марциуш тизепетедике» *.— Нужно 
было преследовать Елачича... Потом объединиться с вен¬ 
ской демократией и одним страшным ударом сокрушить 
всю реакцию». 

У венгров, впрочем, оставалась рвущаяся в бой почти 
стотысячная армия и все, за исключением Арада и Те- 
мешвара, укрепленные форты. Еще продолжали пребывать 
в неустойчивом колебании чаши надмирных весов, и ни- 
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чьи вещие знаки не читались на заволоченном дымом ог¬ 
невом горизонте. 

Лишь ольмюцская трагикомедия приблизилась к под¬ 
готовленному финалу. 

Второго декабря отрекся от престола император и ко¬ 
роль Фердинанд и отбыл в Богемию, чтобы на покое за¬ 
няться геральдикой и, как мечталось, гуляя в парке по 
утрам, приподнимать шляпу в ответ на приветствия ми¬ 
лых пражан. Натянутая еще при Бальдуре, посланном 
генеральским повелением в Парагвай, пружина не за¬ 
ржавела, и мышеловка захлопнулась в надлежащий мо¬ 
мент. Брат императора эрцгерцог Франц-Карл отказался 
от своих наследственных прав, и на престол вступил во¬ 
семнадцатилетний Франц-Иосиф, не связанный с венгер¬ 
ской автономией ни словом, ни подписью. 

Осушив в честь нового государя бокал, *Виндишгрец 
двинул к Лейте пятьдесят две тысячи штыков и двести 
шестнадцать орудий. Генерал Шлик ворвался в венгер¬ 
скую степь из Галиции. Генерал фон Зимупих повел ка¬ 
валерию на Нийтру. 

Временное правительство оставило Пешт и перенесло 
столицу в Дебрецен. 

Четырнадцатого апреля Кошут огласил перед депу¬ 
татами Государственного собрания «Декларацию незави¬ 
симости». Заполнившие зал солдаты и вооруженные граж¬ 
дане Дебрецена вырвали из ножен сабли, когда вождь — 
в эти исторические минуты, как никогда, проявилось его 
истинное величие — провозгласил Венгрию свободным и 
независимым государством. 

— Габсбургско-Лотарингская династия объявляется 
низложенной! — перекрывая бурю оваций, выкрикнул 
Кошут и прямо с трибуны шагнул в зал. Капитулянты из 
недавно оформившейся «Партии мира», быстро набирав¬ 
шей влияние, почувствовали, что почва уходит у них 
из-под ног. 
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— Чему они радуются? — с горькой усмешкой шеп¬ 
нул Ковач кому-то из притихших единомышленников.— 
В пору рыдать неразумному плебсу. Зубами стучать от 
ужаса. Поверьте, что нынешний день знаменует траге¬ 
дию... 

Но трехцветные платочки, взметнувшиеся над голо¬ 
вами восторженных гонведов, рабочих, крестьян, проро¬ 
чили иное. Пусть были разобраны баррикады в Париже, 
Берлипе и Вене, венгерская революция продолжала побед¬ 
ный шаг. Так отчаянно, так упоительно пахла свободой 
эта победная весна. 


Кампания обещала быть кровопролитной и затяжной. 
Новый император, дабы ускорить желательную для Авст¬ 
рии развязку, спешно выехал в Варшаву на свидание с 
русским царем. 

Николай принял молодого мопарха в роскошном 
Бельведере, который столь рьяно штурмовали в тридца¬ 
том году польские инсургенты. Царь ничего не забыл и 
горел желанием поскорее затоптать последние головешки. 

Он был готов с грубоватым дружелюбием опытного 
военачальника наставить на путь истины почти необстре¬ 
лянного юнкера, который вел себя так почтительно, даже 
раболепно. 

— Признавая высокие достоинства и блестящие каче¬ 
ства великолепной армии вашего величества,— униженно 
просил молодой Габсбург,— мы надеемся в короткий 
срок подавить мятеж. 

Короче говоря, он молил о помощи и, как почтитель¬ 
ный сын, облобызал царскую руку. 

Польщенный Николай Павлович пообещал послать 
корпус под началом самого Паскевича, одного из немно¬ 
гих, кому доверял беспредельно. Копечно же, дружест¬ 
венную Австрию следует поддержать. Тем более что 
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Меттерниха, которого он терпеть не мог, слава всевыш¬ 
нему, более нет, а на Феликса Шварценберга царь взи¬ 
рал почти как на собственного генерал-губернатора. На¬ 
дежный малый. И в деле себя славно зарекомендовал, и 
перед канальями не растерялся: расстрелял-таки этого 
Блюма, распространителя конституционной заразы. 

Нет, не раскусил русский государь ни юнкера, кото¬ 
рого именовал по протоколу братом, ни лихого вояку Фе¬ 
ликса. Францу-Иосифу суждено было долго жить и дол¬ 
го править. Уже в новом столетии этот юнец, ставший 
Мафусаилом, ввергнет Европу в кровавое месиво мировой 
войны... Но это случится не скоро, лет через шестьде¬ 
сят после кончины .царя Николая. Раскаяться же в по¬ 
спешном решении, продиктованном более сердцем, чем 
разумом, государю императору предстоит в ближайшие 
годы. 

— Знаешь,— спросит он незадолго до Крымской кам¬ 
пании графа Ржевуского, генерал-адъютанта,— кто из 
польских королей был самым глупым?.. Я тебе скажу, 
что самый глупый король был Ян Собеский, освободив¬ 
ший Вену от турок. А самый глупый из русскгіх госуда¬ 
рей я, потому что помог австриякам подавить венгерский 
мятеж. 

Польский граф, разумеется, почтительно промолчит. 
Лишь тень улыбки тронет его красиво очерченные губы. 

Все это тоже случится потом, потом. За пределами 
повести о витязе чести. 


Еще не была взята Вена и не оставлен правительст¬ 
вом Пешт и вообще война с Габсбургами лишь начина¬ 
лась на дальних границах, когда Петефи подсунули под 
дверь конверт. 

Расставшись с Мором Йокаи, он снял небольшую 
квартиру на улице Лёвес и перевез в город обоих стари- 
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ков. Его беспокойная совесть па время примолкла, но 
жизнь зато сделалась нестерпимой. Тем более что па 
двести форинтов в месяц — деньги печатались на обыч- 
пой бумаге в несметных количествах — почти ничего уже 
нельзя было купить. Юлия, ожидавшая ребенка, тяжело 
переносила беремепность, • и отпошения в семье стали 
еще напряженнее, чем прежде. 

Пошатываясь после очередного приступа болезня, 
поэт запахнул старенький красный халат, затканный 
смешными цветочками, и поднял подброшенное письмо. 
В нем была только вырезка из повой газеты Вахота, ко¬ 
торый в связи с неясной ситуацией на фронтах поспешил 
оставить службу при министерстве. 

Заплясали набранные петитом строки, стало тесно в 
груди и темно в глазах: 

«...в каждом стихотворении ты жаждешь крови угне¬ 
тателей свободы нашей, наших врагов. Но вот война уже 
у порога — ты был солдатом, детей у тебя нет,— и все же 
твой пресловутый меч, которым ты так любил бряцать 
в дни марта, все еще ржавеет в ножнах. Ну что ж, ми¬ 
лый братец, не завидую я твоим поэтическим лаврам». 

— Я хочу перевестись из национальной гвардии в 
армию,— объявил поэт на следующий день Юлии, уютно 
устроившейся с французской книжкой в кожаном крес¬ 
ле.— По крайней мере, там хоть платят офицерам. 

— А на что я, вернее, мы будем жить? — быстро по¬ 
правилась она, подняв на мужа томные страдальческие 
глаза,—Ты об этом подумал? Ведь скоро тебе предстоит 
стать отцом! 

— Я жду этого с радостью, дорогая.— Он опустился 
у ее ног, возле санкюлотского колпака, набитого мотками 
шерсти. Когда-то, вызвав шумный восторг, Юлия появи¬ 
лась в нем в Национальном театре. Как олицетворение 
революции, как утренняя заря. 
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— Да, я знаю, ты ждешь,— утомленно кивнула она.— 
Но ведь этого так мало... Страдать, да еще думать за 
всех должна почему-то я одна. 

— Я попрошу Эмиха открыть мне кредит. Я вырубил 
достаточно строк за последние месяцы, чтобы рассчи¬ 
тывать хотя бы на две тысячи форинтов. Этого должно 
хватить на первое время. 

— Поступай как знаешь. Я слишком устала от 
всего.— Юлия зябко повела плечами.— Кровь, нищета, 
кошмарные зверства. Я совершенно иначе представляла 
себе революцию. 

— Что знаешь ты о революции, девочка? — с проник¬ 
новенной жалостью и печалью спросил поэт. 

— Подумай лучше о себе, Шандорка. Раньше, я имею 
в виду мирное время, тебя и то больше уважали, чем те¬ 
перь. Ты остался совсем один. 

— Это не так. 

— Ну разве что вместе с Палом Вашвари, таким же 
безумным мечтателем. А где остальные? Мор Йокаи? 
Вёрёшмарти, твой искренний друг? 

— Между мною и Йокаи все кончено. Оп присоеди¬ 
нился к продажным душонкам из «Партии мира», кото¬ 
рые готовы пойти на любое предательство, лишь бы вы¬ 
молить у Габсбурга прощение. 

— Так-так,— отстраненно прокомментировала Юлия. 

— А Вёрёшмарти... Ты же знаешь, что я любил а 
уважал его бесконечно. Но принципы свои я уважаю 
и люблю еще больше. Мне очень тяжело, однако это 
так. 

— О, я знаю, Шандорка, знаю! Ради принципов ты, 
не задумываясь, принесешь в жертву даже семью. 

— Не говори так, дорогая, ты причиняешь мне боль. 
Поверь, что я ничего не могу поделать с собой. Если 
меня сломать, вывернуть наизнапку, я не только пере¬ 
стану писать, но и вообще погибну. 
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— Бедный мой,— опа рассеянно провела рукой по 
жестким его волосам. 

— Я и так слишком медлил, Юлишка. Каждый поря¬ 
дочный человек сейчас на войне. 

— Езус-Мария! Хоть это ты попял! Тут я с тобой 
полностью согласна. Все, кому дорога честь, сражаются 
на поле брани. 

— Прекрасные слова! — прошептал поэт непослуш¬ 
ными губами. Непонятная жалость, словно раскаленная 
спида, пронзила его. С приливом Слез пришла мысль, 
что живой он не нужен более никому, только мертвый, 
да и то в зависимости от того, где и как найдет его 
смерть. Исторгнутое из кровоточащих глубин слово жило 
самостоятельной жизнью и требовало, чтобы его не за¬ 
глушило молчание вечности, заклания. 

Пересиливая горячий солоноватый прилив, он не удер¬ 
жал, не оформил мысленный проблеск, лишь ощущение 
от него сохранил. Откровение и потерю странным обра¬ 
зом соединило оно в себе. 

Поцеловав жену в лоб, Шандор Петефи тихо, чтоб 
никто ни о чем не спросил, прошел в свою комнату, где 
висели его офицерский мундир и сабля с трехцветным 
темляком. «Вот эта женщина, сестра прекрасных фей, 
теперь женою сделалась моей». 

Сестра фей. Не фея, а только земная сестра... Благо¬ 
слови ее господи и всех, кого приютили стены этого 
дома. Да не коснутся их невзгоды и тяготы, да минуют 
потери. Если родится сын, пусть назовут Золтаном, если 
девочка — Юлией. «Удушлив зной, блуждают в небе 
тучи, растут заботы, жизнь мою тесня. Как темен был 
бы мир, мой светлый ангел, когда б не- полюбила ты 
меня». 
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Круг за кругом обходят стрелки 
хоровод зодиака. Час за часом приоткрываются шторки, 
и неугомонный скелет начинает шествие раскрашенных 
кукол. Потряхивая песочком в стеклянной колбе часов, 
тренькая колокольцем, ведет за собой покорных апосто¬ 
лов, словно овец на убой. 

Но где смерть, там и жизнь с ее краткой радостью 
и несбыточными мечтами. Петушок, прогоняющий адскио 
порождения ночи, нет-нет и выскочит из верхней ниши, 
прокукарекает нам в утешение. Хоть всего час остается 
до нового шествия, но он наш, этот час, и мы можем 
вдыхать сладкий воздух, видеть дивное небо над древней 
ратушей Староместской, греться на солнышке вместе с 
жадными голубями. 

Опадают каштаны. Удаляются башни. Меркнет змеи¬ 
ная кожа в таверне «У златого гада». Угасает в бокале 
вино. 

Прощай же, Прага, прощай... Оставив Пешт, захва¬ 
ченный врагами, простившись с дымящейся Веной, мы 
расстаемся с тобой. 

Пассажиров, прибывших в Пожонь на пироскафе, 
встречали у трапа жандармы. Одних пропускали, лишь 
бегло скользнув по лицу цепким взором, других останав¬ 
ливали вопросом и, сверясь со списком, требовали у них 
документы. 

— Ваше имя, сударь? — обратился офицер к безборо¬ 
дому господину, ступившему на берег с небольшим 
саквояжем в руке. 

— Регули Антал. 

— Понятно.— Офицер сделал галочку в списке и 
многозначительно взглянул на жандармов, держащих 
ружья с примкнутыми штыками «к йоге». 
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•— Куда изволите следовать? 

— В Пожонь, разумеется, и далее в Пешт, где при¬ 
глашен занять должность директора университетской 
библиотеки. 

— Приглашение с собой? 

— Прошу.— Регули щелкнул замочками и раскрыл 
саквояж.— Вот письмо господина министра культуры. 

— Нет такого министра.— Офицер тщательно сложил 
приглашение и спрятал в сумку.— На территории Авст¬ 
рийской империи автографы бунтовщиков,— он пренебре¬ 
жительно скривил рот,— не имеют законной сплы. Более 
того, служат настораживающей уликой... Словом, вы аре¬ 
стованы, господин Регули. 

Жандармы, звякнув оземь окованными прикладами, 
встали по обе стороны от арестованного, и буйное солнце 
расплавило острия их примкнутых байонетов. 

В Праге мы оставили рисующего каракули Фердинан¬ 
да и императрицу, которой несостоявшаяся владычица 
София присылает за счет казны только черные платья. 
В Пожони — узника старой Терезианской тюрьмы, на¬ 
всегда опаленного сверканьем и стужей бескрайнего Се¬ 
вера. 

Уходят от нас памятные места, ускользают в прош¬ 
лое друзья и враги. Может быть, перед тем как при¬ 
биться к последним причалам, хоть одним глазком по¬ 
пытаться взглянуть на Петербург? 

Только жаль, не успеем. Время гибели столь же не¬ 
истово сжато, как и время рожденья. Властное теченио 
подхватило и несет к бушующему порогу. Не уклониться, 
не повернуть вспять. Да и незачем. Чтобы проститься с 
Павлушей Массальским, не нужно мчать на переклад¬ 
ных за тридевять земель. Он где-то здесь поблизости, в 
стрекочущей кузнечиками, мелькающей голубыми мо¬ 
тыльками молдаванской степи. 

Позвольте войти, ваша светлость? — обратился к 
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светлейшему князю Варшавскому фельдмаршалу Паске- 
вичу Эриванскому одетый в полевую форму поручик, пе¬ 
реступая порог походного шатра, и вытянулся в струнку. 

— Входите, поручик, входите,— пригласил фельдмар¬ 
шал, не отрываясь от разложенной на столике ландкар¬ 
ты.— Но если опять по поводу капитана Гусева, то мо¬ 
жете даже не начинать... Так в чем дело, Павел свет 
Воинович? Чего молчишь? — осведомился Паскевич, не 
дождавшись ответа, и метнул на вошедшего колючий, 
умудренный скорбью познания взгляд. 

— Я все понимаю, ваша светлость,— с трудом выда¬ 
вил из себя Массальский.— Но мы товарищи с Гусевым 
с детства и... 

— Ни черта ты не понимаешь! — с грубоватой неж¬ 
ностью старого служаки оборвал фельдмаршал.— У капи¬ 
тана Гусева вензель государев на погоне, как и у нас 
с тобой, братец. Он присягу давал. Виданное ли дело, 
чтоб офицер во время похода солдат на бунт подбивал?! 
Куда послали, зачем — нас не касается. Мы воины. Нам 
либо выполнить приказ, либо умереть. Третьего не дано. 

— Оно понятно,— попытался было вновь вставить 
слово Массальский, но фельдмаршал, не желая слышать 
никаких возражений, оборвал его нетерпеливым жестом: 

— Мадьяров ли этих он пожалел с непонятной их 
фанаберией или против существующего порядка измену 
замыслил — разбираться не стану! Недосуг, милостивый 
государь! По условиям военного времени рота, отказав¬ 
шаяся выполнить приказ вышестоящего начальника, под¬ 
лежит расформированию. Солдат заковать в кандалы, за¬ 
коперщиков и особо заядлых средь них — расстрелять... 
Устав знаешь, Массальский? 

— Да, Иван Федорович, но... 

— Так чего же ты хочешь от меня? Чтоб служилых, 
которые, может, и не ведают, что творят, я наказал, а 
офицера, приятеля твоего, помиловал? — Отбросив перо, 
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коим делал пометки на карте, Паскевич решительно по¬ 
дошел к адъютанту и обнял его за плечи.— Не могу, бра¬ 
тец, не в моей это власти. Спасти Гусева нельзя. Пусть 
бога благодарит, что такое в походе" с ним приключилось. 
По крайней мере, помрет как достойно. В Варшаве его бы 
повесили.— Он торопливо перекрестился.— Ей-богу... Ну, 
что? — проницательно заглянул Массальскому в страдаю¬ 
щие глаза.— Тяжело, братец? Понимаю. Мне и самому 
смутно. Но ведь я ничего — служу. И ты, братец, служи, 
а невмоготу станет, проси отставки. Тут для нас тоже 
третьего не дано. Ступай, голубчик. 


К последнему для венгерской свободы лету в различ¬ 
ных комитатах и пограпичных провинциях страны сосре¬ 
доточилось около ста шестидесяти тысяч неприятель¬ 
ского войска. Прибавить к ним хоть одного рекрута ис¬ 
черпавшая все мыслимые ресурсы, близкая к краху Авст¬ 
рия уже не была способна. 

Реорганизованная, приспособленная к новым услови¬ 
ям войны армия гонведов, оснащенная артиллерией и 
опытным инженерным составом, могла еще долго изма¬ 
тывать численно превосходящего врага. Перелом, наме¬ 
тившийся в ходе военных действий, когда пополненная 
свежими силами венгерская армия выиграла несколько 
сражений подряд, окрылил Кошута и заставил при¬ 
умолкнуть явных капитулянтов из «Партии мира». Тем 
более что Виндишгрец ни на какие переговоры не шел, 
требуя лишь полной сдачи. 

Временно сгладились и острые столкновения между 
Кошутом и его выдвиженцем Гёргеем, требовавшим для 
себя диктаторских полномочий. 

Профессиональный кондотьер, готовый предложить 
свою шпагу любому правительству, лишь бы оно призна¬ 
ло за ним право вести войну по своему разумению, Гёр- 
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геи только что зубами не скрежетал, когда комиссары из 
Комитета обороны осмеливались докучать ему непрошены¬ 
ми советами. Замыслив отстранить Кошута от руковод¬ 
ства и прибрать к рукам не только армию, но и страну, 
он не переставал интриговать против наиболее способных 
военачальников: Дамьянича, Клапки, Шандора Надя и 
в первую голову против революционеров-эмигрантов Дем- 
бинского и старика Бема, отмеченного шрамами на бар¬ 
рикадах Парижа, Лиссабона, Варшавы и Вены. 

С холодной беспощадностью честолюбца Гёргей ради 
мгновенного тактического успеха готов был сдать любую 
столицу и гнал солдат на верную смерть. Спокойно по¬ 
куривая в седле, собственноручно рубил отступающих, 
загубив, как говорили у него за спиной, больше мадьяр¬ 
ских душ, чем австрийцы. 

Едва военное счастье изменило венгерцам и вслед за 
весенним подъемом наступил период растерянности и 
спада, Гёргей поспешил продемонстрировать всю глуби¬ 
ну опасного своеволия. 

Он с ходу отвергал военные планы Кошута, издева¬ 
тельски высмеивая попытки штатских руководить воен¬ 
ными операциями издалека. Вырвав у правительства чуть 
ли не силой пост военного министра, Гёргей предпринял 
авантюристический рейд на Буду. Взятие города не при¬ 
несло ему желаемых результатов. Франц-Иосиф, получив 
обещанные царем войска, на примирение не пошел. Лав¬ 
ры освободителя одной из столиц, однако, позволили Гёр- 
гею провести давно задуманные реформы: разделить па 
несколько частей гонведскую армию — основной оплот ре¬ 
волюции и удалить от руководства Дембинского, Перцеля 
и Гюйона. 

Одновременно новый военный министр предпринял ре¬ 
шительную атаку против Кошута. Приехав в Дебрецен, 
он созвал тайное совещание, на котором среди других 
сторонников «Партии мира» оказался и Лазар Месарош, 
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где выдвинул идею военного переворота. Лайоша Кошута 
предполагалось сместить и объявить незаконной его «Де¬ 
кларацию независимости», провозглашавшую Венгрию 
суверенным государством, а дом Габсбургов — «низложен¬ 
ным, лишенным трона и изгнанным». 

От подобных предложений слишком попахивало из¬ 
меной, чтобы их, не теряя последних капель самоуваже¬ 
ния, можно было принять. Собрание разошлось, так ни 
до чего и не договорившись. Отложив сведение счетов с 
Кошутом до более благоприятного случая, Гёргей сосре¬ 
доточил холод бездушной расчетливой ненависти па Беме, 
хромом полководце с простреленной рукой. 

К началу июля Бем оставался единственным генера¬ 
лом, продолжавшим творить чудеса. Обложенный в Эрдёе 
объединенными силами монархических армий, он успеш¬ 
но отражал атаки втрое, вчетверо превосходящего врага. 
Местное население, которому были обещаны свободы и 
равноправие, стояло за него горой. К тому же он обещал 
после победы землю всем обездоленным беднякам. Разве 
не для этого атаковал поседевший в битвах и тюрьмах 
борец троны чуть ли не всей Европы? 


— Monsieur le Général ! 1 — лихо щелкнув каблуками, 
приветствовал старого инсургента Петефи и доложил о 
прибытии. 

— Mon fils 2 ,— прослезился доблестный воин, обнимая 
возвратившегося после долгих скитаний по разным фрон¬ 
там любимца,— Извини, что левой.— Он глянул па забин¬ 
тованную правую руку и обнажил в улыбке мелкие, чер¬ 
ные от никотина зубы.— Зато она ближе к сердцу. 


1 Мой генералі (фр.). 

2 Мой сын (фр.). 
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— Mon pére ’,— заморгал и поэт растроганно, вспом¬ 
нив, что те же слова произнес добряк Бем, прикалывая 
ему на грудь военный орден.— Вы подарили мне больше 
чем жизнь. Вы подарили мне честь. 

— Kehrt euch 2 ,— скомандовал Бем.— Чтоб я вас 
больше не видел без галстука и майорских петличек.— 
Ни слова не зная по-мадьярски, генерал предпочитал изъ¬ 
ясняться на языке великой революции, а приказания от¬ 
давал на немецком. Благо, пожилые солдаты успели ус¬ 
воить основные команды еще под палкой австрийских 
капралов. . 

Утро зато наступило скорее, чем было назначено при¬ 
родой. Еще не побелела луна и медведки не смолкли в 
сырых, сладкой таволгой отдающих низинах, как начался 
обстрел. Пушки с немецкой педантичностью били с трех 
сторон, накрывая квадрат за квадратом. Несмотря на то 
что солдаты сидели в укрытиях, потери были немалые. 

После полудня, когда стало ясно, что неприятель не 
перестанет вести огонь до самой темноты, а на рассвете 
тоже, кто знает, возобновит бомбардировку, Бем решил 
вырваться из долины и бросил своих гонведов в штыко¬ 
вую атаку. 

Скоро, однако, для вражеских генералов стала очевид¬ 
на слабость противостоящего войска, обескровленного в 
непрерывных боях. 

— Вы нарушили мой приказ! — взъярился Бем, когда 
выбежавший из дома при первых выстрелах поэт попался 
ему на глаза.— В таком виде не воюют, сударь! Извольте 
немедленно отойти к резервным отрядам и ждать меня 
там, 

— Позвольте остаться с вами, мой генерал. Адъютант 
пе должен покидать своего командира. 


1 Мой отец ( фр .). 
1 Кругом (нем.). 
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— Eh, ventrebleu! — чертыхнулся Бем.— Выполняйте 
приказ. Я не могу, не смею рисковать вашей жизнью.— 
И отвернулся и поскакал туда, где гонведам приходилось 
особенно худо. 

Но даже он не мог остановить начавшегося повального 
бегства. Уланы с пиками наперевес, улюлюкая, гонялись 
за рассеянными, спотыкающимися о кочки гонведами. По¬ 
трясенные глумливой охотой, не дожидаясь команды, сня¬ 
лись с мест и бросились бежать незнамо куда солдаты 
резервных частей. 

Поэт оказался на деревянном мосту, где столкнулись 
два противоположно устремленных потока. В сумятице 
свалки люди потеряли ориентацию и последние остатки 
здравомыслия. Казалось, что враг везде и нет избавления 
от смерти. 

— Спасайся! — крикнул поэту полковой врач и мах¬ 
нул рукой на дорогу, по которой в облаке пыли отсту¬ 
пала сомкнувшаяся вокруг Бема армия. 

Но вскоре сутолока разлучила их, и Петефи вновь ос¬ 
тался один, продолжая упорно пробиваться к дороге. Уже 
там, на полынной обочине, его догнал какой-то секей- 
ский гусар и помог взобраться на взмыленную лошадь. 
Некоторое время они скакали вдвоем, обгоняя пешую 
рать, но уставшая лошадь, не выдерживая двойной тяже¬ 
сти, начала спотыкаться. Шумно и судорожно ходили то¬ 
щие ребра. 

— Спасайся, брат, сам! — Петефи заставил себя раз¬ 
жать пальцы, намертво вцепившиеся в гусарский ремень, 
и спрыгнул на землю.— Двоих ей не унести... 

Он затравленно огляделся, разом успев ухватить де¬ 
ревеньку, вроде как вымершую, кукурузное поле и раки¬ 
ты, сверкающие зеркальной листвой. Преследователи при¬ 
ближались с пугающей, сковывающей волю к спасению 
быстротой. Нечеловеческая, пробудившаяся внезапно зор¬ 
кость позволяла различить малейшие подробности: фла- 
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жок па пике, травяную зеленую пену, стекающую с мупд- 
штука, дикий глаз вороной горбоносой лошади и темпую 
дичь в ненавидящих человечьих глазах. Два всадника, 
опередив остальных, казалось, целили пиками прямо в 
сердце, и сделалось ясно, что от них-то не спрятаться, 
не убежать. 

От места, где спешился Петефи, дорога круто брала 
па подъем. Что-то встрепенулось в нем и подсказало, 
будто там, за горой, выклинивается из обрыва источник. 
Он рвапулся туда из последних сил и вдруг вспомнил и 
дорогу, и кукурузное поле, и деревенскую околицу эту, 
и даже источник, до которого так и не добежал в том 
давно позабытом сне. 

Опустив руки, вышел поэт на самую середину дороги 
и, вскинув голову, улыбнулся убийцам, заслонившим со¬ 
бой горизонт. 

Обрушился непостижимый занавес, и все погасло. 


Франца-Иосифа судьба наградила завидным долголе¬ 
тием, поэта, как часто бывает, поспешила убить моло¬ 
дым. «Неблагодарна судьба!» — восклицают осиротевшие 
современники, разом позабыв над могильным холмом, что 
любая развязка — лишь итог повседневных деяний. Он 
складывается ежечасно и повсеместно. К нему равно при¬ 
частны близкие и далекие, любящие, ненавидящие и рав¬ 
нодушные. 

Петефи, чье тело тан и не было найдено, судьба — 
скажем так по привычке — обделила даже могилой. 

А может, не обделила? Может, и впрямь вознесла не¬ 
меркнущей звездой прямо в зенит, где уготовано место 
богам и героям? 

Не будем же сетовать на судьбу. Неблагодарность — 
прерогатива скорее монархов. Больше того — их непре¬ 
менная обязанность перед подданными, если верить 
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Николо Макиавелли, тончайшему знатоку политики п 
сердец. 

Однако и здесь не без исключений. 

Я держал в руках любопытный документ из личного 
архива императора Франца-Иосифа, разобранного лишь 
в тысяча девятьсот восемнадцатом году, после оконча¬ 
тельного развала Австро-Венгерской монархии и, как 
следствие, Габсбургско-Лотарингского дома. 

Это был список, поименно перечислявший заклятых 
врагов упомянутого дома и, соответственно, монархии. 
На первом месте там стояло имя Карла Маркса, на тре¬ 
тьем — Шандора Петефи. 

По-моему, это единственный случай в истории, когда 
император воздал должное барду. 


Парнов Е. И. 

П18 Витязь чести: Повесть о Шандоре Петефи.— 
Политиздат, 1982.— 431 с., ил.— (Пламенные рево¬ 
люционеры). 
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